故鄉的小年

江南人有個過小年的習慣，那日子是臘月二十四。由江蘇安徽江西而上溯，都有這個習慣。我不知兩湖的情形怎么樣，我對于故鄉的安徽小年，有著深切的印象。

冬日多晴，太陽曬在田野上黃黃的。稻田里冬季種麥，麥苗長得像嫩韭菜，遠望已是一片青，近看卻是一行行的綠線。這不能說是草色遙看近卻無，但也很有那意思。鄉下人穿上有七八年歷史的布棉袍，也穿上了襪子鞋，小孩兒提著竹籃，大人托著長托盤。籃子里是紙錢香燭鞭炮，茶酒齋飯。木托盤里是雞肉魚三牲。在那雞子黃似山頭太陽光下，沖著麥田上的晚風，輪流著去上祖墳。拜祖墳的意思，是請祖先回家過年。的確，他們是真請，做到祭神如神在的姿態。晚上，掩著大門，掛上兩個紅字燈籠。假如屋子是四進，四進門的堂屋門都敞著，好讓祖先成群進來。最后一進客屋是神堂，香燭三牲，再祀祖一番，由大到小，依著輩分、年齡磕頭。最后，是飽啖一頓了。其實，這也就是全家的目的，尤其是小孩，真有人在前兩天就算計著這頓吃的。當吃臭咸蘿卜喝紅米粥的時候，想到小年夜的大塊肉，就多吃兩碗。

每次領導我們磕頭的，是大五房的大叔。最近，他過世了，他不迎接祖先了，成了被迎接的新客。我最近一支的男長輩，已經沒有了。領導磕頭，應該是小二房的大哥二哥和本房里的我。在過年制度里，我們升了級。照說，這是一種榮耀。而仔細的想，這是一種人生的悲哀。雖然我沒有在家過年，我遙想著今年領導磕頭的二哥，在斜陽麥隴上走的時候，那情緒不會是快樂。

（原載1948年 2月3日北平《新民報》）