憶蕭祠

三十八年前，予十三歲，出外就傅，習讀五經，試作策論，所謂經館也。館去新干縣三湖鎮可五華里，為蕭氏宗祠。祠外圍以橘林，數里不斷。巨樟兩樹，可十余丈，枝葉簇擁祠后進，終年陰暗。院中苔積半寸厚，樹上巢白鷺，百十成群，呱呱雜書聲亂啼。鳥糞雨下屋瓦上。間或又殘魚半條，隨鳥糞落階前，則啄余之物，其境幽渺可想。予自幼好問，攜吾仲弟嘯空，與二硯友，擇此院一屋共住。嘯空方十歲，不能讀經，則與年較幼所謂蒙生者六七人，另成一組，讀《論》《孟》，作日記，在前進大廳師座前列案習課。予為經生，較自由，可獨在室中讀書。書案臨窗，外面濃蔭。 日午人靜，全館作文習字， 予輒焚檀條數枝，把苦茗一壺，微吟唐宋人詩。師固風雅士，頗重予，不之禁也。窗前有廊，獨設一案，為師妹梅鄉讀《詩經》處，梅鄉與吾同歲， 面如滿月，腮作微紅。時以能解《聊齋》，嘗暗以書中語“荷粉露垂，杏花煙潤”擬之。彼好穿藍底印白竹葉罩衫，垂紅根長辮，予每目逆之而輟讀。彼穆然，不以為忤，亦不笑，從容步來，隔窗捧書問字，其實彼并無不解，特借問字以通語耳。吾告之字作何義時，彼微垂目光， 以上齒略咬其唇，童心真不無所動。師嘗語先父：“惜吾只一女，且已字人，否則當聯秦晉好?！庇杪劧詈吨Ｃ粪l午后即歸，不夜讀。予與同硯，晚餐后，得于橘林中小步，旋即點錫壺菜油燈，讀古文或史論。師有芙蓉癖，須夜深講書，同硯在燈下久讀，眼朦朧，吟哦含糊不成句。前后兩進，但聞隔室書聲斷續如秋蟬，其道甚苦。予則于床上取小說來，挑燈細讀，不知夜之三更，視吾弟和衣伏枕呼呼酣睡矣。俄師呼講書，各攜燈把卷，跌撞而來，圍前廳大圓桌聽講，并需背古文。睡魔襲人，眼昏昏不能睜視，此真有頹處耳。師固視我如阿難、如顏回，問答居首，苦尤不堪。但有時梅鄉亦雜座聽史，予則精神煥發，議論壓倒全席，師每為之首肯者再。予大樂，講畢回室，猶私喜不寐也。

夜窗燃陶器菜油燈為文，光渾然如讀古人時，則巨樟、苔院、嘯空、梅鄉，一一若在眼前?！扒酂粲形稇泝簳r”，真非過來人不能道。嘯空墓木已拱，贛境烽煙遍地，梅鄉不知在人間否？在亦或作祖母矣?；貞浖按?，顧影惘然。敬以此文，紀念吾弟。并祝梅鄉健康！

（原載1945年5月12日重慶《萬象周刊》第99期）