當(dāng)年此夜在南京

人生永遠(yuǎn)是向前的，用不著去回憶，但當(dāng)前的環(huán)境，往往會(huì)把過(guò)去的事，重復(fù)的在腦筋里掀起，下面就是我腦筋里重復(fù)掀起的一頁(yè)。

一鉤新月，斜掛在馬路的槐樹(shù)上，推開(kāi)窗向樓下看去，水泥路面，像下了一層薄薄的霜。路燈讓月色蓋住了，沒(méi)有了每晚夜深那慘白色的光。只是像一顆亮星橫在電線桿上，巡警嚴(yán)肅的立在槐樹(shù)蔭里，沒(méi)有一點(diǎn)咳嗽的聲息，一條由南到北長(zhǎng)寬?cǎi)R路，也不見(jiàn)有一個(gè)人影。夜是分外的沉寂，但更向遠(yuǎn)看去，高低參差的房屋，在月光下一層層推了開(kāi)去，在沉靜中更顯著南京的偉大。我想著南京的人，都覺(jué)悟了，當(dāng)神圣的戰(zhàn)事快臨到頭上的時(shí)候，開(kāi)始嚴(yán)肅起來(lái)。突破我的幻想，是一陣奇怪的汽車?yán)嚷?，響著多勒梅的調(diào)子，把一輛烏亮的流線型汽車，帶到了樓前的馬路上。車窗里有燈光，雖是急忙的過(guò)去，還看到一張粉臉，靠在一位穿西裝的男子肩上，她是倦極要睡了。

回頭看看窗戶里，那正是一家報(bào)館的編輯部，五六個(gè)編輯圍了一張極大的長(zhǎng)桌子坐著。天花板上垂下來(lái)的電燈，照著各人拿了筆和剪刀，正在低頭工作。各人面前，陳設(shè)著紅黑筆畫的油印稿紙。一位編輯放下了筆，取著面前的火柴與紙煙，抬起頭來(lái)噓了一口氣，笑道：北平電話該來(lái)了。我問(wèn)：何以知道？他說(shuō)：剛過(guò)去的是某二爺?shù)钠?，由于那響著多勒梅的汽車?yán)嚷暎抑?。某某同學(xué)會(huì)今夜有跳舞，他去跳舞，非三鐘不回來(lái)。那末，已到三點(diǎn)，我們的北平電話該來(lái)了。他把紙煙銜在嘴角，呼的一聲劃了一支火柴來(lái)燃著，表示著他的論斷不會(huì)錯(cuò)誤。果然桌上話機(jī)的電鈴響了。拿起耳機(jī)來(lái)問(wèn)，電話里的接線生告訴著，北平電話來(lái)了。

一分鐘后，我左手捏著聽(tīng)筒，口對(duì)了傳話的小喇叭管。人坐在桌邊，右手拿了筆，按在面前的一張白紙上，我在電話里，與還在二千里地的一位北平朋友談話。我說(shuō)：“預(yù)備好了。”朋友說(shuō)：“北平今天上午悶燥，很熱，下午大雨。時(shí)局情形是如此。上午西便門外，大炮常響，真相不明。到下午三點(diǎn)鐘，槍炮聲猛烈發(fā)作，日兵有兩千人向宛平縣城猛攻。我方談判代表，很抱悲觀，時(shí)局更見(jiàn)嚴(yán)重。到天津火車，上午一度不通，下午又開(kāi)出一次。明日情形難說(shuō)。城內(nèi)各處兵布崗位，上午重新布起，人數(shù)加多?！蹦俏慌笥眩瑸榱斯?jié)省電話時(shí)間，一口氣說(shuō)了這么多。最后他問(wèn)一句：“南京怎么樣？”我用什么話來(lái)答復(fù)他呢？我總不能說(shuō)，某某同學(xué)會(huì)今晚有跳舞，夜深才散。我胡亂答應(yīng)了他兩個(gè)字：“很好！”他又說(shuō)了：“哦！槍炮又響起來(lái)了！很猛烈。這響處地方擴(kuò)大，由西南角到西北角……”到了這里，戛然而止，我喂了幾聲，另有個(gè)人答復(fù)我：“北平電話發(fā)生故障?！蔽抑肋@聲音是接線生，只好把話筒放下了。

當(dāng)我接話的時(shí)候，編輯部里人的眼睛，都射在我身上。我聽(tīng)話的時(shí)候，面部情形緊張，他們面部的情形，也隨著緊張。我放下聽(tīng)筒之后，大家不約而同的問(wèn)了一聲，“今天怎么樣？”我覺(jué)得就是中國(guó)人心未死，誰(shuí)都時(shí)刻注意華北時(shí)局的發(fā)展。我把電話中的報(bào)告，轉(zhuǎn)告訴他們之后，大家都緊緊地皺起了眉頭子，但我沒(méi)有告訴他們北平朋友曾問(wèn)了一句“南京怎么樣？”他們都是青年，我又何必讓他們?cè)诠ぷ鲿r(shí)間憤慨起來(lái)呢？

三十分鐘之后，我把聽(tīng)電話時(shí)候的速記，清理著寫了一篇新聞稿。將稿交給排字房，我的緊張情緒過(guò)去，便打了兩個(gè)呵欠。料理了幾件瑣事，和兩個(gè)工作完畢的同事，下樓出了報(bào)館。月亮更當(dāng)了頂，照著馬路像水洗了，夜半雖然無(wú)風(fēng)，那空氣壓在人身上，也是涼習(xí)習(xí)的。但路上不是已往那般沉靜，三三五五的老百姓，男子挑著擔(dān)子，背著包袱，女人提了籃子，或抱了小孩，在馬路樹(shù)蔭下連串地走。他們好像有些羞澀，又像有些恐懼，一言不發(fā)，在遠(yuǎn)道的樹(shù)蔭下消失了。但沙沙的腳步，擦著馬路響，另是一批老百姓又來(lái)了。他們是南京或近郊的男女傭工，回江北老家去，連夜出挹江門，去趕火車或小輪船。我不了解他們是什么心理，但他們每走幾步，就對(duì)四周張望著，料想他們對(duì)南京有一種留戀。

夜深了，沒(méi)有車子，踏著月色，順了馬路向北走。很久，迎面來(lái)了兩部卡車，車前沒(méi)有折光燈，車上有什么也看不見(jiàn)，上面蓋著一層布。兩部車子的司機(jī)，似乎是穿著軍服。它讓著行人，很快地過(guò)去。只有這一點(diǎn)，帶一些戰(zhàn)時(shí)的氣氛，然而，也就只有這一點(diǎn)。走近更寬的馬路，這里有一家關(guān)上鋪板的商店，露出燈光，劈劈拍拍，兀自送出播弄麻雀牌的聲音來(lái)。我心里想著，我已是恨不得一步就踏到了家，可是眼前就有嫌疲勞不夠的人，還在徹夜的找?jiàn)蕵?lè)。我尋思著，走近了一個(gè)廣場(chǎng)，那正是南京最有名的新街口。兩位同行的朋友，走到此處，向東走去。我一個(gè)人繞了廣場(chǎng)中間的花圃，繼續(xù)北行。這里究竟有點(diǎn)兩樣，廣場(chǎng)東北角的南京大廈，建筑好了最下一層的地基，木柵圍的工廠里，亮著兩盞汽油燈，打地基的機(jī)器在凹地里轉(zhuǎn)著轟隆有聲。對(duì)面某銀行大樓，在路邊電線桿上立的兩盞反光電燈，大放光明，我不能估計(jì)是幾千燭光，雖在月光下，照在銀行的水泥墻上，那反光射入眼簾，幾乎不能忍受。但能賞鑒這個(gè)燈光的，偌大新街口只有我一個(gè)人，我相信這是一種浪費(fèi)。我又想到了北平的電話，朋友問(wèn)我南京怎么樣，我答復(fù)他這事實(shí)，夜深了，新街口還亮著幾千燭的電燈，照著那水泥墻，朋友在北平炮火聲中，必定認(rèn)為是個(gè)奇跡，也許疑心我是在撒謊。

中山北路，是那么偉大，由南向北看去，一條寬大的透視線，直達(dá)目光所不能到處，縮成了一點(diǎn)。路燈懸在半空，越是遠(yuǎn)隔離越小，仿佛像一串亮星。不久，兩道折光燈光射了過(guò)來(lái)，漸漸跑近，變成一輛流線型汽車，在面前電閃過(guò)去。車?yán)餂](méi)有亮燈，我不知道是否某二爺之流。但繼續(xù)的又來(lái)了一輛車子，在我面前停住。車子上下來(lái)一個(gè)穿西服的，扶著一個(gè)女人，我不能看見(jiàn)女人是什么樣子，路燈與月亮，照出她燙著發(fā)，穿著摩登的白色短大衣。那西服男子對(duì)車上揮著手說(shuō)了一聲：明日下午后湖會(huì)。于是汽車去了，他也扶了那女子進(jìn)了路邊的小巷。我看著呆了，我想著，也許北平的戰(zhàn)事，要變成全面對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)。我們憑著什么和人戰(zhàn)爭(zhēng)，就憑某二爺之流，深夜始?xì)w的男女？就憑深夜打麻雀的那種商人？就憑著南京大廈？就憑著某銀行的反光燈？我在電話里告訴北平朋友說(shuō)，南京很好！我欺騙了那朋友。

“起來(lái)，不愿做奴隸的人們！……”一陣風(fēng)涌似的歌聲，由珠江路響了起來(lái)。我迎上前兩步，卻見(jiàn)一隊(duì)身穿青灰色制服的壯丁大隊(duì)，橫穿過(guò)中山北路。他們都是店員，小工，人家的雇工。但這時(shí)武裝起來(lái)，整齊的步伐，激昂的歌喉，看起來(lái)和軍隊(duì)并無(wú)兩樣，還在深夜呢，他們已去下早操。我想起了某市長(zhǎng)的話，這樣的壯丁，南京市已有××萬(wàn)。是呵！中國(guó)有無(wú)窮的人力，只是南京一隅，便是如此。和日本全面抗戰(zhàn)，憑什么？現(xiàn)在有了答復(fù)。假使明天的北平電話還通，我把這事告訴我的朋友。

偷閑的偷閑，出力的出力，抗戰(zhàn)也非完全絕望。大時(shí)代來(lái)了，偷閑的總會(huì)慢慢淘汰的。我心里這般想著，讓壯丁隊(duì)過(guò)去了，繼續(xù)的踏著馬路邊人行路。月亮光漸漸淡了，長(zhǎng)空只剩了三五粒殘星，天幕變成了魚肚色。路轉(zhuǎn)角的豆腐店門戶洞開(kāi)，燈光通明。鍋灶上熱氣騰騰的，送出來(lái)一陣豆?jié){香。兩三個(gè)挑著菜擔(dān)子趕早市的小販，由我身邊搶了過(guò)去。深巷里喔喔喔，送出幾聲雞叫，一切象征著天要黎明?！捌饋?lái)，不愿做奴隸的人們……起來(lái)！起來(lái)！”壯丁隊(duì)的歌聲，還隔著長(zhǎng)空送了過(guò)來(lái)。

（又到了“七七”紀(jì)念，抗戰(zhàn)踏入第五年頭了，我輩由洪爐里陶熔出來(lái)的文人，是喜？是怒？是憂？是懼？老實(shí)說(shuō)，這種情緒，我們也是無(wú)以形容。淡月如鉤，銀河清淺，山窗小坐，不期午夜。回憶當(dāng)年，頗有所感，即燃燭草成此文。文中無(wú)多渲染，亦不甚經(jīng)營(yíng)，存其真也。筆者附識(shí)）

（原載1941年11月《抗戰(zhàn)文藝》第7卷第4、5期合刊）