1　小公務員之死

在一個美好的晚上，一位挺不賴的庶務官伊萬·德米特里奇·切爾維亞科夫(1)正坐在劇院池座第二排，透過小雙筒望遠鏡欣賞著歌劇《科爾涅維利的鐘聲》(2)。精彩的演出令他心曠神怡，但是突然……小說里常常蹦出“但是突然”這樣的字眼。作者們沒用錯：生活就是這樣充滿了意外！但是突然，他的臉皺起來，眼睛向上翻，呼吸中止……他把望遠鏡從眼前移開，低下頭，然后……阿嚏！如您所見，他打了個噴嚏。任何人在任何地方都有打噴嚏的自由。莊稼漢會打噴嚏，警察局局長會打噴嚏，就連樞密院委員(3)也會偶爾打個噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一點兒也沒覺得尷尬，他用小手帕擦了擦臉，禮貌性地環顧了一下四周，看看這個噴嚏是否打擾到了別人。這不看倒還好，一看他可真就要感到難堪了——他瞧見坐在自己前邊，也就是池座第一排的小老頭正用手套使勁擦著禿頂和脖子，嘴里還在嘟囔著些什么。切爾維亞科夫一下認出來，這個小老頭是在交通部任職的將軍級文官布里扎洛夫。

“我的唾沫星子噴到他了！”切爾維亞科夫想，“他不是我的上司，是其他部門的，但這還是有點兒不太好。我得給他道個歉?！?/p>

切爾維亞科夫咳嗽了一聲，向前移了移身子，湊到將軍旁邊耳語道：

“不好意思，大人，我把唾沫噴到您身上了……我不是故意的……”

“沒事，沒事……”

“看在上帝的分上，請您原諒我，我其實……我真不是有意的！”

“哎呀，請您坐好！讓我好好聽戲！”

切爾維亞科夫感到很尷尬，傻笑了一下，坐回去接著看戲。戲還是同一部戲，但他再也沒有剛剛那種心曠神怡的感覺了。他開始忐忑不安，無法平靜。幕間休息時，他走到布里扎洛夫附近，在他身邊踱步了一陣，然后克服膽怯，上前咕噥道：

“我把唾沫噴到您身上了，大人……請您原諒……您瞧……我不是要……”

“哎，夠了……我都忘記這事了，您怎么還一直在說！”將軍說道，同時不耐煩地撇了撇下嘴唇。

“嘴上說忘記了，眼睛里卻滿是兇狠刻薄，”切爾維亞科夫懷疑地看著將軍，心里想，“他連話都不想說。應該跟他解釋清楚，我完全不是故意的……這是天性所致，不然他會覺得我是在有意啐他。現在他不這么想，但之后肯定得這么想！”

回到家中，切爾維亞科夫把自己的失態告訴了妻子。讓他驚訝的是，妻子對這整件事并不特別上心。一開始她確實嚇了一跳，但當她聽到布里扎洛夫是“其他部門的”后，就立馬安心了。

“不過你還是去一趟吧，跟他道個歉，”她說，“不然他會覺得你連公共場合的行為禮節都不懂！”

“說得是啊！我剛給他賠禮道歉的時候他看起來有些古怪……一句明白話都沒說。不過他那時也沒空兒搭理我。”

第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，理了發，到布里扎洛夫那兒去解釋……他走進將軍的接待室，看到那里有不少求將軍辦事的人，將軍本人就坐在這群人中間，開始聽取他們的各種請求。在詢問了幾位求見者以后，將軍抬頭看到了切爾維亞科夫。

“昨天在‘阿卡迪亞’劇院，不知大人您還記不記得，”庶務官開始做報告，“我打了個噴嚏……不小心把唾沫噴到了……請您原……”

“這都什么雞毛蒜皮……天知道怎么回事！您有何貴干？”將軍轉頭繼續詢問下一位求見者。

“連話都不想和我說！”切爾維亞科夫臉色蒼白，心想，“說明他生氣了……不，不能就這么算了……我要跟他解釋清楚……”

等到將軍結束和最后一位求見者的談話，正準備回內屋的時候，切爾維亞科夫快步跟上，嘀嘀咕咕地說道：

“大人！如果我斗膽叨擾了大人您，那也純粹是出自我的一顆悔過之心！……我不是故意的，望您明察！”

將軍擺出一副哭喪的表情，揮了揮手。

“您是在開玩笑吧，先生！”他說著，把內室的門給帶上了。

“這怎么會是開玩笑呢？”切爾維亞科夫心想，“我哪有一丁點兒開玩笑的意思！他可是將軍，怎么連這都不明白呢！既然如此，我再也不會給這個自以為是的人賠不是了！讓他見鬼去吧！我給他寫封信吧，反正是不會再來了！我對天發誓，再也不來了！”

切爾維亞科夫就這樣邊想邊往家走。那封給將軍的信他遲遲沒有寫成。他想啊想，可怎么也想不出要在信里寫些什么。他只好第二天親自去解釋。

“我昨天來打擾您，大人，”他嘀嘀咕咕地說，將軍抬頭用疑惑的目光打量著他，“不是像您說的那樣為了找您開玩笑。我是來賠禮道歉的，因為我打了個噴嚏，唾沫噴到了……我絕沒有要和您開玩笑的意思。我怎么敢開玩笑呢？如果我們真是在開玩笑，那么我們對大人們不就……大不敬了嗎……”

“給我滾！”將軍臉色發青，渾身發抖，突然大吼了一聲。

“什么？”切爾維亞科夫低聲問道，嚇得目瞪口呆。

“給我滾！”將軍又吼了一遍，氣得直跺腳。

切爾維亞科夫肚子里好像有什么東西被扯掉了。他什么也看不見，什么也聽不見，退到了房門口，出到了大街上，步履蹣跚地走著……他不知道怎么回到的家，制服也沒脫，直接往沙發上一躺……死了。

1883年

---

(1)　其姓氏來自俄語“蠕蟲”一詞。

(2)　法國作曲家羅貝爾·普朗凱特（Robert Planquette，1848—1903）的作品，首演于1877年。

(3)　沙皇彼得一世時期頒布的《官秩表》將俄國軍隊、政府和宮廷中職位分為十四個等級，樞密院委員為其中的三級文官，屬高級官員?！豆僦缺怼酚?917年二月革命后廢除。