中譯本前言

歐立德

第一次讀魏斐德《大門口的陌生人》的情形，依然歷歷在目。那是1983年秋天，我剛剛完成了在臺北和沈陽兩年的語言培訓和課程，心懷老師們的鼓勵，回到大學攻讀東亞研究的碩士學位，對接下來要攻讀的博士學位只有模糊的想法。報考博士的截止日期快要到了，我去見指導老師，她向我解釋說，決定申請哪所學校，不僅要考慮學校的聲望，還要考慮自己想從事什么樣的學術研究。

我全然不知該怎么回應導師的建議。

“好吧，你想跟誰學呢？你自己想寫什么樣的歷史著作？”她問我。

我不知道如何回答這樣的問題。

我自己清楚的是，我想把研究重點放在中國近代史，但對如何選擇適合我的博士去讀，我并沒有把握。再說了，這些又有什么區別呢？在我看來，只要學校有名氣，可以提供一點經費支持，我能夠做研究就萬事大吉。我不確定是否有選擇的機會，甚至有沒有學校錄取我都不確定。

“拿著，”導師看出了我一臉迷茫，從書架上取下一本書，遞給我說，“讀讀這本，下周再來，告訴我你的想法?！?/p>

我看了看書名《大門口的陌生人》，“對一本歷史書來說，這名字起得有點兒與眾不同”，我心里這樣想。向導師道謝后，我離開了。

周末，我第一次翻開《大門口的陌生人》。魏斐德重新講述了19世紀中期英國人打開廣州城的那段歷史，全書采用自下而上的敘事方法，引人入勝，事件錯綜復雜，敘述也縱橫交織，不僅有人們熟悉的英國人對那段時期的記述，而且嵌入了華南迅速變化的社會、經濟格局下發生的其他故事，它顛覆了我以前從中英文教科書上了解到的簡單明了的敘事。我一口氣讀完了整本書，就像讀一本小說。整個寫法多少有小說的風格，到處都是戲劇性的場面，似乎可以搬上舞臺，或拍成電影，并且書中修辭華麗，這是我以前在學術著作中從來沒有讀到過的，比如這樣的句子：“馬克思—列寧主義出現了，儒家學說氣息奄奄”（第137頁）；“排外仇恨蔓延開來，徐廣縉企圖將計就計，而在他的背后，人們已隱約可見圓明園閃爍的火光”（第98頁）。當然，后來我發現，作者早年曾懷有成為一名小說家的想法，而且在大學畢業幾年后還發表過一部短篇小說。我后來還了解到，《大門口的陌生人》是最早將新社會史學的方法引入中國研究的著作之一，也是從中國社會梳理出多個視角，并將這些融為一體，重新進行敘述的最早著作之一。這就是“中國中心觀的歷史研究”（“China-centered history”），只是當時還沒有這種說法罷了。

過了一周，我去向導師還這本書時，坦率地對她說：“這本書太棒了！我還不知道歷史能這樣寫?！彼α耍孟裨缇土系轿視绱朔磻?，說：“好啊，既然是這樣，你也許應該申請去伯克利大學，跟隨魏斐德學習?！边@話真的應驗了。

《大門口的陌生人》一經面世，人們立即就看出了魏斐德在嘗試做一些不一樣的事情，而且一致認為他已經取得了成功。有評論者說，魏斐德的論證有賴于風格和理論，同時也證據堅實，并指出，“書的整個結構是有點兒發散，但仍能攏為一體”。有的讀者對于魏斐德涉及的各種社會現象探求更深層的意義，比如團練的出現，農民叛亂問題日益嚴重，士紳階層的分裂，強勢宗族的作用，清帝國中央與地方政治以及滿漢之間的緊張關系，民眾的民族主義（或者極類似的東西），等等?！洞箝T口的陌生人》篇幅不太長，但人們卻可以發現它寫到了這個領域的整個前景所包含的無數個題目，在其后的20年乃至更長遠的時間里，都會成為獨立的研究焦點。

《大門口的陌生人》一經出版，就贏得了世界各地讀者的普遍好評。這本書“精彩！……使人著迷！”慕尼黑大學的傅海波（Herbert Franke）寫道，“書中幾乎每一頁都提供了啟發性的觀察和解釋……一部精湛之作?！?img alt="傅海波：《亞洲史雜志》，1971年，第5卷第1期，第71—72頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/D70FE9/25488777501409706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754393398-o2EKeg2JhrdBqHZeC8AQtZTZT6qGhffI-0-b9ea0ae90a49c4c31ccc0de125431053">有評論者認為，這本書“清晰易懂，特別好看”，研究“細致入微”。澳大利亞的菲茨格蘭德（C.P.Fitzgerald）撰文說，“這本書應該得到每一位研究中國近代史的歷史學家的重視?！?img alt="菲茨格蘭德：《太平洋事務》，1967—1968年，第40卷第3、4期，第373頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/D70FE9/25488777501409706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754393398-o2EKeg2JhrdBqHZeC8AQtZTZT6qGhffI-0-b9ea0ae90a49c4c31ccc0de125431053">當然，并不是每位學者都認可這本書的獨創性。鄧嗣禹評論說，《大門口的陌生人》是本很難評價的書，“因為它缺乏連貫性和中心論點”。即使是對本書不吝贊美之詞的學者，也會保留一些批評意見。呂西安·比昂科（Lucien Bianco）極力推薦這本書，贊揚書中將外交關系和社會史結合起來，他最后說：“要窮盡這本著作太過豐富的全部主題，還有許多可以說的。要知道，一本書包羅萬象并不為過，這本書提到了很多問題，但并非作者都自有研究心得?！?img alt="呂西安·比昂科：《歷史評論》，1968年，第240卷第2期，第518—519頁。（原注釋附法文原文）" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/D70FE9/25488777501409706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754393398-o2EKeg2JhrdBqHZeC8AQtZTZT6qGhffI-0-b9ea0ae90a49c4c31ccc0de125431053">

對一些人來說，《大門口的陌生人》或許過于雄心勃勃，但正因如此，這本書對我自己和許許多多的其他人來說，才極具啟發意義。《大門口的陌生人》是作者提交的博士論文，它很快就出版了，這給人印象至深。魏斐德當然是奇才，可在完成博士論文的一年后就將它出版，這是少有人能達到的成就，即令他是神童。魏斐德的博士論文1965年提交，由列文森（Josep.Levenson）、弗朗·茨舒曼（Franz Schurmann）、沃爾夫岡·埃伯哈德（Wolfgang Eberhard）簽名同意通過答辯。我們將博士論文和本書比較，顯然可以看出沒有做什么修改。本書僅拿去了博士論文中的《城市》這一章，將它的大部分內容放在了第四章和附錄中。論文的其余內容全都保留了下來，章節和標題都與論文的完全一樣，只作了細微的調整（例如，本書開篇幾頁內容，曾是博士論文的“序言”，現在調整為本書第一章的一部分）。主要增加的內容是導言部分（其中有一句名言“讓我們進入地方史吧”）和兩個新的附錄，一個是關于人口壓力，另一個是經濟問題。換句話說，《大門口的陌生人》在這位28歲的年輕作者腦海中已經完全成形，并在他擔任助理教授第一年后付印，此時他還不到30歲。

閱讀下面這段簡短的論文摘要，我們從中可以感受到魏斐德本人激動的心情，摘要不是以通常枯燥乏味的格式寫成，而是采用了廣告文案的風格：

本論文敘述了二十年的中國歷史。這段歷史始于19世紀30年代的最后一段寧靜日子，歐洲的“野蠻人”仍手托帽子恭敬地與驕傲而閉塞的清帝國臣民進行貿易，而這一時期結束時，清帝國因叛亂而分裂，同時受到征服中的西方軍隊的攻擊。這種文化沖擊下首當其沖的，是廣州這座了不起的港口周圍富饒而肥沃的地區。論文考察了鴉片戰爭期間及其后西方對廣州沖擊下的經濟、社會與政治的各個方面。最重要的是，論文重點關注廣東的排外運動與團練的發展，從1841年的三元里事件到1858年反抗英法聯軍占領廣州，并試圖分析，這樣的社會發展是如何與塑造近代中國的其他因素關聯起來的，如歐洲帝國主義、災難性的太平天國運動、清帝國分裂與地方各自為政、中國民族主義的興起。

上述任何一個話題，都足以寫一篇學位論文，然而，對于像魏斐德這樣天賦極高、充滿好奇心的人來說，書寫歷史的全部目的就是試圖用所有搜集到的線索編織成一幅歷史圖景。

近半個世紀后，我們再回顧《大門口的陌生人》，依然覺得它成就斐然。再次閱讀這本著作，魏斐德完美銜接的風格——深入探察經驗細節，然后再將它們與更宏大的歷史發展或重要而深刻的理論見解聯系起來——得到了充分體現，這使得本書保持著獨特的新鮮感和魅力。這本書至今仍繼續出現在課程大綱中，而且對于將要重新討論19世紀中期中國近代史轉折點或者研究晚清叛亂的任何學者而言，本書依然是重要參考，這一點沒有什么人會懷疑。后來的學者，比如茅海建在《天朝的崩潰》（2005年）一書中，都再次肯定了魏斐德關于三元里事件性質的主要結論。本書涉獵廣泛，一些問題（如鴉片戰爭對地方非法經濟的影響等），即使到現在也少有研究。

第一次接觸本書的中國讀者將經歷一次真正的探險。你會發現，作者以一種讓你完全沒有想到的方式講述你本以為已經了解的一些歷史。嚴肅的學術研究以一種激動人心和具有挑戰性的方式呈現——正如我多年前發現的一樣，是的，歷史可以這般書寫！——但像魏斐德這樣能寫出如此出彩的中國經典近代史著作的寫作者實在是鳳毛麟角。我們所有有幸跟隨魏斐德學習的人，十分高興地看到出色的新譯著將把導師的這本極了不起的歷史著作帶給這個國家的新一代讀者；魏斐德從這個國家獲得了很多，也為這個國家奉獻了很多。

（韓華 譯）