譯者的話

美國(guó)歷史學(xué)家魏斐德（Frederic E.Wakeman）對(duì)中文讀者來(lái)說(shuō)，并不陌生。魏先生研究中國(guó)歷史有其獨(dú)特視角與深厚功底，他的著述從明朝的建立，一路縱橫穿越歷史長(zhǎng)河，直達(dá)改革開(kāi)放后的當(dāng)代中國(guó)，其涵蓋面的深廣為史學(xué)界所罕見(jiàn)，其敘事風(fēng)格與理論闡釋之深刻則被公認(rèn)為史學(xué)之典范。魏先生的主要著作如今都有中文譯本。

《大門口的陌生人：1839—1861年中國(guó)南方的社會(huì)動(dòng)亂》初版于1966年，迄今已經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的跌宕洗滌，然而作者在書(shū)中所構(gòu)建的相關(guān)歷史畫(huà)面與內(nèi)涵闡釋，至今依然生動(dòng)完整；其開(kāi)一代先鋒的里程碑式敘事，至今仍保持了其權(quán)威性，多年來(lái)也一直是大學(xué)的歷史教科書(shū)。而完成這部著作時(shí)，作者年僅28歲。

作者以聞名中外的“三元里事件”為《大門口的陌生人》之開(kāi)篇，進(jìn)而考察研究鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中及之后以廣州地區(qū)為中心的抗英運(yùn)動(dòng)。本書(shū)重建再現(xiàn)了當(dāng)年的團(tuán)練運(yùn)動(dòng)、士紳階級(jí)的功能、朝廷的應(yīng)對(duì)、英國(guó)勢(shì)力強(qiáng)行進(jìn)入廣州以及他們的對(duì)華貿(mào)易等，并對(duì)這一系列復(fù)雜事件與現(xiàn)象進(jìn)行了深層次的剖析。作者在還原史實(shí)的同時(shí)，揭示了各種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因及其內(nèi)在相互作用的因果關(guān)系。讀者能在書(shū)中“耳聞”“目睹”各種人物的動(dòng)與靜，能感知到時(shí)代的脈動(dòng)與張力。這是作者歷史敘事的特點(diǎn)：從事物內(nèi)部出發(fā)來(lái)重構(gòu)展現(xiàn)往昔，并讓讀者身臨其境地感受其過(guò)程。而通常，人們閱讀某個(gè)歷史論述，更像是看一個(gè)展覽的解說(shuō)，讀到的是一種旁白，更多的是信息和前因后果的單向解釋，而非見(jiàn)證和感受事物發(fā)展變化的過(guò)程與內(nèi)在機(jī)制。魏先生作為史學(xué)大師的功力正是在于：能駕輕就熟地讓紛繁而錯(cuò)綜復(fù)雜的事物與現(xiàn)象漸漸地自動(dòng)呈現(xiàn)出其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)與動(dòng)因，使人在閱讀中有一個(gè)心身投入的參與過(guò)程。魏先生歷史著述的另一特點(diǎn)是：緊扣人物，盡量逼真地把他們勾畫(huà)出來(lái)。人，才是制造產(chǎn)生歷史的要素。然而，歷史人物早已離我們遠(yuǎn)去，如何再現(xiàn)他們？如何揭示他們的內(nèi)心世界？這對(duì)史學(xué)研究者是最具挑戰(zhàn)性的。在魏先生的畢生研究與著述中，除了縝密周全地考證史料外，他從未放松對(duì)研究對(duì)象的全方位體察：日常生息、氣候、經(jīng)濟(jì)、朝廷政策、農(nóng)業(yè)收成、社會(huì)治安、百姓的生計(jì)、社群及人際往來(lái)、集市的興衰等，全都在他凝視考察的范圍里。也就是說(shuō)，魏先生對(duì)自己所研究的人與社會(huì)始終懷有極大的興趣和關(guān)注，在盡可能發(fā)揮歷史想象的同時(shí)，牢牢守住一個(gè)中立者的冷靜視角，而讓人物自己在讀者面前踴躍展現(xiàn)。如是，今昔遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離漸漸融化消失于作者的字里行間，各種人物從書(shū)本里走出來(lái)，在讀者面前活起來(lái)。此外，這部篇幅并不長(zhǎng)的著作，包含了極其豐富重大的歷史主題，揭示了傳統(tǒng)中國(guó)在與西方互動(dòng)中根深蒂固的本土意識(shí)形態(tài)與立場(chǎng)，民族主義與愛(ài)國(guó)主義的早期萌芽，在那時(shí)已經(jīng)相繼綻開(kāi)。

今天中國(guó)已經(jīng)是全球第二大經(jīng)濟(jì)體，自豪地享有更高的世界地位。隨之而來(lái)的，則是對(duì)世界的重大責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。而在當(dāng)下的國(guó)際生態(tài)下，國(guó)內(nèi)仍在發(fā)生一些排外事件，可以說(shuō)其源頭與思想根基均集中體現(xiàn)在該著作論述的歷史階段中。本書(shū)最后一章敘述了英軍在平定了對(duì)他們的抵抗，成功地開(kāi)啟雙邊貿(mào)易后，卻決定撤離回歸的歷史，這一歷史事件及影響對(duì)審視當(dāng)今中英關(guān)系及事務(wù)仍具有重要意義。此外，在全球化的今天，在中國(guó)與其他各國(guó)不斷地持續(xù)互動(dòng)，以及國(guó)家間不可避免地互相牽扯影響的現(xiàn)實(shí)下，如何選擇平等互利共處的最佳途徑，已是涉及造福于本民族與全人類命運(yùn)的大計(jì)。前車之鑒，以免后車之覆，當(dāng)“大門口的陌生人”已經(jīng)成了你迫切希望請(qǐng)進(jìn)來(lái)的客人，而你自己則可能成為進(jìn)入他鄉(xiāng)異地的“陌生人”時(shí)，我們更需重溫和反思當(dāng)年的思維模式，從而真正走向文明的高峰。

新星出版社的這個(gè)中譯本，是該著作的第二個(gè)中譯版。20世紀(jì)80年代的首次中譯本，無(wú)疑對(duì)此著作引入華語(yǔ)世界做了巨大貢獻(xiàn)。然而早年的時(shí)代局限與當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)的狀況等，都讓當(dāng)時(shí)的翻譯受到了一定的限制。因此作為譯者，我希望此中譯版除了勘誤和彌補(bǔ)漏譯之外，也在總體上更上一層樓，能把作者的敘述聲音更切近完整地傳遞給中文讀者。

梁禾 2021年夏于加州灣區(qū)