推薦序一
哲學不應該只是哲學家的事情

劉擎 華東師范大學政治學系教授

我在《劉擎西方現代思想講義》一書中講過哲學家邁克爾·桑德爾的故事，他的作品《公正》《金錢不能買什么》中文版首次出版于10年前。桑德爾在中國的成名源自他主講的“哈佛大學公開課”《正義》（也譯為《公正》），這門課在哈佛已經開展了30多年，深受學生喜愛。2007年，我在美國訪學，去現場觀摩了桑德爾的教學，親眼見證了他如何通過生動的例子，啟發性地闡明深奧的哲學理論，如何游刃有余地與如此眾多的學生展開現場交流互動，而且能掌控節奏，保持教學進度。他的教學技藝讓人嘆為觀止。

桑德爾在學術界的“成名之作”和羅爾斯有關。羅爾斯被譽為20世紀最偉大的政治哲學家，而桑德爾在牛津大學的博士論文對羅爾斯的理論提出了尖銳的批評。論文修改成書，在1982年出版，書名是《自由主義與正義的局限》，引起了熱烈的反響與討論。桑德爾也在這場辯論中脫穎而出，成為共同體主義向自由主義發起挑戰的標志性人物，那一年他才29歲。

從牛津大學畢業后，桑德爾回到美國，到哈佛大學哲學系任教，而羅爾斯恰恰也在這里工作。你可以想象，面對一位比自己年長32歲的大哲學家，又是自己批評挑戰的對象，桑德爾肯定是“壓力山大”啊。我就很好奇，桑德爾和羅爾斯第一次見面會是怎樣的情景呢？

桑德爾告訴我，那簡直是一個傳奇。剛到哈佛不久，桑德爾就接到一通電話，對方說，“我是約翰·羅爾斯”，接著就開始拼讀自己的姓氏“R-A-W-L-S……Rawls”。桑德爾當時就暈了，他說這種感覺，“就像是上帝親自打電話邀請我共進午餐，還特意拼了一遍他自己的名字，生怕我不知道他是誰”。桑德爾被羅爾斯的謙遜深深打動。雖然他始終沒有放棄對羅爾斯理論的批評意見，但他對羅爾斯本人抱有最深的敬意。

桑德爾認為，道德個人主義是錯誤的理論，因為它對“何為個人”的理解有誤，或者說，它所依據的“個人主義”觀念是錯誤的。這是桑德爾對（包括羅爾斯理論在內的）自由主義的批判要點之一。

現代社會的一個特征是，我們生活在一個較大且體現異質性的共同體之中，在道德觀念和“良善生活”（good life）的觀念方面，存在深刻的多元性和差異性。有這樣一種論點：對于道德、價值、善，以及生活的意義等問題，我們談論得越多，就越可能發生分歧，哪怕我們都是理性的人。用查爾斯·拉莫爾（Charles Larmore）的術語來說，就是“合理的分歧”（reasonable disagreement）。在現代社會中，似乎存在著多種不同但同樣正當、同樣合理的善的觀念，這構成了現代性的特征性條件，也常常被用來證成（justify）政治自由主義。如果“合理的分歧”是一個事實，那么共和主義復興所面對的挑戰可能會比我們預想的更為深刻，或者說在哲學上更為困難。問題不在于我們存在分歧（分歧本身是任何民主社會的特征），而在于它可能會威脅“自治”（self-government）這一理念（這是共和主義對自由的理解）。如果我們不能形成那個基于“共善”的“集體自我”，而只有形形色色不同的自我，那么我們究竟在談論誰的“自”治？如果我們的公民德性（諸如道德推論和商議）以及積極參與無法建構那個集體的“大我”，如果我們能有的只是許許多多彼此競爭的“小我”，那么，任何一個基于實質性價值立場的政治決定，是否必定意味著，要在各種競爭性的善的觀念中有所抉擇、有所褒貶，或者說“區別對待”？我在和桑德爾的一次對談中向他提出了這樣的問題。

桑德爾回答說：的確，現代社會的公民對于良善生活的意義常常發生分歧。我們生活在多元的社會中，人們有不同的道德信念與宗教信仰。而民主的公共話語必須尊重這些差異與分歧。但問題在于，如果對各種良善生活的觀念完全沒有厚此薄彼的臧否，是否還有可能制定正義的法律、界定人的權利，或者貫徹實施公共政策？在許多情況下，這是不可能的。另外，試圖將公共政策和法律與道德理想隔離，可能會導致用一種技術官僚式的、經營管理式的方式來對待公共生活，這種方式剝奪了公民對那些體現在政策和法律中的價值予以批判性反省的機會。對于道德和公民理想展開公共商議并不要求意見相同，也不能保證會達成一致。強勁的公共討論與爭辯——甚至是關于深信不疑的道德理想的辯論——并不一定是虛弱與不和諧的征兆，實際上反而可能是民主社會的力量源泉。

桑德爾現在已經成為國際“學術明星”，也曾多次到中國訪問講學，獲得了熱烈反響。可是，他后來出版的多部著作都較為通俗，似乎從未達到他博士論文的學術深度，這會令人遺憾嗎？在觀摩了他現場授課之后，我含蓄地提及了這個問題。桑德爾說，哲學不應該只是少數哲學家的事情，應該成為公民教育的活動。所以，他后來的寫作與第一本書不同，盡可能用現實中的具體事例來引發問題，再展開哲學的討論，這樣就能做到深入淺出。

桑德爾的公共哲學寫作與演講獲得了巨大的成功，在我看來，這是意義重大而值得尊敬的成就，也是絕大多數學者難以企及的。

（部分文字來自《劉擎西方現代思想講義》一書關于桑德爾的一節。）