引子

1839年。

廣州十三行內，新豆欄街，廣州眼科醫局。

這是一家由美國人伯駕（Peter Parker）開設的醫局。伯駕是耶魯大學醫學高才生，對許多基礎病都有所涉獵，并不只是一個專職的眼科醫生。眼見來求醫的人病情五花八門，伯駕干脆把眼科醫局改組成綜合性醫局，能治的病全治。于是在當地人口中，這家醫院就成了“新豆欄醫局”。

這一天，伯駕的醫局來了三位不速之客：一位是翻譯；第二位伯駕認識，是欽差大臣林則徐的隨從，此人昨天剛剛來治療過疝氣；第三位則是自稱“不便透露身份”的神秘人。就算神秘，伯駕也能猜個八九不離十：欽差大臣的隨從雖然無品無級，但也是權貴們交相攀附的人物，他能親自陪同看病并且對其畢恭畢敬的人，在廣東地界上，除了林則徐本人還能是誰？

盡管心里有數，但伯駕沒有挑明，而是故意裝傻充愣，只當接待了一個普通病人。

其實，林則徐受嚴重的疝氣病情折磨已有時日，得知“新豆欄醫局”能治，早就派特使與伯駕取得過聯絡。伯駕相當重視這樣一個高規格的病人。他詳細地把疝氣的機理、性質一一說明，還親手繪制了一張病變解剖圖，附帶當時歐洲通行的治療方法：束一條疝氣托帶。

不過，伯駕醫生強調，為了保證治療效果，這種托帶必須由醫生親自為病人本人配置。

但是這位欽差大臣實在顧忌太多，總安排一些不相干的人前來討要托帶。先是翻譯，后是隨從，都讓伯駕醫生一一頂了回去。就在昨天，這位欽差又安排了一個患疝氣病的隨從來治療，治療完成后還借口道：“我有個朋友是高官，不能來看醫生，醫生也不能去看他。”他以此為由，想看看能不能帶幾條托帶走。伯駕拒絕了這種“無中生友”的借口，沒好氣地再一次頂了回去。

直到今天，“不便透露身份”的神秘人出現了。神秘人進入醫院之后，似乎不著急治療，而是好整以暇地坐下，滔滔不絕地和伯駕攀談起來：美國的情形、游歷四方的見聞、對時局的見解、國際上對鴉片貿易的看法，最后才談到疝氣的治療……

作為醫生，伯駕很無奈，眼前這個病人竟然不能對自己坦誠，但是作為一個跟中國打交道多年的美國人，他又特別能理解。如果這個病人真的就是林則徐本人，隱藏自己的真實身份也是情理之中的事情。作為欽差大臣，林則徐代表的是朝廷的臉面，若與“夷人”私下攀交，“天朝上國”的體統要如何維系？這是大忌。

伯駕都懂，他是理解林則徐的。或者說，以伯駕為代表的來華西方人看明白了中國。

與之相對，當時的中國卻沒有看懂他們，不想看，怕失了體面；不敢看，怕惹了麻煩。因此，沒有人能真正明白眼前這些西方人拍岸而來，所帶來的浩浩蕩蕩的世界大勢。

林則徐睜開眼睛想盡力看明白，但是封建王朝的體統束縛著他，皇帝的臉面約束著他，封閉已久的社會觀念阻礙著他。

身處變局開端的林則徐，正茫然而孤獨地面對著這突如其來的一切。