能臣的養成

乾隆五十年（1785年）八月三十日，大雨。

出外巡查的福建巡撫徐嗣曾措手不及，趕緊找到附近一處民居避雨，正巧聽見屋內傳出一聲響亮的啼哭。

治下子民添丁進口，對徐省長來說是一件美事。愛民如子的他立刻按照當地習俗，為新生兒送上祝福。這讓主人林賓日喜出望外，連聲道謝。

天氣放晴，徐省長的車馬儀仗漸漸遠去，林賓日目送這等威儀做派，就差脫口一句“大丈夫當如是也”了。林氏家族曾是名門望族、書香門第，卻不料家道中落，族人各奔東西；自己苦學苦熬考中了秀才，卻無法更進一步，如今37歲了，還是家徒四壁、生活拮據，全靠教書度日。林賓日想，要是能像徐大人那樣，當一個大官、好官，該有多好？

想到這里，林賓日突然眼前一亮，興沖沖地奔回屋內，對著妻子說：孩子的名字有了！叫他“則徐”！愿他長大后，能成為徐大人那樣的大官、那樣的好官！

然而想要“則徐”，對于林家來說并不容易。所謂“窮文富武”，只是相對而言。科舉賽場內卷嚴重，想要出人頭地，半工半讀絕不可能，必須脫產，全力以赴。這不僅意味著家庭失去了一個壯勞力，還要全家一起供養他。單純依靠林賓日教書的那點兒收入，林則徐就算斷齏畫粥也做不到。多虧林母有一手剪紙絕活兒，能賺不少錢補貼家用，她帶著幾個女兒一起上陣，這才勉強維持了一家生計。

幼時的林則徐心疼母親，想給母親代勞，卻被母親批評教育道：男孩子要有大理想，干大事業，不是天天做這些雞零狗碎的事情來孝順父母。你好好讀書，出人頭地，才不辜負母親的一片苦心。

在今天看來，林母這么做當然不公平，重男輕女不說，也有輕視勞動之嫌。但回到歷史的真實處境之下，卻有相對的合理性。在那個時代，一個貧困家庭想要擺脫貧困、實現階層躍升，科舉幾乎是唯一一條天花板比較高的路。與其盲目追求公平，全家一起耽守貧困，不如先集中資源把一個人托舉出去，再由他帶領整個家族一起脫貧。

林賓日時刻不忘向兒子灌輸做人做事的道理，不僅僅是期盼孩子將來能當大官，光宗耀祖，更期望林則徐能干出一番事業，成為國家棟梁，而非尸位素餐的昏官庸吏。多年后，中年為官的林則徐曾覺得官場無趣，遂萌生退意，打算辭官歸隱，回家照料生病的父親。林賓日訓導兒子：我和你母親身體還硬朗，你還不到四十歲，正該為國效力，怎能在家賦閑呢？

據說，林賓日還曾寫下這樣一副對聯：

粗菜淡飯好些茶這個福老夫享了

齊家治國平天下此等事兒曹為之

在這樣的教育環境里成長，小林則徐讀書刻苦，志向遠大，才八九歲就寫得一手好文章，坊間也到處流傳著林則徐才思敏捷、擅長對對聯的故事。有一次老師帶學童們游鼓山，爬上鼓山絕頂峰時，一派天風海濤，令學童們興奮不已。老師讓孩子們以“山”“海”兩字作一對七言聯對，林則徐的回答是：“海到無涯天作岸，山登絕頂我為峰。”少年林則徐不僅才華出眾，對聯中所體現的胸懷大志的磅礴之氣更是令人嘆服。

林賓日很以兒子為驕傲，確定此子日后必成大器。林則徐沒有辜負父親的期待，13歲就考中秀才，被當地氏族寄予厚望。

秀才是科舉之路的第一步，乃功名的起點。但今天人們往往會低估它的難度，把它類比成高考。其實，兩者不太具有可比性。當時的讀書人要先經過當地知縣主持的“縣試”，連考五場；勝出者才有資格進入由府級官員主持的“府試”，連考三場。到這一步，只是個“童生”。皇帝還要親自任命學政官下基層主持“院試”，童生們要通過院試才算有了功名，能被稱為“秀才”。在這個基礎上，才有資格繼續挑戰舉人，乃至進士。

事實上，能考中秀才已經相當不容易。曾國藩的父親曾麟書受全家之力供養，辛辛苦苦考了17次才博得秀才。洪秀全連考了幾次秀才都不中，直接搞太平天國運動去了。后來力諫廢除科舉制的袁世凱，在早年更是發出“弟不能博一秀才，死不瞑目”的感嘆。也有不少人通過了府試，卻一輩子也沒能闖過院試，到死只是個童生。在文風盛行的南方各省，這種情況更加嚴重。道光年間，甚至出現百歲童生參加院試的奇觀。

林則徐無疑是有真才實學的。他以府試第一的身份過關，并且一鼓作氣，在第二年的院試中考中秀才，在20歲那年，又考中了舉人。

少年得志的林則徐打算一鼓作氣，拿下進士。他收拾好行裝，帶著全家人的希望和同鄉的祝福，進京趕考。一旦成功，他就可以留在京城，進入選官的行列。未來不管是成為京官還是外放地方，都能得到一筆俸祿，改變家族的命運。

可是人生哪有那么多一帆風順。林則徐考進士不僅失利了，而且是連續兩次失利。按當時的考試規劃，“會試”每隔三年開考一次，這就意味著林則徐已經折騰了六年。

不能再考了。父母年事已高，自己也已經成家，必須擔起養家的擔子了。

清朝的舉人早已沒了往年的超然地位。如果不是生在富貴家，沒有家族撐腰供養，舉人老爺照樣得親自打工賺錢、養家糊口。

暫時放下理想，去為生計奔波，往往是人生中的第一道分水嶺。有人會在生計瑣事中逐漸沉淪，消磨了心氣，就此平凡一生；有人雄心依舊，但看不上手頭的事情，認為不值得做而敷衍了事，以致眼高手低、流于浮躁。

所幸林則徐沒有走向這兩個極端。他的理想深藏于心，但眼下還要務實。只有認真對待，才能有所長進。理想并非一成不變，人需要扎根于實際工作，進行思考，有所領悟，才能讓理想真正清晰且豐盈。

在廈門海防同知房永清旗下做文書期間，林則徐熟悉了沿海地區商販貨船往來與米糧兵餉的情況。也正是在這里，他第一次感受到了鴉片給中國人帶來的危害。林則徐工作勤勉高效，福建巡撫張師誠對其大為賞識。張師誠愛才心切，干脆用一紙加急公文把林則徐調到身邊，嚇得房永清還以為林則徐犯了什么罪。

張師誠是林則徐在官場的啟蒙導師。《清史稿》評價他“在當時疆吏中有能名，治福建最著”。當時福建最大的問題是海盜肆虐。張師誠用一些相當務實的做法，用極小的代價消滅了大海盜蔡牽。平息海盜的那天，閩中百姓歡聲雷動，在烏石山上刻石為張大人記功。林則徐親身參與了整個過程，貼身觀察一位務實的封疆大吏是如何思考、如何規劃、如何與上司周旋、如何與狡猾的下屬斗智斗勇的。

在張師誠身邊這四年里，林則徐把恩師那一套學了個透。林則徐的踏實態度令張師誠信任有加，放手讓他負責各種公文的起草工作。林則徐還沒進官場，就在張師誠這里上了四年實戰班，成了一名既懂為官之道，又務實精明的合格官僚。這也就是為什么林則徐后來初入官場，卻能像個“積年老吏”一樣沉穩老練。

嘉慶十六年（1811年），在張師誠的鼓勵下，林則徐第三次參加會試。這一次，他中了殿試二甲第四名，賜進士出身，選庶吉士。