10
不斷發現可能性

林青霞67歲時，被香港大學授予名譽博士，一同獲此殊榮的還有楊振寧院士。

人們這才發現，她寫作已經18年。可是，她高中畢業都沒考上大學，年輕時忙著拍戲很少看書，亦舒曾打趣她不讀書沒文化，她自己也說平常菜單都要看很久。

息影后，林青霞用18年磨出三本文集：《窗里窗外》《云去云來》《鏡前鏡后》，文章還被收錄進《大學語文》教材。

怎么做到的？

她不屬于天賦型選手，卻以寫作上的小學生自比，投入巨大熱情。

真實的寫作過程很枯燥，如何衡量一個人是作家還是玩票，三個條件非常重要：一是長期從事寫作，二是作品輸出穩定，三是足夠的社會認同和銷量。

林青霞寫得很忘我，每篇稿子改到四五版，自己滿意了，再小心翼翼問別人：“你覺得怎樣了，哪里還需要再改？”

常常為了一個詞語、一個標點，不厭其煩地改上十次八次。

作家白先勇說林青霞寫作很認真，字字斟酌，有時廢稿撒滿一地。

她熱愛結交文化界好友，四處拜師，向余光中、林燕妮、倪匡、張大春虛心求教寫作的訣竅，專程到北京拜訪季羨林先生。馬家輝、金圣華、董橋、蔣勛，只要是跟文學有關的朋友都被她纏著不放，挨個請教，匯報收獲，比如：“這兩天我在看沈從文。”“昨天，我在背《蘭亭序》。”

林青霞還愛書成癡，讀的大都是文化圈朋友推薦的難啃的經典著述。

黃心村教授曾在文章中說起：她（林青霞）寫作讀書都習慣在夜深人靜時。凌晨合上書頁，會嘆一口氣說，真是舍不得去睡覺啊。一大早就打電話給朋友說：“你起床啦，急死人了，我有重大的發現，一夜讀下來，趕快跟你說了，我才能去睡。”

朋友們提起一個細節，到林青霞家里很震驚，因為沒有見過哪個女明星家里堆了這么多書，而不是衣服和化妝品。

專注研究中國文學的黃心村教授覺得，尤為難得的是——那樣密集的閱讀，再看青霞的文字，如釋重負。那些書本沒有成為她的累贅和包袱，她的文字依然保持著純凈、清脆、流暢。

人們把林青霞作為“腹有詩書氣自華”的代表，那是因為她真的讀過很多書，而且把這些書融進自己的思維、觀點和文字，“書卷氣”是讀書人身上特有的氣質，裝不出來。

人們也會用“歲月從不敗美人”形容她，容貌容易衰老，但五官的老去抵不過心衰。內心年輕，歲月才會手下留情，總想著“人生定型不再折騰”的人，很難體會50歲轉型開辟新事業的熱忱和激情。

林青霞從演戲到寫作的轉身，對她來說只不過是做一行愛一行，靠著認真、勤奮和熱愛，想方設法做到最好罷了。

真正優秀的人，即使早已功成名就，財富自由，也仍然不斷探索各種可能性，去看見更多層面的世界。