阿炮

1954年4月7日，我出生在香港，爸媽給我取名陳港生。

在媽媽肚子里的時候，我就不是個老實孩子，很愛折騰。這倒也沒什么稀奇，稀奇的是，媽媽懷胎到了12個月，我還不肯出來。有天媽媽肚子疼得受不了，爸爸趕忙把她送進醫院。她在床上疼得直翻滾，后來疼得鉆到了床底下，醫生檢查之后說嬰兒太大，有難產的危險，建議馬上開刀做剖宮產手術。

爸爸在同意書上簽了字，整個手術花了將近兩小時，我才從媽媽肚子里被拿出來。剛出生的我重達12.5磅（約合11斤半），讓醫生和父母都有點傻眼，后來還因此登上了當地的報紙，文章標題里把我稱作“巨嬰”。因為一出生就這么大塊頭，爸媽給我起了個小名叫“阿炮”，“炮彈”的“炮”，有時也會叫我“炮炮”。

那時候，父母的工作是在法國領事家做廚師和幫傭。盡管家里經濟條件窘迫，但我一出生就是在維多利亞山頂的富人公館里，只不過別人的家是在前面，氣派而寬敞，而我家隱藏在后面，狹窄而簡陋。生活在同一個地方，領事一家對我們也很好，但我們從一開始就身處兩個世界。

這中間還有一個小插曲。

剖宮產的費用是幾百塊港幣，當時爸媽根本拿不出這么多錢。那位外科醫生是個英國女士，沒有小孩，她跟爸爸商量，如果把我送給她，她不僅不收手術費和住院費，還會另付500塊港幣。這是個很高的價碼，爸爸竟然認真地考慮了這件事。其實那時候很多窮人會把小孩送給有錢人撫養，這樣不僅自己可以拿到錢，也可以保證小孩有好的未來。幸好，爸媽沒有接受這個交易。畢竟我是他們第一個小孩，又長得生龍活虎，他們舍不得。爸爸的幾個朋友也很支持，他們說，這可能是你最后一個小孩了。那時候我媽媽已經40歲了，“懷孕12個月，生下來12磅重，這個孩子將來也許會很了不起！”朋友們借了錢給爸爸，讓他付清欠款，我也得以在親生父母身邊長大。

爸媽給我起了個小名叫“阿炮”

我的家很干凈，也很擁擠，三口人擠在十幾平方米的空間里。爸爸親手做的家具總是被媽媽擦得很亮。家里擺不下兩張床，我們就睡上下鋪，爸媽睡上面，我睡在下面。晚上我總是大聲哭鬧，折騰得一整棟房子都不得安寧，吵到爸媽也就算了，還經常把領事一家吵得無法入睡。盡管他們很有修養，但有時也會下樓來，看我到底是怎么了，是不是不舒服，這讓爸媽感到非常不好意思。有時候我的哭聲大得甚至吵到其他樓的住戶，半夜就會有很憤怒的吼聲傳出來：“誰家的小孩在哭啊！煩死啦！”每當這個時候，媽媽就趕緊把我抱出門，帶到遠處的花園里，輕輕幫我扇著風，唱著歌，哄我入睡。我那時候已經很重了，媽媽白天要不停地干活，晚上還要抱著我，很累。

打記事起，我就對爸爸整日在廚房忙碌的情景印象深刻，媽媽則經常是在洗衣房里對著成堆的衣服。我稍微長大一點之后，她就把我帶在身邊，自己又洗又涮，熨燙折疊。我就在她腳邊爬來爬去，經常會險些絆她一跟頭。有時趁她不注意，我一會兒吃個碎紙片，一會兒又吃個肥皂塊，這讓媽媽很苦惱。后來她終于找到一個方法對付我，只要把我放進盛滿水的浴缸里，我就會開心得不得了，在里面啪啪地拍水，自己跟自己玩，這樣媽媽就可以稍微安生一陣。

爸爸說我小時候比較像媽媽，一出生頭發就很長，眼睛小，人很胖。還有件很丟人的事情，媽媽因為溺愛我，讓我吃奶吃到3歲。長到四五歲，爸爸開始對我嚴格起來。每天早上天剛蒙蒙亮，他就會把我拽起來，跟他一起晨練，有時還會一起洗冷水澡。

鄰居問我，你長大想要做什么？我說我想做飛人。人家又問，怎么飛？我就說，就是飛得很高那種飛啊。人家說，現在先不要去飛啊，不然會摔傷的，等你長大了再去做飛人。我就點頭說好。