純粹之聲

盲人音樂家宮城道雄，在成為上野音樂學(xué)校教師之后不久撰文說道：

“某日，我在音樂學(xué)校讓箏樂系的學(xué)生演唱了一首我創(chuàng)作的樂曲，她們好像都是女子學(xué)校畢業(yè)的女孩兒，年齡相仿。她們聲音好壞另當(dāng)別論，我只覺得有一種極其純粹的聲音打動(dòng)了我的心。樂曲是詠嘆式的，聽著聽著，我不禁產(chǎn)生了某種無法言傳的感受，仿佛自己到了天國，傾聽著天仙的合唱。我曾聽過巴赫創(chuàng)作的合唱曲的唱片。巴赫在大合唱中特地加入了少女的合唱，那合唱十分獨(dú)特，令我感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我就想，我以后創(chuàng)作類似的合唱曲時(shí)，也要加入少女的合唱。”

他的言辭充滿了對美的感悟。宮城將文章題名為《純粹之聲》。因?yàn)閷m城是個(gè)盲人，所以他當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的喜悅才更加純粹。他陶醉于自己創(chuàng)作的歌曲，宛若傾聽天國之中天仙的合唱。在這種心境清澄的幸福中，他到達(dá)了忘我之境，這的確是一個(gè)純潔的瞬間。

我并非音樂家，但也常常有這種體會(huì)。聽少女的“純粹之聲”，心醉神迷，恍若墜入夢境。我上小學(xué)時(shí)，有個(gè)女孩兒比我低一個(gè)年級，她是個(gè)聲音優(yōu)美的女孩兒。她大聲地朗讀課文時(shí)，我剛好從她的教室的窗下路過，聽到了她的朗讀聲，她的聲音至今仍回響在我的耳際。讀完宮城的《純粹之聲》，我想起自己曾經(jīng)聽過的一段廣播節(jié)目，那好像是一次女學(xué)生的辯論大會(huì)，廣播電臺播放了參賽少女們的簡短演說。這些發(fā)言的少女是從東京幾所女子學(xué)校中選拔出來的，每個(gè)學(xué)校只選出一名選手參賽。少女們的語言質(zhì)樸，聲調(diào)頗似朗讀。女學(xué)生們優(yōu)美的聲音令我驚詫不已，她們的聲音中充溢著甘美的青春活力。我雖然看不到她們的面容，卻能夠感受到少女們的生命力，因?yàn)槲乙蚕衩と艘粯觾H聞其聲，不見其人。我想，要是廣播之中常常播放少女那既非音樂亦非戲劇的“純粹之聲”，也是聽眾的一大樂事。其實(shí)，西洋的幼兒之聲更加甜美。在帝國飯店或夏季的鐮倉賓館，每當(dāng)聽到西洋幼兒呼喚媽媽的聲音，我便童心復(fù)歸，仿佛依偎在母親的懷里。

少女、兒童的合唱聲之美，眾所周知，舒伯特的《“未完成”的交響曲》中就采用過這種音樂呈現(xiàn)方式。當(dāng)然，少女大都不是聲樂家，其聲音缺乏一定的韻味，難以勝任在某些大型的音樂會(huì)上表演的工作。這種現(xiàn)象并不局限于音樂，許多其他藝術(shù)形式也有這種情況。少女可以歌唱，但很難在歌聲中表達(dá)自我。戲劇表演和文學(xué)亦是如此。在文學(xué)中，成年女性或者身為異性的男性，反倒比少女更容易寫出少女的純潔，這多么可悲，然而一切藝術(shù)皆是人性的自我完成。想到這里，我也無須哀嘆。值得哀嘆的是當(dāng)今日本的種種社會(huì)習(xí)俗，妨礙了女藝術(shù)家的成長。寫到這里，我就聯(lián)想到法國的盧奈·休美，她脖頸兒粗，胸脯厚，手腕猶如拳擊家或大力士，她像野獸一樣強(qiáng)壯，我曾聽過她與宮城的合奏。

我在一部小說中寫下了我當(dāng)時(shí)的印象。

第二部啟幕時(shí)，舞臺上置放的不是冷寂且充滿力量感的大鋼琴，而是紋色典雅的桐木琴，其周圍擺著金色的屏風(fēng)。宮城道雄創(chuàng)作的《春海》本來是一首簫協(xié)奏曲，盧奈卻在原作者的古箏伴奏下，用小提琴演奏了這首曲子。

盧奈是世界著名音樂家，出生于法國的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，小小年紀(jì)，便每日步行八英里，到音樂教師家中學(xué)琴。宮城是日本天才音樂家，七歲失明，因家庭貧困，十四歲便在朝鮮的京城流浪，開始了他的琴師生涯。藝術(shù)之美跨越了人種與性別，今晚的合奏令人感動(dòng)，聽眾熱烈地鼓掌。當(dāng)然，日本和西方兩種不同風(fēng)格審美，也充分地體現(xiàn)在兩位音樂家的舞臺服裝上——黑色的日本條紋禮服和黑色的西洋女式禮服。

樂曲描繪了濤聲、搖櫓聲、漫天飛舞的海鷗以及明朗的春海。西住（小說中的人物）也曾在心中描繪春海。他傾聽從小提琴甘美澄澈的音符中流淌出來的日本旋律，聯(lián)想到自己的初戀純情。他被那旋律誘入童年的夢幻之中，眼前浮現(xiàn)出日本少女的幻影，而在現(xiàn)實(shí)之中，他卻未曾見過那樣的少女。

合奏者配合默契，時(shí)而，小提琴奏出類似管簫的聲音，時(shí)而，古箏奏出類似鋼琴的聲音。

盧奈舞動(dòng)著強(qiáng)健的臂膀配合著道雄，道雄瘦骨嶙峋的手指在細(xì)絲般的琴弦上撥弄，發(fā)出鳴蟲般的顫音。

西住囁嚅道：“簡直是男女倒錯(cuò)。”確實(shí)如此。演奏結(jié)束后，他們在鮮花中謝幕，然后退場。此時(shí)，騎士般的法國女人照顧著病弱少女般的日本盲琴師。

道雄喜不自禁。他看不到任何形體，借助于耳朵的聽覺來感受一切，因而他的臉上帶著盲人特有的柔和靜謐的微笑，這種微笑蕩漾著盲人的虛幻感與日本人的謙恭。女人強(qiáng)壯的大手牽著道雄瘦弱的小手，粗壯的臂膀扶著稍稍前傾的消瘦的肩。道雄那種弱不禁風(fēng)的走路姿態(tài)，令人心中生出日本古典琴歌般的哀愁。

盧奈的男性化和道雄的少女特征，并未使人產(chǎn)生一絲厭惡。他們體現(xiàn)了崇高的藝術(shù)精神實(shí)踐者的同情之美，因此，聽眾源自音樂的感動(dòng)倍加強(qiáng)烈，暴風(fēng)雨般的掌聲經(jīng)久不息。

當(dāng)然，他們再奏一曲仍是《春海》。這一次，盧奈未讓道雄的侍者上臺，她牽著盲琴師的手走上舞臺，幫助他在古箏前坐好。

許多聽眾熱淚盈眶。此刻，宮城純粹亦十分喜悅，這堪稱是藝術(shù)家的幸運(yùn)。宮城本人也在一篇名為《春海》的文章中寫道：“令我高興的是，雖然我的家鄉(xiāng)和演奏搭檔的家鄉(xiāng)相隔千山萬水，但我們對藝術(shù)的理念是一樣的。”文章還說，盧奈在返回法國之前也稱，她做了一件有意義的事。據(jù)說，她很喜歡日本古箏，在宮城演奏的數(shù)曲之中，她最喜愛的便是《春海》。她返回住處，僅用一夜就將其改編為小提琴曲，翌日，她再訪原作曲者，與其進(jìn)行演奏上的切磋。宮城說：“她一下子就表達(dá)出我要表達(dá)的情感。雖然語言不通，但在音樂理念上，盧奈與我一拍即合。”盧奈希望此曲作為臨別禮物留在日本，將其灌制為唱片，以此曲編排的舞蹈，我也看過兩三次。

不過，為了宮城的名譽(yù)，我想改動(dòng)一下自己小說中的那段印象。實(shí)際上，我們未必可以用“病態(tài)少女”或“日本古典琴歌一般的哀愁”之類的詞句來形容宮城。在暹羅（泰國舊稱）舞蹈團(tuán)訪日招待會(huì)上，我第一次近距離地見到了宮城，令人意外的是，他那略帶神經(jīng)質(zhì)的纖弱外表之下，竟?jié)M是堅(jiān)韌和剛強(qiáng)。他的這種形象，和他與盧奈并立舞臺時(shí)迥然相異。

那晚，暹羅公使宴請賓客，秩父宮、高松宮等皇族顯貴駕臨會(huì)場。王妃殿下們則為遠(yuǎn)道而來的舞姬帶來了鮮花。這里有國務(wù)大臣，亦有諸多朝野名士，但會(huì)場并無戒備森嚴(yán)之感。像我這種人很少有機(jī)會(huì)出席這種場合。我覺得有趣，首相岡田啟介的腦瓜兒像一只青色的土豆，他的面相倒是不錯(cuò)；陸軍大臣的面相比照片上柔和。不過，他們對國內(nèi)的藝術(shù)家表示敬意，倒是值得稱贊。暹羅舞蹈團(tuán)的舞女多為少女，與日本的女學(xué)生年齡相仿。

為了發(fā)揚(yáng)暹羅舞蹈的傳統(tǒng)，真可謂煞費(fèi)苦心。這些舞女的身材與日本少女近似，但更加單薄，令人生出憐惜之情。如果說少女的聲音是“純粹之聲”，少女的肉體卻無法稱作“純粹的肉體”，而在表現(xiàn)整個(gè)肉體的舞蹈中，尤其是在很大程度上解放了肉體束縛的西洋舞蹈中，所謂“純粹的肉體”之美，乃是感動(dòng)觀眾的源泉，可以說，女性的美在舞蹈中達(dá)到極致。女性若將肉體之美視為生命，舞蹈就可以幫助女性展現(xiàn)其與生俱來的美。

如今，哪有比舞蹈更加直接地展現(xiàn)尊崇少女之美的藝術(shù)？然而，即使在舞蹈方面，少女也大多是不夠完美的舞女。這里橫亙著舞女的矛盾，觀眾的苦惱亦植根于此。總之，“純粹之聲”是存在的，如果說有“純粹的肉體”，那么也應(yīng)該有“純粹的精神”。

在古往今來的文學(xué)中，少女或青年女性始終都是被贊美的對象，但她們之中鮮有杰出的作家，當(dāng)然，杰出男性作家也是鳳毛麟角，更別說女性作家了，這一點(diǎn)令人遺憾。女學(xué)生無論是當(dāng)詩人，還是當(dāng)散文家，都不及上小學(xué)的女孩兒，這是為何呢？少女有“純粹之聲”的歌曲，有“純粹的肉體”的舞蹈，但文學(xué)之中，或許找不到此類純粹之美。

一般說來，女人寫信的水平比男人高。女人寫信總是坦率地流露出自己的感情，生動(dòng)而具體。描寫對某人的印象時(shí)，女人往往能身臨其境地去描寫客觀對象，我認(rèn)為這是女人的幸運(yùn)。我常常讀到無名的年輕女性撰寫的小說，寫得越糟，其女性特征反而越明顯。我不禁想，這是否“純粹的精神”的顯現(xiàn)呢？對女性而言，少女的純潔與藝術(shù)的相關(guān)性，或許是一個(gè)值得探討的課題。

（1935年7月）

（魏大海　譯）