反映現(xiàn)實(shí)的地圖并非現(xiàn)實(shí)本身。即便是極其精細(xì)的地圖也絕不完美，因?yàn)樗鼈冎皇乾F(xiàn)實(shí)世界的縮影。如果一幅地圖以最高的保真度來刻畫疆域，它就不再是縮影，也因此失去了用途。地圖也可能是在某個時間點(diǎn)的抓拍，其所代表的事物或許早已不復(fù)存在。在我們思考問題、做出決策時，記住這一點(diǎn)至關(guān)重要。

我們每天都會使用地圖，地圖幫助我們從一座城市去往另一座城市，幫助我們將復(fù)雜的事物簡化。類似的例子還有財(cái)務(wù)報(bào)表（旨在簡化處理一家公司成千上萬筆復(fù)雜的交易）、關(guān)于辦公流程的政策文件、關(guān)于如何養(yǎng)育幼兒的指導(dǎo)手冊，抑或是你的績效評估表。上述均為簡化某些復(fù)雜領(lǐng)域的模型或“地圖”，以便在過程中予以引導(dǎo)。

我們不能僅僅因?yàn)榈貓D和模型帶有瑕疵就忽略它們的重要性。地圖的用處在于其具有解釋性和預(yù)測性。

地圖的要素

1931年，數(shù)學(xué)家阿爾弗雷德·科日布斯基在美國路易斯安那州新奧爾良市發(fā)表了一篇關(guān)于數(shù)學(xué)語義學(xué)的論文。如今看來，這篇論文的大部分內(nèi)容晦澀難懂，充滿技術(shù)性細(xì)節(jié)，論證的是數(shù)學(xué)與人類語言，以及這兩者與物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。

然而，正是在這篇論文中，科日布斯基開創(chuàng)性地引入了“地圖不等于疆域本身”這一概念，隨后逐漸被普及。換句話說，對事物的描述并非事物本身，模型不是現(xiàn)實(shí)，抽象出的概念并非被抽象的對象本身。具體而言，以下引用的是科日布斯基的原文。

1. 地圖與疆域的結(jié)構(gòu)可能相似，也可能不同。對旅客來說，倫敦地鐵線路圖實(shí)用性很強(qiáng)，但列車司機(jī)根本用不著它。地圖十分有用，是對某片疆域的描述，但它具有一個特定的目的，不可能對所有人來說都有用。

2. 兩個相似的結(jié)構(gòu)具有相似的“邏輯”特征。如果地圖顯示德累斯頓位于巴黎和華沙之間且地圖沒錯的話，那么在現(xiàn)實(shí)中一定也是如此。如果你手中的地圖描述了德累斯頓的具體位置，那你應(yīng)該也可以借助這張地圖去往那座城市。

3. 地圖不等于實(shí)際的疆域。倫敦地鐵線路圖并沒有描述站在考文特花園站里的感覺，你也不會用線路圖來尋找地鐵站的出口。

4. 一張理想的地圖，其內(nèi)容應(yīng)該包括地圖的地圖、地圖的地圖的地圖，等等，無限循環(huán)。我們可以把這種特征稱為“反身性”。想象一下，你去法國旅行，但手頭的《巴黎指南》過于復(fù)雜，因此不得不再買一本《〈巴黎指南〉指南》……以此類推。理想情況下，這么做也不會遇到任何問題，但最終過于繁雜的細(xì)枝末節(jié)會讓人應(yīng)接不暇。

事實(shí)上，我們應(yīng)對復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的唯一方法就是對其抽象化。閱讀新聞就是汲取他人抽象化之后的產(chǎn)物。作者首先吸收了大量的信息，再對這些信息進(jìn)行分析、抽象，最后歸納出結(jié)論，與讀者分享。但在這個過程中，信息會有所減損，我們可能會丟失那些被提煉成抽象概念的具體細(xì)節(jié)。此外，由于我們總把抽象概念奉為圭臬，卻沒有親身經(jīng)歷艱苦繁重的腦力勞動，因此很難看出地圖與實(shí)際疆域的區(qū)別。我們無意中忽略了地圖并不是現(xiàn)實(shí)。

但我的全球定位系統(tǒng)沒顯示前方是懸崖

我們需要地圖和模型作為向?qū)В覀兂３Ｍ浀貓D和模型都是抽象化之后的產(chǎn)物，因此也就無法理解它們的局限性。我們忘記了其實(shí)還有一片獨(dú)立于地圖之外的疆域，這片疆域涵蓋了地圖從未描述的細(xì)節(jié)。如果我們僅僅了解地圖本身，而不是地圖所描述的實(shí)際疆域，我們就會自討苦吃。

一旦誤把地圖當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，我們就會自以為自己無所不知，會針對地圖制定靜態(tài)的規(guī)則或者政策，卻忘記了我們身處的世界其實(shí)日新月異。一旦開始閉門造車，或者忽略反饋循環(huán)，我們就會對地形的變化熟視無睹，對新環(huán)境的適應(yīng)能力隨之降低。現(xiàn)實(shí)世界復(fù)雜混亂，想要簡化一切的傾向情有可原。然而，如果目標(biāo)只是進(jìn)行簡化，而非真正理解，我們就不免屢屢做出錯誤的決定。

我們不能把地圖視作教條，地圖和模型的意義并不在于作為靜止的參照物永恒存在。世界是動態(tài)的。隨著疆域的變化，我們的導(dǎo)航工具必須能夠靈活地應(yīng)對各種情況，或者適應(yīng)云譎波詭的時代。如果地圖或模型的價(jià)值與其預(yù)測或解釋事物的能力掛鉤，那它就需要具備現(xiàn)實(shí)的代表性。地圖必須隨現(xiàn)實(shí)的變化而變化。

以牛頓物理學(xué)為例，數(shù)百年來，牛頓物理學(xué)一直是理解世界運(yùn)作原理的有效模型。從重力到天體運(yùn)動，牛頓物理學(xué)就是一張無所不包的“地圖”。

直到1905年，阿爾伯特·愛因斯坦提出狹義相對論，徹底改變了人類對宇宙的認(rèn)知，取代了幾百年前艾薩克·牛頓創(chuàng)立的理論。愛因斯坦打造了一張全新的地圖。

牛頓物理學(xué)依然是一個非常有效的模型，可以針對大大小小的物體預(yù)測運(yùn)動的軌跡，盡管其存在愛因斯坦指出的某些局限性。另外，愛因斯坦的物理學(xué)理論也不夠完善：時移世易，物理學(xué)家越來越感到挫敗，因?yàn)樗麄儫o法將這一理論與小規(guī)模量子物理學(xué)聯(lián)系起來。未來可能還會出現(xiàn)新的地圖。

物理學(xué)家做得很好而大多數(shù)常人做得很差的一件事是，他們仔細(xì)地界定了牛頓物理學(xué)和愛因斯坦物理學(xué)所能解釋的事物。他們清楚地知道，這些地圖在何種情形下可以有力地指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，又在何種情形下百無一用。進(jìn)入量子力學(xué)等未知領(lǐng)域后，物理學(xué)家會仔細(xì)探索，而非假定現(xiàn)有的地圖依然可以解釋一切。

地圖不是萬能的

地圖/疆域的最大問題在于，疆域的某些風(fēng)險(xiǎn)沒有顯示在地圖上。如果我們不看路，一味地悶頭參考地圖行進(jìn)，就會落入這些風(fēng)險(xiǎn)的陷阱。每個使用者都必須意識到，只有理解并尊重地圖、模型或者任何抽象事物的局限性，才能真正理解它們本身。如果我們不明白地圖能告訴我們什么信息、不能告訴我們哪些信息，那地圖就毫無用處，甚至?xí)砦ｋU(xiǎn)。

我們還可以換一個思路。經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃莉諾·奧斯特羅姆寫道，在研究共同資源的不同治理結(jié)構(gòu)時，要謹(jǐn)慎使用地圖和模型。比如“公地悲劇”模型，它描述了某個共享的資源是如何被不當(dāng)激勵破壞的。奧斯特羅姆擔(dān)心，“公地悲劇”模型過于寬泛，沒有考慮到人們在現(xiàn)實(shí)中如何解決這個問題。她解釋了使用模型指導(dǎo)公共政策的局限性，即模型往往變成隱喻。

這些模型的危險(xiǎn)之處在于，

那些為便于分析而假設(shè)恒定的約束條件，

在實(shí)證中竟也被理所當(dāng)然地認(rèn)為是固定不變的。

這是一個雙重問題。首先，拿著一張通用地圖，我們或許會假定，只要某一疆域的幾個區(qū)域與地圖吻合，它就與地圖完全匹配。其次，我們可能認(rèn)為遵循地圖的重要性大于獲取關(guān)于某一疆域的最新信息。奧斯特羅姆斷言，在公共政策討論中使用模型作為地圖的主要價(jià)值就在于由此引發(fā)的思考。模型是探索的工具，而非強(qiáng)迫他人服從的教條。模型是指南，而非法律。

請記住，

所有模型都是錯誤的。

實(shí)際問題是，

它們到底要錯到何種程度才會徹底喪失用途。

——喬治·博克斯

為了盡可能準(zhǔn)確地使用地圖或模型，我們應(yīng)當(dāng)考慮以下三個重要因素：

1. 最終仍以現(xiàn)實(shí)為準(zhǔn)；

2. 考慮制圖師的因素；

3. 地圖可以影響疆域。

最終仍以現(xiàn)實(shí)為準(zhǔn)：當(dāng)我們進(jìn)入一個此前不甚熟悉的全新領(lǐng)域時，最好有一張地圖在手。不管是第一次去往某座城市旅行，還是第一次為人父母，我們都可以使用地圖來提高應(yīng)對能力。但疆域會發(fā)生變化，并且變化的速度有時會超過地圖或模型的更新速度。我們可以且應(yīng)該根據(jù)自己處在這一疆域的親身經(jīng)歷來更新地圖，這就是完善的地圖構(gòu)建方式：由探索者創(chuàng)造的反饋循環(huán)。

我們可以試著用地圖的思路來分析刻板印象。有時，刻板印象行之有效，因?yàn)槲覀兠刻於家幚泶罅康男畔ⅲ窨贪逵∠筮@樣經(jīng)過簡化的知識塊可以幫助我們快速分類整理信息。但危險(xiǎn)就在于我們時常忘記疆域本身遠(yuǎn)比地圖復(fù)雜，人類的復(fù)雜性、多面性也遠(yuǎn)超刻板印象所能代表的范疇。

20世紀(jì)初，歐洲人在巴勒斯坦各地拍攝照片，留下的記錄可能反映了他們的人種學(xué)視角，但卡里梅·阿巴德認(rèn)為這一視角無法代表她對自己民族文化的看法，于是她開始為自己身邊的人拍照，成為在巴勒斯坦創(chuàng)辦照相館的第一位阿拉伯女性。她的攝影作品基于這片疆域的不同視角：拒絕歐式風(fēng)格，旨在捕捉中產(chǎn)階級的真實(shí)面貌。她試著用照相機(jī)記錄下她眼里的土地，而不是刻意操縱圖像只為遵循既定的敘事。

她非正式的風(fēng)格，及其堅(jiān)持拍攝從風(fēng)景照到私房照等各類照片，給世人留下了遠(yuǎn)超照片本身的寶貴財(cái)富。她為探索巴勒斯坦的歷史提供了一個與眾不同的視角、一張嶄新的地圖。

但我們必須記住，地圖記錄的只是某一特定時刻的疆域情況。即便地圖準(zhǔn)確地描繪了過去的模樣，也不能保證它一定可以精準(zhǔn)描述現(xiàn)狀或者將來的情況。疆域的變化速度越快，地圖就越難與時俱進(jìn)。

從發(fā)展歷程來看，

地圖詳細(xì)地描述了人類思想的變化，

很少有作品能像地圖這樣出色地反映

人類的文化和文明。

——諾曼·思羅爾

考慮制圖師的因素：地圖并非純粹客觀的產(chǎn)物，它還反映了創(chuàng)作者的標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值觀及局限性。世界地圖上不斷變化的國界就證明了這一點(diǎn)。國家的興衰取決于政治、文化敏感性的變化。在看待今天的世界地圖時，我們會傾向于把社會和國家聯(lián)系在一起，總以為國界反映了一個國家內(nèi)所有人的共同身份。

作為人類努力發(fā)展出的一門學(xué)科，

制圖學(xué)擁有生動而悠久的歷史，

它很好地反映了不同時期文化活動的狀態(tài)，

以及人類對世界的認(rèn)知。

雖然制圖學(xué)本質(zhì)上是門技術(shù)，但就像建筑一樣，

它也具備科學(xué)和藝術(shù)追求的屬性。

藝術(shù)與科學(xué)的二元劃分

并非在所有情況下都是非黑即白的。

——諾曼·思羅爾

然而，正如歷史學(xué)家瑪格麗特·麥克米蘭所言，民族主義是一個非常現(xiàn)代的概念，可以說，民族主義是隨著（而不是先于）設(shè)定國界的地圖發(fā)展起來的。所以，我們不應(yīng)篤定地圖一定是對地理疆域的客觀描繪。比如，歷史學(xué)家指出，敘利亞、約旦和伊拉克的現(xiàn)代邊界反映了英法兩國在第一次世界大戰(zhàn)后維持其在中東影響力的決心。因此，地圖更多地體現(xiàn)的是西方國家的利益，而不是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和組織架構(gòu)。也正因此，只有將模型置于其誕生的背景下，才能發(fā)揮最大的作用。制圖師想要達(dá)到什么目的？其目的又能如何影響地圖所描述的內(nèi)容？

一般而言，在建立統(tǒng)計(jì)模型時，

一定不要忘記我們的目標(biāo)是了解真實(shí)的世界，

或者進(jìn)行預(yù)測、選擇行動、做出決策、總結(jié)證據(jù)等等，

切記一定是關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的，

而不是一個抽象的數(shù)學(xué)世界：

我們的模型畢竟不是現(xiàn)實(shí)本身。

——戴維·漢德

地圖可以影響疆域：這是簡·雅各布斯在其開創(chuàng)性著作《美國大城市的死與生》中提出的核心論點(diǎn)之一。她記錄了城市規(guī)劃者的努力，他們就城市設(shè)計(jì)和組織提出了精確的模型，卻對城市的實(shí)際運(yùn)作方式熟視無睹，試圖將城市納入他們的模型。她描述了城市如何按照模式進(jìn)行改造，以及改造通常帶來的后果。“人們開始為統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的城市制定總體規(guī)劃，而且態(tài)度反而更加認(rèn)真，因?yàn)槲覀兌剂?xí)慣于相信地圖和現(xiàn)實(shí)不一定相關(guān)；如果不相關(guān)，那我們就可以通過改變現(xiàn)實(shí)最終使得二者相關(guān)。”

可以說，雅各布斯的這本書就是一個警世故事。它告訴我們，倘若對模型的信任影響到我們在疆域內(nèi)所做的決策，倘若我們強(qiáng)行將復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)融入簡化的模型，那么究竟會在現(xiàn)實(shí)中釀成何種后果。

結(jié)論

地圖歷來是人類社會的一部分，它們是傳遞知識的寶貴工具。然而，在使用地圖、模型和抽象概念時，我們必須始終清醒地意識到它們的局限性。顧名思義，以上這些工具都是復(fù)雜事物的簡化版，其中至少有一個主觀因素。我們還需要記住，它們只是誕生于某個特定的時刻。

這并不意味著我們從此就不能再使用地圖和模型。我們總得使用某種模型來簡化這個世界，從而更好地與世界相處。我們不可能親自丈量每寸土地。我們可以將地圖作為指引，但不能讓地圖成為阻礙，影響我們發(fā)現(xiàn)新的疆域或者更新現(xiàn)有的地圖。

雖然我們也可以通過觀察地形來探路，但這種方法并不總能行得通。地圖和模型可以幫助我們理解周圍的世界，學(xué)會感同身受。缺陷并不妨礙它們成為有效的工具，為我們所用。要想提前布局，我們的思維就必須超越地圖本身。