第七節　殺害冒死救出的孩子

盡管母愛在許多動物母親身上被喚醒后，它們會愛得熱烈而又真誠，但值得注意的是，它們并不真正懂得如何照顧孩子。在幼崽出生的頭幾天里，動物母親們不是憑完整的“個性”來辨認孩子，而只是通過識別某個“證明”信號，完全基于本能地認出自家孩子。這個信號可能是一種聲音（如雛鳥的嘰喳叫聲），也可能是特定的視覺、嗅覺或觸覺信息。

這樣一種“盲目”的母愛出現在所有這類的動物身上：它們一窩同時孵化或一胎同時產下好幾個孩子。而在生單胎的動物如斑馬、馬、綿羊等中，母親嗅過幼崽氣味一次后便能立即辨認出它們。

在所有多子女的家庭里，自然做出了這樣的安排：只需一個獨特而簡單的信號——把孩子的復雜形象抽象成一種簡單的信號——就能激發母親救援孩子的行為。在正常情況下，這種本能都能正確地指導動物母親怎樣行動，但倘若某個偶然因素（如某位教授）干擾了信號，那么，動物的母愛就會陷入走不出的迷宮之中。

人類用此類奇特的實驗得到了如此具有劃時代意義的發現！只有通過對異常情況的考察和研究，我們才能認識到“尋常之物”的真實本性。

鑒于其非凡的意義，這兒不能不提到由諾貝爾獎獲得者康拉德·洛倫茨（Konrad Lorenz）教授所做的著名的疣鼻棲鴨實驗。當一只母疣鼻棲鴨領著它的一群孩子搖搖擺擺地經過這位研究者時，他突然伸手抓住旁邊一只另類的小鴨——一只綠頭鴨，這只小鴨自然發出陣陣尖叫，疣鼻棲鴨母親聽到呼救聲，一下子變得十分惱怒，嘎嘎叫著朝他撲來，撲棱著翅膀擊打他，并迅速張嘴咬住小鴨，把它從教授手里奪了下來，然后立即把救下的孩子帶離危險之處。

得救的小綠頭鴨現在試圖靠近疣鼻棲鴨的小鴨群，這時，那位母親的行為瞬間改變，對這只自己剛才拼命救下的小鴨進行猛烈攻擊。這下，小鴨又得感激教授及時出手相救了。

該如何解釋疣鼻棲鴨的這一系列互相矛盾的行為呢？

一開始，它對異種小鴨發出的呼救做出反應，是因為這只小鴨發出的聲音與它自己的孩子的聲音相似到極易混淆。然而，因為綠頭鴨的羽毛顏色與疣鼻棲鴨的不同，在僅僅幾秒鐘后，它就認出了這個不速之客，并判斷它是敵人。因為視覺信號與聽覺信號相互沖突，于是，這位母親的行為就在兩個極端之間轉換了。

在調換麗魚幼魚的實驗中也出現了類似的鬧劇。麗魚屬于比較罕見的一夫一妻制的魚類，麗魚夫婦一起守護魚卵，一起保衛幼魚。在這個過程中，若出現錯誤，就可能導致一場悲劇。

花斑腹麗魚幼魚在成長過程中要更換三套色彩差別很大的未成年“服裝”，好比嬰兒服、童裝及少年裝。一位研究人員從別家取來一條稍大點的幼魚，送給一對盡心盡責的麗魚父母，把它混進了一群近40個的麗魚寶貝中。麗魚父親目光敏銳，一下子通過服飾的差異認出了這個外來者，決定把它吃掉。

然而，剛把幼魚吞到喉嚨口，他的味覺便馬上發出了警報：“注意！同類孩子在口中！”麗魚父親立即把它吐出，外來的幼魚頓時安然無恙，猶如“約拿在魚腹中”一樣。可是，這個孩子剛被吐出，又立即被麗魚父親的眼睛看到，視覺信號又告知它發現了一個敵人，于是，那條花斑腹麗魚又一口把幼魚吞進去，又再次把它吐出……就這樣，它不停地吞吞吐吐，至少重復了上百次。

這個名副其實的死循環一直要到幼魚不慎被麗魚父親的牙齒刮傷流血，才會被打破；這時，抑制吞咬的機制就會失靈，別家的幼魚最終消失在了麗魚父親的胃中。

與疣鼻棲鴨一樣，花斑腹麗魚父母的行為也是由類似的直覺指引著；只是在這兒，起作用的是視覺和味覺。一旦這兩種信號相互矛盾，動物父母就無法從父愛或母愛本能和攻殺敵人的本能同時起作用的混亂中理出頭緒，它們就會被攪得暈頭轉向。