生平記

我是一個極其平凡且無趣的人。我要把自己平庸的一生不加修飾地、赤裸裸地記述于此。可為何要這么做呢？我的目的非常單純。我絲毫沒有日后將其公之于世，供人評判或博得賞識的意思。唯一的目的乃是要詳細地告訴我最愛的孩子們，他們的父親是在什么樣的地方、在什么樣的父母的撫育下成長的，還要告訴他們，我是在什么樣的環(huán)境下度過了怎樣的青春，我的壯年時代是在哪里度過，都做了些什么事情。

說起來，為何要通過我拙劣的文筆來告訴孩子們自己如此平凡的人生呢？這是因為我成家比較晚，孩子們也都還小，現(xiàn)在若直接對他們談起自己過去50年來的閱歷，他們不可能理解得了。我只想等將來在他們長大懂事后，想要了解父親的事跡時為他們提供方便。也即是說，那時讓他們知道自己有過什么樣的父親和先祖。

亞里士多德曾為他的兒子尼各馬可寫過一本倫理書。此書真乃千古名著，為世人所器重。但是，我既沒有這個資格，也沒有這個能力。只是我這50年來的親身經(jīng)歷，于我是極其寶貴的東西，在某種意義上可以說是我的生命。我的一生對孩子們來說未必有多大的裨益，但所幸也沒有什么不能告訴他們的壞事。話雖這么說，我完全不敢斷言自己就沒有羞于對他們說起或絕不能讓他們模仿的事情。這些都是因為自己的愚鈍所導致的不得已的結果。也正因為如此，我才能毫不隱瞞自己的弱點、過失、失敗以及荒唐，大膽而明白地說出來。世上有偽善之人，認為這樣做父母會被孩子瞧不起，還不如隱瞞實情。可是，我始終是直率且誠心誠意地講出實情，好讓他們充分理解我的不足以及我所做過的荒唐的蠢事。我相信這樣做是為他們的將來提出警示的唯一的好手段。席勒曾說過：世界的歷史是人創(chuàng)造的，而歷史又是人類的裁判。這真是至理名言。也正是在這個意義上，我堅信把自己所有的真事告訴他們是非常妥當?shù)模乙仓挥羞@樣做，我的一生才能為他們提供強有力的處事密鑰。

倘若這本自傳尚有供他們借鑒的地方，那就是迄今為止我經(jīng)歷了許多艱難困苦，頑強忍耐并最終戰(zhàn)勝它們這件事。如此，在這個期間我經(jīng)歷了刻骨銘心的難言的痛苦，但同時也擁有過無窮的樂趣。從一個側面來看，在這樣的經(jīng)歷中的確暗藏著一種崇高的人生的安慰和幸福感。身處逆境，在貧困中守節(jié)，這原本是極不容易的事。雖然很艱難，但也正因為有了如此經(jīng)歷，才平生第一次理解了上天是多么眷顧人類這一極為神妙的意義。這一感想最終促成了我來為自己撰寫傳記。

正屋是一座陳舊的大茅草房，在它的前面有一個寬敞的庭院，是用較高的石墻壘起來的。在院子的右前方，有一幢高高的、氣派的廂房，在院子的右側，還有一棟兩層樓高的建筑，把從正屋西側到院子的整個西頭都圍了起來。這座房子的內(nèi)部被派作各種用場。最邊上的是廁所，廁所的對面是彈棉花的屋子（以前彈自家用棉的地方），然后依次是馬圈、堆房、糧倉以及放雜物的房間。像這樣，從堆房到外面的二樓都用來堆積稻草和馬糧，房子西側的凹進處是堆放柴薪的屋子，共計四棟房子。

廂房和作雜用的那棟房子，其屋頂和屋檐全都蓋著瓦片。按照過去普通農(nóng)家的風俗，這被稱作“全瓦屋”，有些奢侈。正屋和廂房是理想的巽向，尤其從廂房望出去，可以看見大半個村子，東南方向無限開闊，直到天邊的一切都盡收眼底。北邊則是房屋的背面，完全被茂密的竹林包圍著，形成一道防護壁壘。竹林的背后有些旱地，散落著幾戶農(nóng)家，上面是山林，漸漸與高山連成一體。我家前面是一大片平地，全是農(nóng)田。在這些水田隨著地勢自然地變得低緩的坡底，一條小河從西邊的盡頭流淌過來，像是把這一帶以弓形狀縫合起來，正好來到我家正對面兩三百米遠的下坡處。另外一條小河從對面遠處的山谷蜿蜒而來，橫穿過田疇。兩條河流在此匯合，穿過我家的下方一路向東流去。在靠近這條從對面流過來的小河的右側邊上，有座長滿了松樹的小山，山上供奉著愛宕神社。

河流的左邊全是稻田。一畦畦水田向遠方延伸，隨著地勢變得高了起來，水田后面有山崗，有山林，最后是高山，成了備前與美作的分界線。只是在河對面的小山坳里有兩三戶人家，剩下全是田地和山林了。冬天到來后，時有仙鶴、烏鴉飛來，野鴨則終年都會飛來此地。此外，一到夜里，狐貍總會點燃火光，有時會有很多狐貍聚在一起點燈籠舉辦婚慶活動。再就是在寒冷的冬夜，總會聽見刺耳的狼嚎聲，讓人生厭且膽戰(zhàn)心驚。現(xiàn)在據(jù)說已沒有這樣的事了。這里是我的家鄉(xiāng)嗎？當你這么想著，抬眼一望，環(huán)顧四周，無論往哪個方向看，幾乎都被連綿的群山圍繞著，感覺自己住在一個研缽兒底上。但是，南邊距離山頂還有非常遙遠的距離，尤其是從太陽升起的東方，可以眺望目力難以企及的遠山。所以，雖然被如此高的大山所包圍，但也絲毫不會覺得局促。春夏秋冬，一年四季會準確無誤地到來，氣候也是無可挑剔，不會刮東京那般令人討厭的風。冬天即使下雪，也沒有寒風肆虐，所以很暖和；夏天比較涼爽，實在是宜居之地。家鄉(xiāng)也幾乎出產(chǎn)所有的農(nóng)作物，有許多水果，有春天采蕨菜、秋天采蘑菇的快樂，實在是一個可以享受安樂生活的仙境。我出生的地方是個小小的村落，只有30戶人家，其中有一家是擺茶攤的，其他都是農(nóng)家，還有些人家以燒炭和砍柴為業(yè)。

從我所在的村落，無論朝哪個方向走，如果不翻過一座山或一道梁，就看不到其他村莊和街道。在通往外邊的道路中，最令人開心的當屬西南方向的路，途經(jīng)一個叫鹽內(nèi)的村子，去一個叫弓削的街市。可在這條路上，村子盡頭的山區(qū)里有茂密的森林，森林下面有一個巨大的、死一般沉寂的深水池。要去弓削，就必須經(jīng)過這個水池邊。因為這附近總有各種人來投水自盡，所以在水池邊上修建了好幾處寂寞的石頭地藏廟。也因為這個緣故，即便是大白天也讓人覺得陰森可怖。

另外，從東北方向出門必須翻過兩座山。翻過山再走500多米的路，就可以看到自南向北奔流的美作第一大河東川，河上有船舶往來。這里的地名是大戶，有幾家經(jīng)營薪炭和農(nóng)產(chǎn)品的批發(fā)店，還有酒館和其他店鋪。人們到這個地方來同我們村的人做買賣。這條大河發(fā)源于因幡國境內(nèi)的高山，流經(jīng)津山城來到此地。這條河的入海口在備前國一個叫作西大寺的地方。這里有儲存年貢米的官倉，也設有代官所。我們村一帶的年貢米，就是通過船運到這里來繳納的。大概是在第三或是第五個年頭，年貢米改在江戶繳納了。于是，就用帆船裝載好，在莊屋的監(jiān)督下運到江戶去上繳。我的曾祖父和父親都曾因擔任此項工作去過江戶。

我家南邊全是山坡，在距家大約兩公里的地方有一座頗有名氣的天臺宗寺廟，叫作本山寺。由于寺廟里供奉著江戶的三代將軍，在津山城主松平侯的督辦下非常威風凜凜。從這里往南，全是上山的坡道。

從西邊出門的話，翻過明見山再走3公里左右，有一座凈土宗祖師法然上人的誕生寺。這是一座非常氣派的寺廟，周邊有一個小小的街市。如今，以岡山為起點的中國鐵路已開通，這里成了一個車站。現(xiàn)在，我稍微詳細地說明一下地理上的關系：從我所在的村子到津山是12公里，到岡山有30多公里，到江戶有1 000公里左右（實際上是840公里）。此外，在距離弓削西南9公里左右的地方有一處叫作福渡的渡口。河的對面是備前，該河呈東西向縱貫岡山市，最后注入兒島灣。從福渡到岡山，坐船一天能到達。如今，坐火車只需一個小時左右。若進一步說來，過去的交通狀況是這樣的：從大戶到西大寺是乘坐東川的下水船，在西大寺再等候去四國、九州、神戶、大阪以及江戶方向的客船。而今，在津山和佐伯之間，每天都有快船在航行，所以，從我們村里出發(fā)，利用這一快船之便，不用一天時間就可以換乘山陽鐵道線。可是，50年前那真是極不方便。從這一點來說，我的老家實在只是一個被封閉在山里的孤村而已。村子的名字叫作出羽木，郡名是粂南條。現(xiàn)在村子成了粂郡弓削村的一個閭。順便再說一句，如果要去山陰、因伯等地方，無論是過去還是現(xiàn)在，都必須翻越一座接一座的高山。不用說，我上面提到的這些事沒有多大意思。但是，畫家在畫肖像時，在背景上最下功夫。這是因為人與其境遇不能有片刻相離。說起來個人與其境遇的關系乃是古今賢人間的大問題。究竟是人創(chuàng)造了境遇，還是境遇創(chuàng)造了人，這一問題至今尚未有定論。我并沒想要解決這個問題的意思。但是，童年時期的境遇在形塑個性方面有著極其重要的關系，這也是從古至今被公認的事實。如此說來，在談論我微不足道的生涯時，提示了我的若干背景，我想這并非是多余的事情。正因為如此，我才簡單地將其寫在了這里。此外，在這一背景下，我會主動談論自己的成長經(jīng)歷。在講述時，我就有機會來對自己的人生加以更詳細的潤色。

現(xiàn)在，我不得不提到作為我少年背景之一的那個時代。這原本會在我談論自己的少年時代時有所反映，似乎用不著在這里來專門談及。但想想那時和現(xiàn)代社會相差很大，為了便于孩子們理解，我還是談談自己出生時代的概貌吧。

我生于安政六年（1859年）12月3日，大約是在明治元年（1868年）前10年，還是德川幕府統(tǒng)治時期，即將軍主政時期。但是，其時到底是維新革命興起的前夜，天下極不太平，到處都有浪人出沒。在我老家那樣偏僻的山中，也常有浪人闖進來脅迫鄉(xiāng)民，因此農(nóng)民不能安心從事稼穡。我還依稀記得浪人中的無賴，也就是所謂的“云助”跑到我家來索要黃金飾品的情景。正好在這個時候，發(fā)生了那起著名的“安政大獄”事件，滿天下的志士掀起了反對德川統(tǒng)治的運動，那些重要的人物都被抓捕起來送到江戶。幕府對他們宣布了極為嚴酷的裁定判決。可惜了那些天下的英才，紛紛被判罪處以刑罰。吉田松陰等著名豪杰被殺也與這次獄案有關。我出生的那天，大約是橋本左內(nèi)這個大人物因為牽涉此案，在千住小塚原被處罪的一個月之后。

不久之后，“安政大獄”的主謀、幕府的大老井伊直弼在三月三日桃花節(jié)這天早上，在櫻田門外的雪地中被水戶藩的浪士暗殺，天下形勢由此為之一變。海外諸國頻頻逼迫開港，尊王攘夷運動震動天下，呈鼎沸之狀。忽而馬關炮擊，忽而長州征伐，情勢又一變?yōu)榈麓▽④姷拇笳钸€，再急轉為討伐幕府的大舉，最終是維新革命凱歌高奏，實現(xiàn)了王政維新，建立了明治政府。像這樣，在我所出生的時代，世上一派紛攘喧囂的光景。

但是，需要記住的是，維新革命原本是士族以上階層的革命，一般的百姓幾乎沒有參與其中。所以，當維新的政事普及到一般民眾，我所在的村莊直接受其影響，最早也是在明治四、五年（1871—1872年）了，也就是在我十三四歲的時候。所以說，我的少年時代是在德川幕府的封建制度下度過的。換言之，我是舊幕府時代的孩子。我們必須要記得，和現(xiàn)代社會相比，當時的人情風俗及其他事物都大不一樣。

順便記下一筆：我所在的村莊是美作七郡六百一十三村之一，是德川將軍直轄的天領地，屬于播州龍野藩的“御預所”，受其統(tǒng)治。但是，弓削是下總國古河藩的領地，設有“代官所”，而一墻之隔的本山寺則是津山藩的領地，都是所謂的私領地。比起幕府直轄地來，私領地的政治狀況通常很糟糕。雖然也有城下町，人民直接或間接地受益，但是，方方面面的禁令很嚴苛，還要額外征收年貢米。因此，雖然同樣生活在美作，私領地的人民經(jīng)常起來造反，而我所在的天領地則不曾發(fā)生過農(nóng)民暴動這種事。此外，天領地人對私領地人非常傲慢，一說起自己是天領地的人就很威風，蠻橫不講理卻能大行其道，若與人發(fā)生爭吵，不管有理無理，他們總是贏家。不過，在實際生活中這種事并非天天發(fā)生。總之，天領地的民風比起私領地來要粗暴得多，這是不爭的事實。

那么，作為直接統(tǒng)治者的龍野藩的政治狀況又是怎樣的呢？說來其政治氛圍是極為寬松的，有道是“貓不在家，老鼠好過年”。龍野藩的代官會一年一度巡視領地。而且，這主要是應農(nóng)民的要求而來，其目的完全是為了讓上面減少年貢米。讓全然不懂農(nóng)業(yè)的官員來視察水稻的收成，固然也不會有什么好的結果，但是，這是農(nóng)民所固有的“習慣性權利”的招數(shù)。總之，就通過這樣死乞白賴的招數(shù)，他們幾乎每年都能減少年貢米。有時，官員不單純是走過場的視察，而是實地檢查農(nóng)作物的收成情況。但這也是由農(nóng)民直接出面做事，他們會在官員的眼皮子底下和稀泥，總是能達到自己的目的。雖說是代官到領地上來出差檢查工作，但實際情況就這樣。所以每個村的農(nóng)民都通過莊屋，好吃好喝地招待官員，討好他們。然而，天領地的農(nóng)民很難接觸到龍野藩的公人。

村里所有的事情，都由莊屋與村委委員商量決定。村委會由老者、組長以及由農(nóng)民選出來的類似議員的代表組成。在每個村的中心地都有告示欄，村民所應遵守的規(guī)則通常都會張貼在告示欄里。在告示欄里，寫著公共禮儀（德川幕府）指示以及各種禁令。比如那個《基督教徒宗門禁止令》之類的東西，到我的孩提時代都一直張貼在那里。

村子就是通過這種方式來治理的。村里最重要的事情，是每年向龍野藩上繳貢米。但是，村民會提出一份措辭巧妙的陳情書，夸大各種理由來解釋稻米的收成不如預期，請求減少貢米。比如，今年刮臺風了、雨水太多、遭了水災、遭了旱災、苦于蟲災、天氣太冷、稻子的顆粒不飽滿等。這事乃莊屋的重大職責之一。為此，各村的莊屋會聚在一起商談，大家盡量一致行動。但是，這種陳情活動幾乎年年都在搞，而且大體上請求都能被聽取，從而減少了村民們的年貢米量。這一事實，從過去的記錄里就能看到。

在村民之間，偶爾會起摩擦或產(chǎn)生訴訟，通過莊屋和其他村官的調(diào)解，事情通常會得到圓滿的解決，幾乎沒有發(fā)生過鬧到大莊屋那里去的事情。而且，在那個時代，既沒有巡警也沒有便衣警察，更沒有專職的官吏。當時天領地的村子就這么個狀況。但是，在村子治理方面，有一種人值得談一談。這便是所謂的“番太”。“番太”又稱為“目明”。我們村里的“番太”是一位住在鄰村的“穢多”。他時不時會來村里巡邏，春秋兩次必然會挨家挨戶地上門訪問，他會在院門邊上恭恭敬敬地兩手著地叩頭，噓寒問暖。于是，被訪的各家各戶春天會給他一升麥子，秋天則會給他一升大米。倘若他在正月或盂蘭盆節(jié)等節(jié)慶日登門拜訪，另外還要賞給他年糕或大米，也即是說這就是他的報酬。

那么，這個“番太”做些什么工作呢？他從事如今巡警所做的部分工作。首先，他驅趕那些流竄來的“非人”乞丐，并負責緝拿盜賊。如果村里某家進了盜賊，他要火速想辦法搜索。一旦抓住了，他就在這個賊人的腰上綁上繩子，像趕牛馬一樣，帶著他到村里主要人家去游行，嘴里還喊著“這家伙某日在某處偷了別人家的東西，所以希望大家記住他的長相，悉心提防”。最后，他把賊人驅逐到別的領地或藩境之外去。此外，每逢村里有廟會、祭祀或演戲時，在人群匯聚的地方他必須出現(xiàn)，負責防備小偷。村里喪禮結束之后，由他來打掃墳地。這個時候，喪主多少會給他些小費。以上就是“番太”的工作職責。村民都很喜歡他。如果誰家死了牛馬，也都送他，他將其收拾打理后就帶回家去。“穢多”自舊時幕府時代起就愛吃肉食。值得注意的是他的武器，他當然沒有手槍和佩劍，而是只有一根棍子和一條繩子。但是，無論是什么樣的強盜或惡人，他都能憑借這兩樣武器輕松制服對手。事實上，他就是一個本領高超的人。

總之，天領村就這么個情況。現(xiàn)在看來，可以說實行的是一種完全的自治制度。如果村里有莊屋奈何不得的家伙，龍野藩會派來公人將其捆綁帶走。此外，如果村民間發(fā)生了糾紛和訴訟，而村里又難以理順時，可以移交給龍野藩或江戶幕府。但是，這類事幾乎沒有發(fā)生過。再說，真要是移交給上面來處理，費用會很高，一般的老百姓根本無力承受。在單純的村民之間，可以說沒有發(fā)生這種大事件的機會。

以上是我出生的地方及時代的大體情況，平淡無奇，但和今天相比卻有很大的不同。

我家自古以來就是農(nóng)民。但不知從什么時候開始就代代做莊屋了。這從家里所保存的許多賬簿就可知道。父親的名字叫國造，母親叫阿吉。父親15歲時，從6公里外東北方向一個叫作越尾的村子來我家做養(yǎng)子，和母親阿吉結了婚。兩人育有兩個孩子。我是次男，哥哥長我3歲。結婚時，母親也是15歲。從前，大家都是在很年輕時就結婚了。在我出生時，曾祖父母和祖父母都還健在，家里還有年輕的叔叔和姑姑。像這樣，三代人三對夫婦住在一起，周圍的人都夸贊我們是很幸福的大家庭。

可是，在我4歲那年，父親因故離開了這個家。我不清楚父親究竟為何離去。但據(jù)說父親的生父是個非常頑固的人，有什么事不合他的意，就粗暴地拆散了這對關系親密的夫婦，把他帶回去了。不知為何，我并不知道真實情況。這一悲劇性的離別，讓父親陷入了悲觀之中。他斷然出家，做了個天臺宗的和尚。父親離開我們之后，依然很愛哥哥，時不時把他叫去。有時甚至長達一兩年，在他的膝下鉆研學問。可是，我生來就討厭寺廟，也討厭和尚。可能是因為覺得和尚是靠給死人服務來謀生的緣故吧。因此之故，我絕不去父親那里，我見到父親已是十五六歲的時候了。起先父親好像要領養(yǎng)我，讓我做個小和尚。我總是被勸說去做個和尚。可我斷然拒絕了這一勸誘。就這樣，我留在家里由母親一手養(yǎng)大。盡管母親還很年輕，但她終生獨身，為了養(yǎng)育我們兄弟二人犧牲了自己的一生。她的恩情是巨大的，我時常不勝感激。

我家在村里似乎是最有權威的舊家。村里那些叫作“向井”“上梁”“中屋”“西奧”等的閭里，都是以我家為中心來命名的。可是，我的祖先究竟是從什么時候開始來這里定居的，無法確切知道。據(jù)口頭傳說，我的祖先原本是附近的舊城主原田三河守的家臣。在戰(zhàn)國時代，備前的村上大名入侵美作，把境內(nèi)的豪族以及大名、小名都逐一消滅干凈。那時，原田三河守被攻破城池、徹底地消滅了。我的祖先在主君衰亡后，就流落到這里，開始了幽靜的田園生活。不用說，原田三河守的牌位和家譜都安放在其菩提寺、誕生寺里。此外，在我家周邊有許多以原田的家臣為祖先的人，曾經(jīng)在誕生寺舉辦過一次為原田城主祈冥福的追善法會。那時，我的曾祖父也因為是其家臣的后裔，而獲準列席法會。但是，在我家里并沒有家譜這類東西。從前我家曾遭過火災，東西全被燒掉了，家譜或許就在那時弄丟了。不像現(xiàn)在有報紙雜志，也有地方的記錄資料，所以那些陳年舊事就無從知曉了。但是，我出生的那個宅子，正如我前面所提到的那樣，無論是從地形、視野的開闊度、便利程度，還是從屋前屋后土地的肥沃狀況來看，都占據(jù)了村里最好的地盤，甚至村里的那些閭里都以我家宅子為中心來加以命名。由此推測，我的祖先應該是這個村里最初的移住者。不僅如此，我家自古以來代代都做莊屋，執(zhí)村民之牛耳，這是事實。如此看來，可以說這個結論是靠譜的。

我對自己幼年時代的記憶實在是太少。想來我的成長經(jīng)歷尤其平凡，一定是非常不起眼。說實在話，我在家里是個多余者。媽媽常給我講這事。那時，家里人都渴望有一個女兒，說這次要是生個女兒就好了。但是，生下來是一個男孩，大家都很失望。也因為這，我自打出生就成了個包袱，所有的愛和幸福，早早就被作為長子的哥哥獨占了。我沒有滿足家人的任何心愿，所以也就不能引起他們的愛意。舉一個例子來說明：我的叔叔和哥哥總會得到很多又大又漂亮的鯉魚旗以及弓箭，可是我只能得到一個畫有武將金時的小小的鯉魚旗。每到男兒節(jié)時，叔叔和哥哥會高高升起很多漂亮的鯉魚旗，威風極了。每當看到這一幕，我小小的童心里充滿了羨慕。但是，我知道自己是次男，所以也就沒有什么牢騷好發(fā)的了。不僅如此，我對自己僅有的一桿金時鯉魚旗非常滿意，每年的5月會讓大人幫我升起來，那真是非常快樂的事情。

現(xiàn)在回想起來，其實自我一生下來就遭到了冷遇。父親離開我們時，把家里的財產(chǎn)（山林、田地等）分配給了孩子們。叔叔和哥哥因為要繼承家業(yè)，所以拿去了大部分。姑姑也分到了田地。可是，我連一塊旱地都沒有得到。當然，這些事是多少年以后母親說給我聽了才知道的。其他人怎么樣倒無所謂，只有母親像愛哥哥一樣地愛我，這是事實。因為我是最小的一個孩子，所以被母親背抱的時間比哥哥還要長。實際上，我是母親心愛的孩子。姑姑也生性柔和，很愛我，常常照顧我。像這樣，我完全是靠女人撫養(yǎng)大的。也因為這個緣故，我向來膽小怕事。尤其是在孩提時代，我就是個俗話說的“小女子”。這種羞澀靦腆的毛病，直到今天也還沒有改掉。我小時候不喜歡去人多的地方，到了十二三歲，還不能去外人家里跑個腿或上街買個東西。偶爾和媽媽一道去親戚家，可馬上就想回家。當然，如果和媽媽分開，一個人待在家里那會更不舒服。我像貓一樣討厭離家外出，兒時的我真的是很窩囊。直到今天我還記得一件事。有一次，大人帶我去一家酒鋪，并教會了我買酒的方法。那酒鋪離我家大約3公里，離弓削很近。后來，我獨自提著一個一升裝的酒瓶又去那里買酒，不巧的是酒賣完了，店里的人建議我去弓削買，但我根本就沒有那個勇氣，就倒掛著空酒瓶厚著臉皮回家去了。家里人還等著我把酒拿回去呢。他們并沒有責罵我，但我現(xiàn)在都還清楚地記得那時自己都覺得很窩囊的心情。

我能直接回想起父親的只有一件事。有一次，我從家里的堂屋看到父親在廂房的廊臺上，把哥哥剝得精光施行體罰，哥哥大聲哭喊著。我大概只有三四歲，之所以能如此清楚地記得這事，是因為我特別害怕，這一印象深深地刻在我的心里。小時候，身邊的人總跟我講起父親的事，我現(xiàn)在并沒有特別的印象。母親一想起過去的事就會傷心，但她不怎么在我面前提及父親。她經(jīng)常會對我說起自己年輕時就守寡，在繼母的手下?lián)狃B(yǎng)兩個幼小的孩子，吃了很多人所不知的難言的苦頭。當然，母親的初衷是為了要激勵我。以上就是關于父親的直接或間接的事情。

母親的確是個好人，為人非常爽快。父親離開了，曾祖父母老了，祖父又多病，小叔子還年輕，祖母是個老好人，但只是在家里料理一日三餐。所有的農(nóng)活全是母親帶著兩三個長工在操持打理，她每天都要在田地里做農(nóng)活。這一點都不奇怪。在我們那里，女人既要打柴，還要在田里除草，去田間地頭勞動是常事。母親不僅要負責督辦農(nóng)事，還要監(jiān)督家務事，所以她總是在非常忙碌地勞作。也正因為如此，母親對世事是相當機敏的。

現(xiàn)在說來，母親并沒有受過教育，也就勉強能讀《伊呂波歌》，并不懂茶道、插花等雅事。但是，作為當時的農(nóng)家婦女，這并不丟人。母親會針線活，也懂得義理人情，在與人交往方面并不遜色。不僅如此，得益于曾祖父和祖父的感化以及耳濡目染，她知道很多事情，潛心撫育我。像這樣，我在母親膝下受到的教化盡是些有益的東西，且在我的腦海里留下了深刻的印象。后來，我從學校、書本以及各種師友那里也學到了許許多多有益的知識，但涉及日常生活方面的事情，最先浮上我心頭且管用的，總是母親教給我的那些訓誡或金玉良言。直到今天，我作為一個人總算是很好地保住了自己的節(jié)操，這完全得益于母親那親切而極具實際價值的教育。母親一有機會，就教給我一些俗語俚諺或有地方色彩的格言警句，這些在今天依然有無窮的意義。而且，這些言傳身教在不知不覺中規(guī)范著我的言行，成為我在處世上不成文的法則。我在少年時代，做過一件違背母親意愿的事情。這讓母親很擔憂，有時甚至還會惹她生氣。我小時候很討厭學習，不知何故，一點都不喜歡。可能是因為我在練習寫字時，因為沒有天賦，怎么學都寫不好。另外，學習誦讀我也記不住，完全沒有長進，因此，覺得一點都不好玩。想來我是由于這個原因才厭惡學習的吧。關于這事，我在后面還會進一步談到，暫且就說這么多。總之，母親真的是非常熱心地讓我學習。我貪玩，結果到了七八歲，不，甚至到了十來歲都還是一個任性的搗蛋鬼。我的玩伴都是左鄰右舍的同齡女孩兒。或許因為是在這種環(huán)境里長大的緣故吧，我完全缺少豪氣。

像這樣，母親是我幼年時唯一的養(yǎng)育者。但是，在這里我還要提到一個人，那就是我的曾祖父。在我的童年時代，他給我留下了最深刻的印象，對我后來的社會生涯尤其是戰(zhàn)斗生活給予了極大的感化。曾祖父是我社會生涯思想形成的源泉。別看我現(xiàn)在要談論曾祖父的教導，其實我并不能明確地舉出一個例子來。總之，曾祖父的言行舉動在我的身上留下了深深的烙印。或許，那種感化并非是他所擁有的東西，而是他自身。換言之，那正是曾祖父的人格。所以，我在這里來談談他的人品和經(jīng)歷。

直到現(xiàn)在，曾祖父依然是我的師表。在過去的數(shù)十年間，我接觸過很多優(yōu)秀的人物和值得敬慕的人，也曾受過他們的教誨或知遇之恩，但是還沒有人能代替曾祖父。如今，他成了我理想中的人物，我對他的尊敬之情，與歲月一道在不斷增長。我直接受其熏陶時，曾祖父已是八十高齡的老翁了，所以我并不知道他年輕時的事情。他個子很高，身高大概在一米八以上。他體格挺拔，偏瘦，長臉，鼻子很挺，眼睛很小但剛毅有神，嘴唇很薄，牙齒整齊，嘴角緊繃，頭很大，頭發(fā)半白，頭上挽著個丁髷。整個面部五官非常協(xié)調(diào)，簡直無可挑剔，給人一種莊重感。他犀利的眼神和緊繃的嘴角，有一種難以侵犯的威嚴，而他那略有些彎曲的眼角線又有一種聰明而快活的可愛勁。

他以83歲高壽辭世，但不曾用過眼鏡。而且，無論是炒豆還是烤年糕都來者不拒。由此不難明白他的身體有多健康。他的聲音低沉但又很清爽。他咳嗽時總是會有回聲。但是，他不輕易大聲說話或放聲大笑。平素在家的起居動作都非常嚴肅，不說廢話。無論遇到什么事，他都不曾發(fā)過火。當然，也不是說他總是沉默寡言。一有機會，他就會講述自己的經(jīng)歷或世人的逸聞趣事，這既是在提示一種警訓，同時也為談話助興，他深諳其妙。像這樣，在他的嚴肅中也不乏一種幽默搞笑的情趣。

曾祖父15歲時，從附近的遠親稻谷家以養(yǎng)子的身份入贅。不久之后他就當上了莊屋，干了60多年。據(jù)說，他年輕時在郡里所有的莊屋中是頗有派頭的人物。在他年輕時，也會去做當時年輕人做的事，但絕不會過度。他并沒有多大的學問，但是，在當時的社會上處事，或是作為郡里的莊屋代表，甚至是去龍野藩出差辦理公務等，他都具備足夠的能力。他沒有什么業(yè)余愛好，充其量就會唱一點謠曲。

究竟是什么塑造了他的人格？又是什么鍛煉了他的思想和意志呢？是柔術。他曾取得過“一佐流”資格證書。據(jù)說，他在學習柔術的6年間，無論有什么事，他都一天不落，每晚都去師傅那里，虛心地接受其指教，從而達到了最高境界。他體格發(fā)達，身材魁梧，姿勢端正；他一生都身強體壯，腰板挺直；他聲音清朗銳利；他膽子大，意志堅強；他思路清晰；他平生不輕易顯露自己的喜怒哀樂。這一切，毫無疑問都是他習武的結果。

曾祖父不曾夸耀過自己的功名或自鳴得意，他也斷然不會去說非難或攻擊他人的話，這大概是他深受鄉(xiāng)親和郡里有識之士敬重的一個原因。說起來，前者只要稍加注意，做起來并不難，但后者則實在是不容易堅守。

我總聽到村民們評論曾祖父。曾祖父年輕時，當?shù)赜?個摔跤大力士與他比試力氣。6個人讓他仰面平躺著，然后用盡全身力氣分別按住他的手腳、頭部和胴體，但是他毫不費力地站了起來。當他把手掌緊緊貼在榻榻米上趴著時，誰都掀不動他。他絕不獵奇，也不炫耀自己的技能。但他有時候會投石頭來抓小鳥。村民要是有筋骨損傷，他常常會幫忙按摩并很快就能使其復原。按說他取得過資格證書，完全可以開武館收弟子，但他并沒有這樣做，也不曾與人比試過武藝。對此，他也有自己的說法。柔術的目的原本在于自我防衛(wèi)，與攻擊性的劍術剛好相反。所以，如果有人提出要比賽，柔術家是答應還是拒絕，都由他自己來決定。不能說因為沒有答應，就被認為是對對手的不尊敬或者說暴露了自己的怯弱。但是，對開武館的劍術家來說，別人提出來要比試武藝，如果不答應的話，那就是自己的怯弱，也侮辱了對方。作為柔術家的曾祖父，秉持如是立場，不與人交際，只是作為莊屋終身致力于村子的治理。時下，社會上非常流行腹式呼吸和靜坐法，其實在一佐流里也有關于腹部的練習。也就是說在這一流派中，常常練習踢踹下腹。但是，在做這種踢腹練習時，要在腹部綁上兩寸厚的板子，再在板上纏上竹條編的護兜，然后才相互踢打。一朝功夫練就，身上就不再纏任何保護性的裝備，即便被不曾練過這種功夫的其他流派的人踢中，也毫發(fā)無損；哪怕是被同派的低級別的人踢中，也是小事一樁。如果稍加練習，踢破三寸厚的板子是很容易的事，也能輕松地彈跳踢腿達到五六尺的高度。高手的話，可以踢到八鋪席屋子的天花板。所以，在一佐流練就的肚皮很結實。相比之下，通過腹式呼吸所練成的肚皮，無論有多大有多漂亮，估計也就是個橡皮氣球罷了。

在我們那個地方，一般的農(nóng)家從秋收過后一直到春季是一年中最空閑的時候。但是，在年末的那段時間里，因為要處理收割后的雜事，繳納年貢米，做越冬和正月過節(jié)的準備，所以也很忙碌。但和其他季節(jié)的農(nóng)活相比，這毋寧說是一種半帶休閑的勞作。天氣好的話，男人們會上山去砍柴；天氣不好，就待在家里舂米。下雪天，叔叔總會帶著獵犬去很遠的山里打野豬（我家從曾祖父起就是官方許可的獵人）。婦女們則紡紗織布，準備縫制過年的衣服。像這樣，從秋末到冬天，家家戶戶每晚都做夜活，俗稱“開夜灶”。我家里也一樣，家里人和長工們都要“開夜灶”。“開夜灶”的光景有些稀奇，不妨在這說說。當時既沒有煤油，也沒有油燈。那個時候的照明主要是依靠燈籠和燭臺（主要用蠟燭）。前者只在出門旅行時使用，后者則是來客時在酒席桌上使用的東西。平時的照明主要依靠行燈和馬燈，其燃料主要是菜籽油。行燈的做法是把菜籽油倒進一個小小的瓦盤里，把燈芯（做榻榻米用的藺草的芯）浸泡在里面，然后點燃燈芯發(fā)光。但是，如果有很多人聚在一起做夜工，行燈會太暗而且很寒冷，于是就在工作室的中央放一個稱作燈臺的大火盆，在火盆里燃起東京人常用的那種碎松木塊兒，也不知道到底是為了照明還是取暖，很曖昧。總之，大家都圍著火盆坐下干活。男人從事以稻草為材料的手工活兒（搓草繩織草席，編蓑衣做木屐，編草手套，也打草鞋，還制作草袋和粗草席等），幾乎把一年中需要使用的家什都做好存起來。那女人們做什么呢？她們做些裁縫活兒，但最主要的是紡線。如今的世界進步了，萬事都變得方便起來。有了紡紗廠和織布廠，無論是繅絲還是織布，都依靠專門的機械，且工廠固定生產(chǎn)某種產(chǎn)品。即便是一個十六七歲的女工，也要負責60—120錠線。因為能夠紡出如此多的線錠來，所以和從前相比，過去兩三百人做的工作現(xiàn)在一個人就能搞定。無論是棉線還是布匹，都能以更便宜的價格買到手。如今，大多數(shù)農(nóng)民都不會自己去紡線。但是，過去并非是這樣子。我家也曾種過棉花（現(xiàn)在從美國、中國、印度進口棉花）。即便是種了棉花，但一直到紡線的所有環(huán)節(jié)都非常麻煩。首先，把棉花變成棉線得需要軋棉機。軋棉機是一種小型機械。正好似如今西方洗衣服用的絞干機，但比絞干機要小得多，全是木制的。把這個軋棉機擺在正前方，用右手來擰動輪子。也就是說，在轉動軸棒時，用左手把一團或兩團棉花與軸棒并列放好，然后反方向轉動軸棒。于是，被卷進圓棒間的純棉被軋棉機裹吸進去，再從對面送出去，棉籽叮叮當當?shù)氐袈湓谇懊妗＼埑鰜淼拿藁ǎ枰妹薰瓉韽棿颉＿@種棉弓和普通射箭的弓不一樣，是特制的。把棉弓吊在離地一米左右的高處，右手握住棉弓的下端，把弦對著棉花，用一個小錘敲打兩三下后，右手握住棉弓下方的弦，這樣，弓弦就會有一次反彈。這樣連續(xù)敲打幾次之后，棉花就會因為弓弦的彈力而散開變軟。等棉花完全散開后，就把重量為一匁的棉花，用一個煙管大小的木條卷成6寸左右的紗錠。再把這紗錠拿到紡車上去紡，就紡成了線。紡車在我們那個地方叫作木棉車，是一種比較精巧的機器。今天的紡織機無非就是運用木棉車的原理擴大了的東西而已。木棉車在每一方有兩根柱子，在柱子中間裝有一個直徑2尺左右的輪子。車子對面3尺遠的臺子（8寸長）上，并立著兩根5寸左右的細柱子，紡錘就斜綁在上面，人們用皮帶把紡錘和輪子連接起來。這樣一來，一旦轉動輪子，紡錘也跟著旋轉。而且，輪子既可以往左旋轉也可以往右旋轉。把紡車放在右側，用右手握住連接著輪子轉軸的一個把手旋轉時，用左手拿著紗錠，把線頭接在嵌在紡錘上的草筒上，從紡錘的左端往左上方向一拉，棉線就會被纏卷起來并不斷延伸。如果用手把線拉長的話，會讓小小的車反向旋轉，借著這個力，棉線就纏繞到紡錘的中央部位了。像這樣，依據(jù)輪子的轉動速度、手握紗錠的松緊狀況、手動速度的快慢，棉線的粗細和纏繞的強弱程度就不一樣。所以，能否紡出又細又光潔的棉紗是區(qū)分手巧和手拙的要點。如此說來，當年的紗線是造出來的。我的母親、姑姑和祖母每天晚上都會加夜班吱吱呀呀地紡線。把紡出來的紗線掛在架子上，用水煮過后晾曬起來，再送到染坊，按照自己的愿望染成各種顏色。首先是決定紋樣，再來是分配絲線，通過網(wǎng)篩后放到織布機上，就可以織出布來了。到此，才能做成各種衣物。由此，從棉花到做成衣服穿在身上須經(jīng)過眾多的工序。

像這樣，全家上下聚在一起做夜活兒，談論各種話題，非常熱鬧。我也總是在“燈臺”邊烤著火，看大家干活，聽他們講話，雖然不明白意思，但也覺得非常愉快。孩提時代，會有很多人聚在一起勞作、聊天，我總喜歡待在這種地方。有時候，我自己也曾嘗試著做些稻草編織的活兒。農(nóng)家的孩子都會模仿學習農(nóng)民干活。但是，在我的記憶中，有件事印象最深刻也最愉快，就是在做夜活時聽曾祖父講故事。那時，曾祖父已經(jīng)是老人了，不需要干活。他坐在火爐邊，清秀的臉上滿含微笑，態(tài)度親切、諄諄講話的情景，如今記憶猶存。他最愛講的故事是《鬼島復仇》，其次是《打敗大江山的酒吞童子》。我鯉魚旗上的金時就是后面這個故事中的出場人物，所以我特別愛聽。我還從他那里聽來了諸如《桃太郎》《割舌雀》《能讓枯木開花的老爺爺》以及《秀鄉(xiāng)打敗蜈蚣》等故事。同一個故事都不知道聽他講過多少遍了，但百聽不厭。一般情況下，我聽了一兩個故事后就會一個人先去睡覺。在冬日寒冷的夜晚，祖母會蒸芋頭或煮甜酒，有時還會煮山芋粥來當夜宵。我還記得，雖然我沒有干活，但卻也總是在享受完美味后才去睡覺。英國人不論貴賤都愛吃夜宵，我們那里的農(nóng)家也經(jīng)常吃夜宵。尤其是秋天夜長，需要充分利用夜里時間。在那段時間里，晚上要請左鄰右舍來幫忙，所以必須要上夜宵。但是，這是在請人把稻谷碾成白米時的事情。我小時候總做噩夢，現(xiàn)在依然還記得，總夢見被雷公和越后獅子這些怪物追趕，有時還會從云端逃走。有一段時間，幾乎每天晚上都會做同一個夢。但是，即便做了噩夢，早上起來被其他事情岔掉后就忘了，以前也從沒有對誰提起過，而且如今我也不能說出來。直到現(xiàn)在我都從不給小孩子講各種恐怖的故事，也不讓他們看恐怖的繪畫和雜耍，尤其不讓孩子看最近流行的電影之類的東西。如果孩子看了恐怖的東西，突然被恐怖感襲擊的話，會刺激他們?nèi)崛醯拇竽X，讓他們飽受人所不知的痛苦，其結果會攪亂孩子的精神狀態(tài)，成為他們成長路上的巨大危害。這是父母必須高度注意的事情。

我稍稍長大之后，除了曾祖父講的故事之外，也學會了讀書。都是些什么書呢？當時民間所使用的唯一的教科書就是閱讀與習字兩用的東西，而且種類也極為有限。我讀過的書有《名頭》《國盡》《庭訓往來》和《商賣往來》。《名頭》是匯集了普通平民姓名的書籍。《國盡》則按照順序記錄了日本五畿八道諸國的地名。《庭訓往來》和《商賣往來》如其書名所示，是關于家庭教育和買賣指南方面的書，都非常簡易實用。說是學過這些書本，但我只是動嘴巴死記硬背。雖說內(nèi)容很簡單，但因為孩子理解不了意思，即便能背誦一些內(nèi)容，但很快就忘記了。所以，我記得一本書學了好多遍。而且課本的文字是用所謂的“自家流派”來書寫的，是筆畫減省得厲害的草體字。這下就更不明白了。

我小時候的玩耍方式特別簡單。最近，在日本引進了裴斯泰洛齊或福祿貝爾的幼兒教育法。那時，既沒有幼兒園也沒有托兒所，玩具也非常普通，沒有一樣是有益于開發(fā)孩子智能的。但是，有一樣東西很發(fā)達，和現(xiàn)在沒有太大的區(qū)別，那就是人偶。這只需看以前的雛人偶甚至比今天的都還要精致這件事就能明白。但是，普通孩子的玩具非常粗糙。在弓削和大戶這兩個地方，一家玩具店都沒有。只是每年的4月或9月在村里的氏神祭祀時，才會有一兩個玩具商人到場。只能是在這個時候，讓大人買玩具。在玩具方面就是這么個情況，主要是一些與祭祀活動相關的東西，比如用土捏的神輿、用紙糊的獅子以及同樣是紙糊的、頭部可以轉動的老虎面具，其他還有般若面具、笛子、大鼓等。除此之外，小孩子的玩具還有用參拜贊岐的金刀比羅宮和伊勢神宮時作為禮物帶回來的泥土捏造的風鈴、笛子以及繪本小人書等。

倘若要問鄉(xiāng)下的孩子是怎么玩耍的，其實大多數(shù)時候也就是做各種各樣的模仿游戲，比如模仿演戲或結婚等。“躲貓貓”是從古至今都讓孩子們開心的游戲，還有爬樹、賽跑等，和現(xiàn)在沒什么兩樣。但是，我不怎么和別的孩子一起玩。我老家的氣候如前所述，在享受自然方面簡直是無可挑剔。尤其是春秋時節(jié)，不冷不熱的，再也沒有比去野外玩耍更令人陶醉的事了。春天百花盛開，俗稱“紫枝”的薔薇花開得又多又美麗，筆頭菜也冒出來了，實在是令人心情舒暢。所以，我常常會和母親一道去田野里。在母親她們干活時，我就在野外瘋跑，采花或是找筆頭菜，一個人獨自玩樂。夏天，我會戴上斗笠和母親一道去田里，逮大頭蒼蠅，玩水取樂。最后總會有人背著我回家。

初夏時節(jié)，農(nóng)民們?yōu)闇蕚洳逖頋u漸地忙起來了。我去地里干活，順便也玩耍。我唯一的朋友就是大自然。以大自然為伴，變著花樣玩耍實在是愉快的事情。正好在舊歷四月前后要進山砍雜木，用作稻田的堆肥。在我們村里有不少面積寬廣的共有山林。南邊一帶的深山全部屬于村里所有，整個東北方向全部屬于官有林。村民可以自由地進入共有山林，隨便采取需要的東西。在當時，即便是官有林，除了松樹以外，其他也都可以砍伐。無論是官有林還是村有林，都會在四月的某個時期開禁砍柴，這被稱作“開柴口”或“開山”，在這之前任何人都不能進山砍柴。在解除封山禁令后的三四天里，村民們?nèi)页鰟樱瑤е酗執(zhí)觳涣辆蜕仙剑教炝辆烷_始拼命砍柴。

我記得曾經(jīng)由母親帶著去砍過一兩次柴。我并不覺得有什么特別好玩之處，但是別的孩子們也都去，尤其是很多人圍在一起吃盒飯，看著他們滔滔不絕講話的樣子，總覺得愉快。砍柴時發(fā)現(xiàn)山雞或野鳥的窩，掏出鳥蛋也是有樂趣的事。盡管砍柴是一件很繁重的工作，但是對青年男女來說，這簡直就是一種犒勞，儼然是過節(jié)般熱鬧。

砍完柴后接踵而來的是插秧。插秧一定是在梅雨時節(jié)，所以對小孩子來說是萬事都不開心的時候。插秧對農(nóng)民來說，可謂一刻千金，是一年之中最忙碌的季節(jié)，阿狗阿貓都得勞動。我只能獨自玩耍了。稍微長大點了后，我也和大家一道出工，幫忙插秧。

如前所述，舊歷五月的插秧非常繁忙，可是，不可思議的是，無論是誰，都笑瞇瞇地干活，在插秧時，無論是青年男女還是老人，按照傳統(tǒng)的習慣都會打扮得漂漂亮亮的。尤其是年輕的女子，她們手腕上戴著紅色的手繩，頭上裹著流行的毛巾。而且一般都是合作插秧，兩三戶人家一起，就更加熱鬧了。男子用耕牛來做插秧的準備，拔秧苗的活兒則全由女人負擔。大家都愉快地說些有趣的話，或者是放聲高歌。此外，在插秧時節(jié)，還有符合這種勞作的插秧歌。男人起個頭，女人跟著一起唱，這實在是有趣極了。大家都積極地干活，所以在四五天之內(nèi)，四處都變成了水田，栽上了秧苗。最高興的當數(shù)幾十萬只青蛙。它們都從漫長的冬眠中醒來，在新平整出來的稻田里橫行闊步，似乎非常愉快地扯著嗓子在相互比賽歌喉，又喊又叫的。從前，歐洲的一位諸侯是個壓制百姓的大暴君，全然不把人民的痛苦當回事，不僅施行苛酷的租稅壓迫農(nóng)民，而且一到夏天，每晚都把農(nóng)民趕到他所居住的城堡四周護城河的土堤上，讓他們手持棍棒敲打青蛙的頭，以使青蛙不再鳴叫。這是因為他貪求舒適的睡眠。但是，農(nóng)民絲毫不會在意青蛙的鳴叫聲。他們每天從事神圣的勞動，非常疲勞，所以，蛙聲在他們聽起來簡直就像是音樂，可以睡得很香。不過，如果側耳靜聽，會覺得蛙鳴聲的音調(diào)很滑稽，同時也會給人帶來一種情趣，這或許是詩人贊賞青蛙的原因了。總之，插秧對孩子們來說是一種快樂的勞作。尤其重要的是，插秧時每天都會抽煙休息。休息時，一定會吃一種在東京被叫作“茶請”的“萩餅”。大家停下插秧的手，坐在田埂邊上吃起來。這餅很甜，對孩子們來說是極大的樂事。我以此為樂，即便是下雨天也會去幫忙插秧。

插秧結束后，農(nóng)民們就非常空閑了。雖然多少還有一些需要處理的農(nóng)活，比如小麥、豌豆、胡豆和蕎麥等作物的收割，但是從這以后一直到入秋，也就只有拔草這樣非常簡單的農(nóng)活兒了。當然，在如火烤般的烈日天氣里在田間除草，絕不是一件愉快的事情，但是夏天日頭長，早晚涼快，讓人感覺舒服。早上早點起床干活，白天最熱的時候就放工回家或在涼爽的樹蔭下午睡，所以也不覺得有多難。農(nóng)民與其他的職業(yè)不同，要做的事情大致是固定的，所以只要勤奮肯干，自然就能多得到休息。通常是年輕的男子一大早把牛趕到深山去砍柴，9點或10點左右，讓牛拉著砍好的柴禾回家來。女人待在家里做針線活，或者去地里拔草，無論是干哪種活兒，都是半帶游戲性質(zhì)的。

我因為就生長在從事這種職業(yè)的農(nóng)家的緣故，所以，我的童年時代非常平凡，不如現(xiàn)在的孩子懂很多知識。在當時，不僅沒有幼兒園，連小學都沒有。農(nóng)家的孩子學知識的地方叫作“寺子屋”，把孩子們集中在醫(yī)生、和尚或者神官的家里，學習內(nèi)容僅止于按照假名發(fā)音順序排列的常見姓氏的讀法和練習寫毛筆字。盡管如此，也并不是每個孩子都有機會在那里學習。對多數(shù)孩子而言，玩耍是唯一的教育。模仿父母或把從別人那里聽來的東西銘記在心，這些都是直接或間接的教育。到了稍微能做事的時候，孩子們都要做農(nóng)活。

如此說來，從前的農(nóng)民也真是悠閑，幾乎不需要知識。習慣就是支配一切的東西。這其實既是法律也是憲法。從人文角度來看，當時的農(nóng)民都是蟄居于極其狹隘的天地里。但是，即便生活在這個狹窄的社會中，因為他們的思想很單純，欲望很少，所以并不覺得天地太狹隘，也不覺得有什么不自在。平素困擾他們思想的東西，換言之，他們的談話圍繞的既不是政事也不是經(jīng)濟，甚至不是社會問題。他們關注的是農(nóng)作物的收成是否良好，農(nóng)活的進展狀況，每天的氣候、寒暑、對天氣的預測，要不就是關于左鄰右舍的風言風語之類的東西。至于外鄉(xiāng)的事情，如果不是發(fā)生了相當大的事件，人們也不會知道，更不用說茫茫世界里發(fā)生的事情了。偶爾帶來外藩消息的是那些貨郎，尤其是賣藥人。但是，因為他們是徒步在各個地方轉悠，所以帶來的消息也不過是些舊聞罷了。去金刀比羅宮或伊勢神宮參拜，乃是了解他鄉(xiāng)情況的最直接的方式。但是，原本就沒有智慧的農(nóng)民，只是一門心思地參拜這些地方，而且他們看事情也是半帶好奇地走馬觀花式的觀察，所以不可能準確地了解外面的世界。好吧，就算他們到了京都、大阪，看見了這些地方文明繁華的光景，也單單只是皮相之觀而已。他們并不具有理解這一切并說出其益處的巧妙的語言能力。他們只會談論客棧的待遇如何，旅店拉客人的皮條客是如何的狡猾或熱心，當?shù)赜忻狞c心是好吃還是不好吃這類話題，得出的印象也是零零碎碎、荒腔走板的東西。我頭一次聽到關于地球的知識，乃是在小學開設之后。在這之前，我一直相信世界完全是平面的，天竺一定很高，是在靠近太陽的地方，太陽在天上每天從東邊跑到西邊，一天需要3雙金草鞋。我還相信地震是因為有一條大鯨魚在地下，燈火快要熄滅時它就動，它一動大地就會搖晃。地震時山雞的鳴叫，這是燈火在對鯨魚吭吭吭地說話。農(nóng)民所不知道的地球知識，在歐洲三四百年前就已成為定論了。由此，不難推知舊幕府時代農(nóng)民的見識是何等淺薄。但是，長期鎖國的結果是，在當時除了一部分蘭學家之外，日本上下關于西洋科學的知識都極其幼稚。在舊幕府時代，即便是如此蒙昧的農(nóng)民也能經(jīng)營安樂的生活。他們只要是勤勤懇懇地經(jīng)營好從父母那里繼承來的家業(yè)，就能很自在地度日。當然，這并不意味著他們完全就沒有擔憂和辛勞。降雨量稍微少了點就擔心遭遇旱災，連續(xù)幾天下雨則又擔心出現(xiàn)洪災，還有暴風和蟲害，一旦襲來，稻米也許就會顆粒無收，農(nóng)民常常會對此惴惴不安。但是，農(nóng)民會認為，因為天氣或其他自然原因導致農(nóng)作物歉收，出現(xiàn)災荒年，這也是不得已的事情，他們平素會有所準備。而且我們那個地方，正如我前面所提到的那樣，一年之中會收獲各種農(nóng)作物，和奧羽及北方那些只產(chǎn)大米和小麥的地方相比要安心得多，即便是一茬莊稼沒有收獲，也不至于會發(fā)生不能糊口的情況。

古希臘的哲學家伊壁鳩魯認為，人生的幸福在于過去的記憶和將來的希望。他非常深入地研究了人類的幸福，并建立起了一流的哲學。他認為無限多的最大幸福就是人類的終極目的。在他看來，這樣的幸福存在于娛樂中，避免痛苦是人的天性。他的哲學的確有真理性的一面。很多人因為在現(xiàn)在得不到滿足，便通過喚起對過去的回憶來尋求慰藉，或者是生活在對將來的希望中。希望是人生的一大要素，懷有眾多的希望，并為此而工作的人是幸福的。對將來不抱希望的人，必然會成為自暴自棄的人而陷入悲觀，或者是成為墮落失敗的人而終其一生。伊壁鳩魯?shù)拇_為我們發(fā)現(xiàn)了人生真理的某一側面。我童年時代的農(nóng)民有著和這一哲學相應的幸福，也即是說擁有記憶和希望。我談談自己在孩提時代的二三則體驗。

對村民而言，正月是歡慶吉祥的最神圣的佳節(jié)；對孩子們來說，正月是最幸福的時候。孩子們最高興的事就是自己長大了。正月就是又長大一歲的高興時刻。在年底的一段時間里，所有人都在為慶祝新年做準備。我曾經(jīng)和叔叔一道，去山里弄來蕨根、楊桐枝、松枝。像這樣，村民們都是自己準備過年用的門松等裝飾物。隨著大年三十的臨近，一家人一大早就起來搗年糕。搗年糕大致需要一整天，但非常好玩。村民們把年糕制成各種形狀，尤其是有一種叫作花餅的年糕，變硬切成薄片時，會呈梅花形狀。正月越來越近了，在跨年的頭天晚上，也就是從除夕夜才開始吃美味佳肴，慶祝佳節(jié)。從正月初一到初三，整整休息3天，所有的村民都穿得漂漂亮亮的出門游樂。在正月里盡量使用新的東西，這原本就是村民們的習慣。如此，大家迎接新春，要在這天開始新的生涯，努力讓自己全部的思想感情都煥然一新。在這三天內(nèi)，村里沒有任何人干活。所有人都在快樂地玩耍，所以，孩子們也覺得真的是玩好了，感到非常幸福。在東京這樣的大都市里，無論是多么重要的節(jié)假日，在街上一定有開店營業(yè)或干各種活計的人。如果不升國旗，城里的人甚至都不知道這天過節(jié)。英國國民有個習慣，認為星期日或重大節(jié)日都是極為神圣的，需要嚴格遵守。所有的工廠、各大商店自不待說，一般老百姓也都閉門休息。工薪階層的勞動者在星期六也會休息半天。不像日本，只有官廳、學校或銀行才休息。我曾去過蘇格蘭的愛丁堡，星期天電車和馬車都不營業(yè)，酒館飯店也都關門。當然，在多數(shù)城市，酒館禁止營業(yè)。星期天，在牛津大學城找不到地方吃午飯。在英國全國上下，所有的事業(yè)都停下來，娛樂場所也不開放。國民都只是安靜地步行或去公園散步。也正因為是這樣，國民才真正養(yǎng)好元氣，精神得到調(diào)養(yǎng)，所以就顯示出了冠絕世界的活動潛能。在我小時候，農(nóng)家的正月就儼然是英國的星期天，是神圣的休息日。

正月初一這天有各種各樣的儀式。我常常懷著一種神圣莊嚴而又純潔的感情參加這些儀式，我至今都還有印象。這一天，全家人天不亮就起床，我和曾祖父一道去打來井水，這叫做“若水”。新年這一天所有的用水就都靠它，比如早上用來洗手或燒茶等。首先，洗好臉，然后去“切初”。在每年的黃歷上都標記有“明方”或“惠方”這些表示吉利方位的字眼，要沿著“明方”去打水或進行“切初”活動。做切初活動時，不在乎是誰家的山林，砍兩三種樹枝（青岡櫟、羅漢松、松樹或板栗樹）帶回家。回來時，家里已經(jīng)很暖和了。在廚房也即食堂的中央，有一株很大的石斛草，在石斛上面放兩枚蕨菜葉，再在上面鋪上紙張，紙上放了很多干柿餅、板栗、蜜橘、橙子、海帶以及煮好了的黑豆等。家里人圍成一圈坐下來喝茶吃水果，致新年的賀詞，然后就吃雜煮。早飯結束后，大家就在火爐邊打盹假寐，我們俗稱為“堆稻草”，等待天亮。天亮之后，我就和曾祖父等人一道進行新年開筆，這叫作“書初”，用以敬奉神靈，即新年的神仙。村民們在祭祀神靈時，會在佛龕上擺兩袋米，并且鋪上新的草墊。之前，在米袋的開口處插上松枝和楊桐枝，在一斗容量的桶里滿滿地裝進貢品，主要是小餅、干柿餅和12枚一日元硬幣（閏年放13枚），蓋好，安上繩子，四周裝飾上注連繩，放在右邊的米袋的正中間。在前面放好正式的飯菜來祭祀。在新年開筆結束后，大家就可以隨意玩耍了。天氣好的話就放風箏，下雪天就堆雪人，或是在家里對著溫暖的火爐玩紙牌。成年人去參拜位于吉利方向上的神社。作為習慣，從除夕之夜開始，一直到正月初二、初三都不能熄火。羅馬人從希臘或特洛伊遷移定居時，是帶著火來的，并小心謹慎地不讓火熄滅。火是代表一種神圣情感的東西。初四開始干活。農(nóng)民們帶著鐵鍬去田地里挖兩三鍬土，儀式結束后就休息。從前的正月，在前三天，以及初七、十一、十五、十六、二十一、二十八都休息，有很多的休息日。平常也不用做夜工，整個正月幾乎都是在玩。

從正月到二月，因為深山里下雪，兔子沒有食物，所以就會到村子附近的小山上來。尤其是在二月左右，會出來吃嫩綠的麥苗。氣候漸漸暖和起來，各種草木開始發(fā)芽。花草爭奇斗艷，遍地競相開放。蜂斗菜、筆頭菜等開始出土。在野外玩耍變得越來越有趣。這時候最大的樂趣是追趕兔子。叔叔非常喜歡打獵，我總是和他一起去追野兔。兔子的后腳長而前腳短，所以跑下坡路很慢，但爬上坡很快，兔子在逃命時一定是不斷朝著上坡方向奔跑。所以，捕兔網(wǎng)總是布在山的上部。捕兔網(wǎng)有3尺高，100—200米左右長。要把兔子從其他方向往布下網(wǎng)的地方追趕。兔子非常膽小，一聽到人的聲音馬上就會逃竄，掉進網(wǎng)里就被捉住了。我還記得同叔叔及其他三四個人一道，不一會兒工夫就抓到兩只大兔子。

冬天不能釣魚，但是挖泥鰍則是只有冬天才有的一件樂事。我也常常去挖泥鰍。泥鰍因為天冷，就鉆進田埂邊的水溝里睡大覺。用鐵鍬連泥挖起來，然后取出泥鰍。泥鰍一動不動的，所以輕易就能抓獲。

初春時節(jié)，對孩子來說最當季且愉快的玩耍乃是采摘野菜。在慶祝三月三女兒節(jié)時，一定會做青團。早在一周之前，我就會拎著籃子去田間地頭摘青蒿。到了這個季節(jié)，成天煙雨朦朧的，感覺很舒服，有種說不出的愉悅感。家家戶戶的孩子都去摘青蒿菜，這成了一種流行。在三月的節(jié)慶中，有裝飾人偶的女兒節(jié)，但是，青團、煮豆、煮玉米等好吃的東西，男孩兒也可以分享，所以，摘青蒿也是很快樂的事。

從3月末到4月初是采蕨菜的季節(jié)。蕨類植物幾乎到處都有。但是，又大又嫩的上好蕨菜不到很遠的深山峽谷是采不到的。所以，小孩子只能去小山上采蕨菜，這近乎是一點小小的安慰。真正的采蕨則是青年男女做的事情。采蕨季，是一年之中最好的時期。杜鵑花開了，鶯聲婉轉，云霞籠罩著遠山，呈現(xiàn)出天然的畫趣，平庸的畫家是無法再現(xiàn)其美麗的。無論任何人，在這一刻精神上都會感受到無限的妙趣。村里的青年男女相互約好，天還沒有亮就帶著盒飯愉快地出門采蕨去。大約采蕨能給予村民們極大安慰。蕨菜這東西，吃起來并沒有多大的風味。無論看起來多好的蕨菜，如果折斷了來看的話，其美麗都會喪失殆盡。但是，跑到山上去，心情愉快地將這生機勃勃的漂亮尤物“啪”的一聲折斷，這種樂趣是無與倫比的。如果不親身經(jīng)歷采蕨，是無法知道其妙趣的。我也曾經(jīng)和朋友一道去采過兩三次蕨菜。曾經(jīng)有一次，翻過一座又一座山，因為太好玩了，不知不覺就到了深山的最高處，再往前走，就到了屬于備前國的山林。站在高山頂上，眺望四方，歇口氣，吃著帶來的盒飯，真的是非常愉快。倘若要問什么最好吃的話，沒有比在采蕨菜時吃的飯團更美味的了。

這是4月初舉行的祭祀氏神的活動，大概是村民們祈求能順利插秧的祭禮。村民們努力學習，做出美味的盒飯和酒肴，并帶著它和全家老少一道去參拜氏神。當然，祭禮當天會抬神輿。許多人從四面八方趕來，非常熱鬧。每家每戶都招待從其他村子來的親朋好友，拿出酒菜、盒飯，勸吃勸喝。這場祭祀活動既是重溫友誼的時刻，也兼帶賞花的性質(zhì)。

夏天的樂趣也很多，插秧結束之后，在緊接著的一兩周之內(nèi)去切黃鱔非常快樂。這個切黃鱔，是在艷陽天的傍晚，在白天的熱氣尚未褪盡時，帶上一把磨得鋒利的、薄薄的割草用的鐮刀，拿著在枯竹竿上綁著松節(jié)的火把，一邊注意不要激起水波，一邊輕手輕腳地在稻田里行走。往田里一看，黃鱔為了忘掉白天的炎熱，似乎很陶醉，心情舒暢地晃悠著，正在乘涼。此時就需要巧妙地用鐮刀將其勾住并切斷。如果動作不麻利未能勾住它的話，黃鱔立馬會鉆到泥里。就這樣，切斷五六只黃鱔，拿回家做成鱔魚飯吃。切黃鱔實在是愉快的漁獵活動。

在土用前后，有各種各樣的捕魚方法。其中，最需要巧妙的熟練技術且很高雅的方式當屬垂釣。尤其是釣鰻魚，更是需要經(jīng)驗。我曾跟曾祖父一道去釣過鰻魚。曾祖父非常喜歡釣鰻魚，而且也是個高手。釣鰻魚必須是相當手巧的人才行。首先要大致估算好在什么樣的洞穴里會有鰻魚，把釣竿塞進洞里，然后就只有耐心等待鰻魚出來吞食魚餌。盡管鰻魚咬鉤了，但要把它拖出來裝進籠子里可不是件容易的事情。要是鰻魚的尾部卡住了，就算它嘴巴被戳得稀爛，也不會出來。好不容易將其拽出來了，但如果沒有抓對部位，它馬上就會逃走。但曾祖父從來都不會失手。我腰間掛著梅干飯團，帶著籠子和他一道去深山河谷釣鰻魚。釣好后帶回家先養(yǎng)著，等到土用丑日再食用。除了釣魚之外，用網(wǎng)捕魚也是很有趣的事情。但是說到撒網(wǎng)，毋寧說是很奢侈的捕魚法，在我們那一帶很少有人有這種漁網(wǎng)。

現(xiàn)在介紹一種捕魚方法，那就是“山胡桃戰(zhàn)術”。這是一種非常痛快的捕魚方法，陣勢很大。其方法是把山胡桃樹葉（野茉莉果也可以）和木灰一起放在石臼里搗碎，拿到魚兒大量出沒的地方，一次性全部將其倒在河里，混合在流水里，在河里制造混亂。這樣一來，河里的魚，無論是洞里的還是砂礫中的，如果喝了水，馬上就會被麻醉得痛苦不堪，搖搖晃晃地浮出來，此時必須趁它浮上來的工夫一把逮住。無論是鰻魚還是鯉魚都很容易抓到。在緊靠我家下面的一條河里，如果采用這種“野胡桃戰(zhàn)術”的話，100多米范圍里的魚兒全部都能捕獲。當然，如果不是在大熱天用這一捕魚法，那么野胡桃葉的威力就會降低。大熱天的時候魚兒被麻醉得最厲害，搖搖晃晃浮上來的通常都是香魚。所以，捕香魚也有趣。

七夕主要是孩子們的節(jié)日。這個神話故事是關于天河以及在天河兩岸的兩顆星的傳說。這兩顆相愛的星一年中只能在七月七日這天渡過天河相見。但是，如果這天哪怕只下了三滴雨，天河馬上就會漲水導致無法渡河相見，必須等到第二年的七月七日。其實，這就是一則老百姓的愛情故事。所以，喜歡這個故事的還不只是孩子。孩子們在五色短木板上寫下關于七夕的詩歌（有很多），掛在青竹枝上，立在屋檐邊，在青竹旁邊的幾案上吊著擱板，擺上時令蔬菜、谷物和水果等來祭祀。這個無比浪漫的節(jié)日被大眾化了。當然，家家戶戶都會做七夕丸子，全家人一起品嘗。

盂蘭盆節(jié)時，要清點所有的神佛，并平等迎接、祭祀它們。為祖先舉辦的追善會或法事，都只是祭祀單個的神佛，這自然是為緬懷此人的過去。一定會有和尚來念誦無法理解的經(jīng)文，所有的親戚都要到齊，那氣氛煞是莊嚴肅穆。可是盂蘭盆節(jié)則完全不同，非常平民化，也很熱鬧，氣氛也輕松詼諧。助興的節(jié)目乃是跳盂蘭盆舞。青年男女一時為之癡迷。以前不存在取締這回事，村里所有的年輕人都盼著這個舞會，并常常借此實現(xiàn)自由戀愛。這是習慣使然，故不曾聽聞過深陷其弊害之事。盂蘭盆舞由某個身份特殊的人領頭，大家合著舞蹈的節(jié)拍演唱《千兩幟》《妹背山》《太閣記》第十段以及《朝彥日記》等通俗小說中的臺詞。此外，還有各式各樣的舞蹈，青年男女都非常熱心地跳舞取樂。我尤其記憶深刻的是從夏末到秋天的夜景。秋日的天空很特別。在過去30多年間，我曾四處流浪，在各地經(jīng)歷過秋天，曾從客舍的窗口眺望過歐美的秋色，催生出各種感想，也曾在國內(nèi)各地的旅棧里迎送過秋色，但還不曾邂逅過故鄉(xiāng)那般的秋色。美作的秋天純潔無垢，新鮮欲滴。秋日的天空生動活潑，給人一種難以言表的感覺。羈旅之人，目睹紅葉或聽聞鹿鳴頓覺悲哀，催生無限傷感之情。可是，故鄉(xiāng)的秋天，也是各種果實的成熟期，是村民們歡欣鼓舞的時期。在盂蘭盆節(jié)前后，夜里的風光會給人無以言表的愉悅。這或許與氣候和地形有關吧。故鄉(xiāng)的秋天恬靜慵閑，空氣清新澄凈，簡直無以形容。比起號稱蘇格蘭第一勝地的朝塞斯（是與蘇格蘭名詩《湖上美人》有關的地方）的空氣，還要更新鮮。底格里斯河和幼發(fā)拉底河沿岸的卡拉德雅、巴比倫的氣候以及空氣的透明度，我想也就那個程度吧。秋天的月亮很漂亮，但比起月明之時，再沒有比無月之夜眺望滿天繁星更舒心的了。天河、昴星、天狼星、北斗星，全都發(fā)出親切的光芒，讓人覺得仿佛天穹近在咫尺，真的要接近天空了，不由得生出親近感來。縱然對天文學一無所知，但人們在遙望秋夜和星辰時沉浸其中，全然忘卻夜已闌珊。如今，每到秋天，我都無比懷念那令人愉快的高遠的感覺。身處東京這樣的大都市，幾乎是不可能理解秋之三昧的。

我小時候有很多快樂的事情，有關柿子和板栗的樂趣至今都難以忘懷。每當我看見這些水果，就會想起童年時代。在我家堂屋東側的小樹林邊，有一棵分叉的柿子樹，幾乎每年都會結很多大個的柿子。這些柿子的個頭兒和“西條”“蜂谷”等品種的柿子一般大小，和東京一帶的柿子相比，味道要高出好幾個檔次，真是又水靈又甘甜。很小的時候，是別人摘給我吃。長大之后，我爬上樹挑自己喜歡的吃。那是一棵很大的樹，結滿了果實，可供大家吃上兩三個月，大家都很開心。在我們村里有很多柿子樹，其中俗稱“霜降”品種的柿子最多，田邊地頭到處都是。這種柿子若在樹上一直掛到霜降時節(jié)，會熟透，顏色變得鮮紅，可以摘下來做成“吊柿”或“柿子串”，風干后出售。自家食用的“西條”柿，通常做成“吊柿”，在春節(jié)時享用。在我的臥室前有兩棵柿子樹，雖然還是小樹，但總是果實累累的，都快把樹枝壓斷了。事實上，也曾因為果實太多壓斷過樹枝。所以，我就給它起了個外號叫“自不量力”。把熟透了的柿子裝進放有谷糠的箱子里密封好，柿子會變軟且非常甘甜，可待正月時再拿出來享用。

吃完柿子，接下來又該拾板栗了。此亦樂趣之一。在栗子成熟的季節(jié)，周邊的鄉(xiāng)親會結伴涌進我們村里，他們進山尋找板栗樹，撿拾掉在樹下的板栗果實。在我家東側有兩棵高大的板栗樹，每年都會結滿果實。這是兩棵正宗的丹波栗樹，果實肥大甘甜。同一棵樹上的板栗果并非全部同時成熟，而是在很長一段時間里漸次成熟后掉到地上。在掉板栗的季節(jié)，我每天總會早早地起床去拾撿。一場風雨之后，地上一定會落下許多板栗。所以，在栗子成熟的季節(jié)，風雨會給我們帶來特別的快樂。拾來的板栗一半放在屋檐下干燥的泥土里養(yǎng)起來，待到春時再掏出來慢慢享用；剩下的一半煮熟后用線穿起來晾曬，在冬天百無聊賴之時，烤著爐火，讀著小人書，一邊咯吱咯吱地享食。板栗樹是歡迎風和雨的，但柿子樹和雨水的關系就沒有那么融洽了。雨天后，是嚴禁攀爬柿子樹的。爬濕漉漉的柿子樹，一定會摔跤。我還記得自己偷偷犯禁爬樹倒了大霉的糗事。雨后，一般是不讓上樹的。尤其是柿子樹，別說是在雨后，無論何時，只要樹干是濕的就不準攀爬。這種時候，若硬要去爬，必定會從樹上滑落下來。我那時深有感觸，如果背叛母親的教誨，一定會受到懲罰，嘗到苦頭。

故鄉(xiāng)的冬天十分閑寂。即使下雪也就積到一尺左右，而且房屋都是坐南朝北，很暖和。雪后翌日，一定會是好天氣，屋頂和院子里的雪融化了，但高山上或北面陰涼處的積雪，一直會殘留到春天。即便是冬天也不會像東京那樣刮寒風，向陽的地方暖和，不妨礙孩子們玩耍。作為冬天的樂趣，我最難忘的一件事乃是玩“圈套”游戲。所謂“圈套”就是指捕雀的弶。在草叢或林子等有小鳥出沒的地方布好弶，在里面插上稻穗、茱萸籽、南天果，小鳥飛來啄食時就會陷入囹圄。當然，不可能抓住很多鳥兒，但就像釣魚一樣，即使釣不到也要去，這才有意思。設下圈套，時不時去看看有沒有小鳥被套住了，這是一件非常有趣的事情。偶爾會有畫眉或啄木鳥中招。尤其是下雪天，小鳥因為沒有吃的，經(jīng)常會上當被逮。

以上是村民們的主要娛樂活動，也留存在我的記憶中。其他也還有很多。采蘑菇，尤其是采松茸也非常好玩。采蘑菇比起采蕨菜或拾栗子都有趣。我常常去采松茸。在別人不知道的地方找到了松茸，只采個大的，個小的就用樹葉遮蓋起來不讓人發(fā)現(xiàn)，下次再去采時，它已經(jīng)長大了。那種樂趣實在是無與倫比。

秋天，在河里安裝上魚梁等工具，用來捕鰻魚和螃蟹，這也是一件樂事。每逢庚申、甲子之日，還要吃萩餅和牡丹餅。村民的快樂就在于做有趣的事、做甜點吃或者休息。

從我家往下面走五六百米的河對岸山坡上有一大片草地，我們通常稱它為“邊草地”。從那里再往前走50米左右后，爬上一個小山丘，會看見一個巨大的用天然石造的墓碑。那就是“孫之丞之墓”。孫之丞是我們村里的一位耆老，我曾祖父年輕時他還活著。關于他的傳說很多，在村民們口口相傳之下，我也總能聽到關于他的傳聞。

孫之丞壽命很長，起碼活了100多歲。總之，即便是到我這一代人為止，提起孫之丞，四鄉(xiāng)八鄰都無人不知。他為何博得如此聲名？乃因眾人都相信“孫之丞是天狗轉世”。像這樣，他受天狗庇護，人們尊崇他，以為他從天狗那里得到了極大的勢力。但關于孫之丞的祖父和親屬，以及他青壯年時期的事跡并無人知曉，他只是作為天狗轉世的人物留在村民的記憶里。村民們只知道獨身老人孫之丞。他在一個叫作字寶殿的宅子邊上搭了間小屋居住，經(jīng)常是一貧如洗，僅僅是靠幫村民做點事或耕種一點田地來維持微薄的生計。到了最晚年時，一有空他就編不需要任何技巧的“足中”（舊時水夫使用的套在腳底板上的半截草鞋）。他對于日常瑣事毫不關心，所以初見之下，誰都不會拿他當回事。他似乎也不與村民們親密往來，其中的一個理由大概是因為他當時的年紀和村民要相差三代人，人生經(jīng)歷也完全不同。事實上，對世事毫不關心的18世紀生人孫之丞和生活在19世紀中葉幕末時代的村民之間，不要說在思想上，在人情風俗上也相差甚遠，兩者之間完全沒有任何關系。

但是，孫之丞很受村民們的尊敬。村民待他很親切。如前所述，因為他是天狗。他是憑借什么來展示能力的呢？他只知道使用一根寶貝棒子，那是一根在柔術中常用的“八方”棒。他就用這一根棒子，輕而易舉地制服各色名流高人。若別人非要找他一決高低，他也不膽怯，能輕松打敗對手。或許，也正因為他有如此本領，才被當作天狗附體的。總之，孫之丞就是一個隱藏在村民身后的守護神。村民們十分信賴他。如前所述，在舊幕時代，那些殘暴的浪人時常會拿著長刀闖進村民的家里，強行索要金器，有時還會趁著酒氣撒野，欺負純良的百姓。奇怪的是，每每在這危急時刻，孫之丞都能獲知消息，帶著他那根棒子，三下兩下就把那些浪人收拾得服服帖帖的，并很快把他們趕到村外去了。據(jù)說那些負隅頑抗的莽漢會被他踢死。

孫之丞深受村民信賴，還不僅止于此事。他用過的東西會被人拿去當作降魔的道具。如果把他穿過的草鞋掛在山間的田地里，兔子野豬就不敢再出來破壞農(nóng)作物。這也是他總在打草鞋的原因了。像這樣，無論他打多少雙草鞋，村民們都會悉數(shù)拿走。孫之丞瞟上一眼，被狐貍附身的人立馬會恢復正常。也正是因為如此，他在村里備受愛戴，盡管獨身貧寒，也很輕松自在地活到了高壽。從他死之后一直到今天，他的墓前常有新鮮的供品。村民也因為村里有這樣一位奇人而深感自豪，我在兒時常聽人講起孫之丞是了不得的天狗轉世這個故事。

兵衛(wèi)是村中耆老，也是另外一個被村民祭祀的大人物。據(jù)傳，兵衛(wèi)是負責祭祀氏神的神主的祖先，他還是鄉(xiāng)間罕見的弓箭神射手，這也是使他成名且被祭拜的原因。其博得名人聲譽的故事非常有趣，我曾多次聽人講起過，記得非常清楚。故事的來龍去脈是這樣的：某一天，兵衛(wèi)去參拜伊勢神宮。他把弓用草口袋包好背在背上，看起來像個乞丐。他遍訪名勝，最后到了京都。一天，他來到三十三間堂，一群武士正起勁地練習射箭。兵衛(wèi)因為很喜歡射術，興致勃勃地跟著看熱鬧，并自言自語地評價武士們射箭的本領。箭剛從武士們的手上離開，他馬上就預言結果：“這次偏右了！這次偏左了！射到上面去了！射到下面去了！”結果沒有一支箭中靶。奇妙的是，兵衛(wèi)的預判總是很準確。武士們聽他這么一說，覺得非常氣憤，罵道：“什么東西！瞧你這乞丐樣兒，武士的事是你可以多嘴的嗎？無禮的家伙！”但不管怎樣，此人說的都是事實。于是，一個武士戲弄道：“你有本事評論別人，想必你也懂行吧，過來試試！如果你不會射，是要打手板的啊！”兵衛(wèi)成竹在胸，高興地滿口應承下來。一個武士伸手要把弓箭給他，可兵衛(wèi)說你這只是小兒做游戲的玩具，拒絕使用，他取出草包里的弓矢，拉開硬弓，射出一箭。箭矢直中靶心，沒有毫厘誤差。兵衛(wèi)對眾武士說道：“如果我只射一箭，你們也許會認為我不過是偶然射中而已，我再射一次。”說完就把箭射了出去。這支箭就像是劈開第一支射出去的箭尾一樣，不偏不倚，再次射中靶心。因為兵衛(wèi)干得太漂亮了，武士們和其他看熱鬧的人都驚呆了，連連叫好。很快這件事就傳開了。某位親近平民的慈善家專門找人寫了一幅二矢中的匾額，并題上“破筈兵衛(wèi)”的字樣，奉納給三十三間堂。這件事在我們村里長期被傳為佳話。那些參拜伊勢神宮的人一定會去參拜三十三間堂，以看到那塊匾額為平生唯一的樂趣和驕傲。在我小時候，還有村民說自己曾見過那匾額。

可是，盡管兵衛(wèi)是如此有名的一位弓箭手，但上天并沒有賞給他武運，他最終也未獲重用。兵衛(wèi)的功名僅止于三十三間堂的一塊匾額，埋沒鄉(xiāng)間，空留遺憾。倘若兵衛(wèi)生為阿依努人，在北海道廣闊的天地里射殺野豬黑熊以維系其小命的話，他一定會作為酋長在土著中揚名。但是，生在農(nóng)村的兵衛(wèi)無緣以弓揚名立萬，只能在貧困中終其一生。嗚呼！據(jù)民間流傳，他人生最后的光景實在是一場悲劇。據(jù)說他因為家貧，在秋末播種小麥時沒有種子。一天，他去本山寺借麥種，背著回家。身上的重負壓迫著他那又餓又疲憊的痛苦的身軀，在快到村頭時他再也邁不動步子了，餓死在了那里。人生虛無！人們在他去世的地方，搬來石頭筑起一座墳塋，以紀念弓箭名人兵衛(wèi)。