二十來歲的郁達夫

1920年代，郁達夫在文壇聲名鵲起，“每到星期日，在上海四馬路泰東書局發行部門前的成群集隊的青年學生來購買《創造周報》的熱烈，便可窺得一個梗概。”(24)崇拜郁達夫但相逢對面不相識的場景卻不時出現。

民國著名報人張友鸞（1904—1990）就曾經向郁達夫推薦購買郁達夫自己的作品《沉淪》。1921年的張友鸞還是安慶一中的中學生，他和幾個同學一起組織了販書部，推銷新文化運動出現的作品?！耙粋€陰雨天，我們正在工業專門學校的門前賣書，來了一位并不顯眼的男子，三十來歲，胳膊上搭著雨衣，他要買《覺悟》合訂本和郭沫若的《女神》，我們便乘機向他推薦《沉淪》，說這部小說如何如何好，是郁達夫先生的近作，勸他買一部?！?a href="../Text/chapter1_0009.xhtml#jz_01_0066" id="jzyy_01_0066">(25)沒想到那人微微一笑，說：“我就是郁達夫?！睆堄邀[他們簡直不敢相信自己的耳朵，“可想而知我們當時是怎樣的驚愕。這樣一個以‘驚人的取材和大膽的描寫’震動文壇的文學家，竟然實實在在立在我們面前。事隔六十多年，其間的許多事情我早已忘卻了，只有這頭一回與達夫先生的相識，卻是印象極深，歷歷如在目前?！?a href="../Text/chapter1_0009.xhtml#jz_01_0067" id="jzyy_01_0067">(26)之所以歷歷在目，一個關鍵原因還是郁達夫的貌不驚人，和張友鸞他們想象的風流倜儻反差太大了。

1922年秋，張友鸞到北京進入平民大學新聞系學習。他聽說郁達夫也到了北京，便推薦郁達夫到平民大學授課，兩人正式成為師生，交往愈發密切。一次，郁達夫在平民大學講完課后，拉著張友鸞去登德勝門。恰巧一輛拉著犯人的馬車遠道而來，煙塵滾滾，一股蕭瑟凄涼之氣。郁達夫指著這輛車說，“這好象進入了歐洲十八世紀的年代?！?a href="../Text/chapter1_0009.xhtml#jz_01_0068" id="jzyy_01_0068">(27)張友鸞在1927年前和郁達夫來往頗為密切，此后則失去了聯系。

郁達夫的相貌和衣著，總是和他小說給人產生的印象大不相同。留學生、頹廢派、浪漫派、喝花酒、嫖妓，郁達夫這些真實行徑和小說中的“我”相互參照，給人一種復雜的感覺，使人總覺得作家郁達夫是個衣著時髦的人物。當年搶著讀郁達夫作品的青年許杰，在1925年或1926年第一次看到郁達夫后，也頗為詫異。

當時的許杰在上海的中華學藝大學當一個資料員。一天上午，同事蔣徑三跑來說：“郁達夫來了，就在下面辦公室里?！?a href="../Text/chapter1_0009.xhtml#jz_01_0069" id="jzyy_01_0069">(28)許杰“聽著這消息，立即跟著蔣徑三就走。我當時心中在想：他是一個日本留學生，又是一個浪漫主義甚至是頹廢派的小說家，他那外表的形象，一定是西裝革履，衣服的口袋上露出半朵折花的手巾，褲縫燙得筆直；至于他的下巴下面，一定是紅領帶或是大把的黑綢蝴蝶結……誰知及到見面，經過別人介紹以后，立在我面前的郁達夫，竟然和我想象中的形象，完全不同。記得當時印入我的眼簾的，是一位中裝打扮的中國紳士。他穿著米灰色的嗶嘰長袍，白底黑幫直貢呢便鞋；他那一表人才的風度，雖然有點倜儻，也顯得有點靦腆，一點也不像我心目中所想象、所預期的那樣。所以，這第一次見面的印象，銘記在我的腦海中是特別的深刻的。”(29)

葉靈鳳也是在1920年代中期的上海見到了郁達夫?！斑_夫先生的相貌很清癯，高高的顴骨，眼睛和嘴都很小，身材瘦長，看來很像個江浙的小商人，一點也看不出是一個有那么一肚子絕世才華的人。雖然曾經有過一張穿西裝的照相，但是當我們見到他以后，就從不曾見他穿過西裝，老是一件深灰色的長袍，毫不搶眼。這種穿衣服隨便的態度，頗有點與魯迅先生相似。”(30)高顴骨，小眼睛，小嘴巴，瘦削身材，這樣的輪廓很難說是相貌堂堂。此外，郁達夫雖然留學日本，可是穿著打扮非常普通，甚至有些土氣，總是穿一件深灰色長袍。葉靈鳳的描述，提供了日常生活中郁達夫的形象，看起來像江浙的小商人，但他筆鋒一轉，強調“這種穿衣服隨便的態度，頗有點與魯迅先生相似”。其實，郁達夫和魯迅的相似，不僅僅在于穿著。

另一位青年黃源大致在同一時期遇見了郁達夫。當時郁達夫去江灣立達學園看望一位青年學生張健爾。張健爾是后來擔任中共總書記的張聞天的弟弟，和郭沫若、郁達夫都有往來，對郁達夫尤其崇拜。葉靈鳳回憶，張健爾幾乎天天去找郁達夫，“差不多每天都和他在一起。達夫的小說里，屢次出現一個戴近視眼鏡善感好哭的神經質的青年”(31)，其原型就是張健爾。

有一次，郁達夫去立達學園看望張健爾，黃源也在立達學園上學，因此見到了本尊郁達夫。他回憶說：“我還很清楚地記得，郁達夫那天穿的是中裝，他夾在我們這批青年中，擁出校門，向郊外走去。隨口說著一些英文字眼”；“他和我們青年相處時，那么隨和自然，沒有一點架子，絲毫也沒有一點日本帝國大學畢業、著名小說家、大學教授的派頭，和我們談話完全是年長一點的朋友口氣，心地純潔可愛?，F在想來，這樣的人物，在中國舊社會里是格格不入，難以生活的。”(32)

郁達夫富陽老家有個使女兼養女翠花，比郁達夫大十三四歲，從小照顧這位小弟弟，有一次還從水缸里救出差點被淹死的郁達夫。因此，郁達夫和這位不識字的姐姐感情很好，他在自傳和小說中也經常提到翠花。翠花仰慕讀書人，嫁給了比她大十幾歲的教書先生李問渠作填房。1925年，翠花的兒子敘逵生病到杭州住院。“當時已移家杭州的郁達夫得知敘逵住院，曾到醫院去探望外甥。醫院里覺得十分奇怪，這消息霎時就風傳了全院。富有優越感的醫師大夫和年輕時髦的看護小姐們都懷著好奇心擁到病房來觀看這位名作家是個什么模樣兒——原來只是個一身灰色舊羅衫，布鞋線襪，像煞裁縫師傅的普通人！但失望也好，嘆息也好，從此卻對這個山鄉病人和陪侍的家屬刮目相看了。這件事，當年陪伴病人的外甥媳婦方馥珍，回家后曾不止一次地告訴過婆婆翠花和兒女們。翠花婆婆也數聽不厭，每次聽了都要笑得兜起布衫下擺來擦眼淚”。(33)

同時期的學人對郁達夫的印象也大致如此。1928年秋，北伐中以《從軍日記》出名的女作家謝冰瑩見到了郁達夫。“他中等身材，瘦瘦的個子，穿著一件深藍色的布大褂，活像個算命先生。不管是老朋友，新認識的，見面總是先向你笑笑，然后伸出手來和你握得緊緊的?！?a href="../Text/chapter1_0009.xhtml#jz_01_0075" id="jzyy_01_0075">(34)1929年暑假，和郁達夫通信來往的文學青年王余杞到上海拜訪了郁達夫。他雖然看熟了照片上的郁達夫；可第一面時還是覺得驚訝?！坝暨_夫的容貌，通過書刊上有時登載的像片，我是看熟了的。這下可看見了他本人，奇怪，這就是出名的郁達夫！頭上留著深長的平頭，身上穿著寬大的褲褂。據我的記憶，好象就沒看見他穿過西裝?！?a href="../Text/chapter1_0009.xhtml#jz_01_0076" id="jzyy_01_0076">(35)1931年6月，匡亞明介紹說，“‘他的面貌無俗氣，但亦無特別可取的地方，在一副平正的面上。加上一雙比較細小的眼睛，和一個粗大的鼻子，就是他的肖像了?！@是他在茫茫夜里為他自己寫的肖像”；“他的穿著很質樸，常常是一件銀灰色的大褂，黑直貢呢的圓口鞋子，看上去好像不像在中國文壇上負有盛名的郁達夫?！?a href="../Text/chapter1_0009.xhtml#jz_01_0077" id="jzyy_01_0077">(36)

雖然如此，當時的年輕人依舊風靡郁達夫的小說，甚至模仿其小說中人物的衣著穿戴，匡亞明就是其中之一。他回憶說，“提起他的穿著，我就聯想到在《蔦蘿行》里描寫過的他的香港布洋服了。那時我還在蘇州的一個師范學校里讀書，對于他的熱烈的同情與感佩，真像《少年維特之煩惱》出版后德國青年之‘維特熱’一樣，我也仿效著做了一套香港布的制服，同時接踵相效的還有同班同學作群兄。當時的天真的稚氣與熱情，現在雖完全離開我的生活，但回味還是很饒趣的?！?a href="../Text/chapter1_0009.xhtml#jz_01_0078" id="jzyy_01_0078">(37)可見郁達夫當時的魅力！有朋友感嘆道：“昔張船山（問陶）風流蘊藉，一時文人，多欲來世愿為夫子妾者”，“我于達夫亦有此感。他雖不是美男子，卻很有令人傾倒的魔力。”(38)

1933年，鐘敬文在杭州重逢了郁達夫?！霸谧呓憬瓐D書館底圍墻不遠的時候，前面來了兩個人。一個穿著西裝，身材略矮而胖，那是汪靜之君。另一個穿著蜜色府綢的中國便衣褲，態度很舒適，他便是郁達夫先生了”；而此時郁達夫經過了廣州、上海數年內創作和生活的經歷，“面上似乎很顯著被時間和憂難所拂磨過的蒼老的痕跡了?！?a href="../Text/chapter1_0009.xhtml#jz_01_0080" id="jzyy_01_0080">(39)

1934年秋，郁達夫到之江大學授課，講授“文藝批評一課?！痹谧x的張白山“和別的愛好文藝青年一樣便去聽他的課。未去之前，我想郁先生一定是一位滿頭長發、風流瀟灑、放蕩不羈的頹廢文人，還可能喝得醉醺醺的，趑趑趄趄地走上講臺上的醉漢。”結果自然大出意外。“誰知我所想的完全錯了。郁先生卻是一位跟布店店員一樣樸素平實：平頭、駝背、青衫、布鞋。這模樣兒與顯示在作品中的形象相差太遠了。老實說，當時我很失望。”張白山想象偉大的作家必定應該不平凡的，相貌也不應該普通?！巴鯛柕隆⒉ㄌ厝R爾的外表和服裝就與凡人不同。然而，他卻那么平凡。說話緩慢，聲音低啞，還趕不上布店店員講話那么響亮流利。這足見我那時多么幼稚，不知道作家本來是從群眾中來的，也是和普通群眾一樣，頭上不會長角的。后來我在上海北四川路的內山書店里見到魯迅先生，他也很平凡，活象北平小胡同里挑剃頭擔的老頭兒，我才知道大作家就跟老百姓一樣呢！然而郁先生那副清秀的帶著書卷氣的面龐和一雙機靈明亮的眼睛卻使人喜歡。我又想，這大約是作家與布店店員又有所差異的吧?！?a href="../Text/chapter1_0009.xhtml#jz_01_0081" id="jzyy_01_0081">(40)

總之，郁達夫的穿著基本很普通，相貌當然也不出眾，所以使人感覺落差很大。一位觀察者說：“記得有一篇關于郁達夫記事的文章里，說郁達夫非常清瘦，我覺得瘦則有之，清則未必。不過無論如何，他足夠代表了中國文人的本色，那便是‘瘦弱’。他穿得極樸素，一件極便宜的布料的袍子。好像腳上的鞋子也是自己家里做的?！?a href="../Text/chapter1_0009.xhtml#jz_01_0082" id="jzyy_01_0082">(41)“他說起話來也不夠流利。富陽和上海的混合音，他性愛喝酒，在宴席上，他老用的是大杯子。頭上也不像普通人那樣都留頭發，他是一個‘圓頂’?！?a href="../Text/chapter1_0009.xhtml#jz_01_0083" id="jzyy_01_0083">(42)另一位則說：“心目中的郁達夫，不知是怎樣秀氣灑脫的江南才子，眼前的郁達夫，同想象對不起號，一時不知怎么好了。”(43)