上編　伊豆的舞女

十六歲的日記

五月四日

約莫五點半，我從中學回到家里。我家大門緊閉著，避免客人來訪，因為只有祖父躺在家中，來人不好招待。（祖父患白內障，那時候已雙目失明。）

“我回來啦！”我喊了一聲，沒人答應，屋里恢復了寧靜。我心中涌上一陣寂寥和悲傷。在距祖父枕邊六尺遠的地方，我又喊了一聲：“我回來啦！”

我走近三尺遠的地方，大聲說：

“我現在回來了！”

我又附在他的耳旁說：

“我現在回來了！”

“噢，是嗎？早晨沒讓你幫忙解小手，我直哼哼，等著你呢。現在又想朝西翻身，我難過得直哼哼啊。讓我面朝西吧。喂，喂！”

“使勁兒，把身子抬起來……”

“啊，行了。被子就這么蓋著吧。”

“還不成，再來。喏。”

“這樣……（此處有七個字不清楚）”

“哎，還不合適。重來，嗯。”

“噢，這就舒服了。給我弄得太好了。茶水燒開了吧？等一會兒還要幫我解小手呢。”

“嗯，等一會兒。哪能一下子都辦完呢。”

“噢，我知道。我只不過把話說在前頭。”

過了片刻。

“小寶，豐正，喂！”這話有氣無力，仿佛是從死人嘴里吐出來的，“幫我解手，幫我解手呀，啊！”

他躺在病榻上一動不動，卻這么呻吟著，弄得我無所適從。

“您怎么啦？”

“拿夜壺來，幫我接尿。”

我無可奈何，只好撩起他的衣襟，勉強按他的要求做了。

“對，好了吧？行嗎？我要撒尿呢，不要緊吧。”

難道他對自己的身體動作毫無感覺嗎？

“啊，啊，痛，痛啊！痛啊！啊，啊……”他解小手時感到很疼痛。隨著痛苦的喊聲，夜壺底響起了小溪似的流水聲。

“啊，痛啊！”

我聽著這難以忍受的痛苦的呼喊聲，不禁涌上了滿眶熱淚。

水燒開了，我讓他喝了茶。是粗茶。我無微不至地侍候他，給他喝茶。他一副可憐的模樣：瘦削干癟的臉，只剩幾縷白發的腦殼，不住顫抖的皮包骨似的手，咕嘟咕嘟地每喝一口就動一動的鶴頸般的喉結。他一連喝了三杯茶。

“啊，真香，真香。”說著，他咂了咂嘴，“這樣可以養神。你想給我買好茶，又怕我喝多了對身體不好，所以才讓我喝粗茶的吧。”

過了片刻又說：

“你給津江（姑奶奶所在的村莊）那邊寄明信片了嗎？”

“嗯，今早寄了。”

“噢，是嗎？”

啊，祖父不是也意識到“某些東西”了嗎？那不是一種預感嗎？（我擔心祖父讓我給他平素很少通信的妹妹寄明信片，請她前來，這會不會是祖父預感到自己快要死了呢？）我盯著祖父蒼白的臉，直到自己的眼睛模糊了。

我在讀書，似乎有人前來。

“是美代嗎？”

“是啊。”

“怎么樣啦？”

我心中忽然涌起一陣極大的不安，從桌子那頭轉過身來。（那時候，我將一張大桌子安放在客廳里。那位叫美代的是五十開外的農村婦女。每天一早一晚從她家里到我家中幫忙做飯和打雜。）

“我今天去了，對占卜師說他已經七十五歲，是老人病。他只是一個勁地吃，已經三十天沒有大便了，請來給他看一看吧。占卜師說，畢竟是上了歲數，可能隨時會發生意外，那是衰老病啊。”

我們兩人深深地嘆了口氣。美代又繼續說：

“很能吃，卻不通大便，是肚子里的怪獸在吃食啊。是這么說的。他雖沒說以后還會比現在吃得更多，喉嚨咽得更多，不過說那種怪獸好酒。我問他，那怎么辦呢？他說，去給病人向妙見菩薩求些卷壽司來，用難得的線香熏熏房間……聽說這是怪獸纏身，讓他弄錯了時間，沒什么大不了的變化。盡管如此，過去一片干松魚都咽不下去，近來卻連壽司、飯團什么的都能一口一個地咽下，每咽一口動一動喉結，看著很不順眼。狐仙降在巫女身上，也是那樣咽東西的，而且前些日子他還狂飲呢。今天的占卜可信嗎？”

“誰知道呢？”

我沒勇氣直接斷言那是迷信。不知怎的，激起了一股奇異的不安心緒，我簡直大惑不解。

“于是折回家，跟家里人說，去五日市（村名）請人給看了看。家里人問，有沒有說他快死了？我就告訴家里人，那兒這么說了。不會發生意外的，這是衰老病，又是一場災難，一連三十天不通大便。因此我請人家有空過來看看。

“然后，我又折回來，立即燒線香熏房間。以前這家是名門，按理說不會有這種東西的（指怪獸）。再說，它干嗎無緣無故地傷人呢？于是我這樣說：要是想喝想吃就說一聲，我們給送去。請馬上出去吧，出去吧。我想說明道理，把它請出去。從明天起，我在房間西北角上供奉茶和飯。為了避邪，請你從倉庫里拿一把刀來，拔出刀鞘，放在臥鋪底下。然后，明天我再去問一遍狐仙看看。”

“難以想象，是真的嗎？”

“那個嘛，不知是真是假。”

我在祖父枕邊說：

“爺爺，小野原（村名）有個叫狩野的人來信了，您什么時候借了他的錢啦？”

“啊，借了。”

“什么時候？”

“七八年前。”

“是嗎？”

又是一筆債！（因為祖父到處求貸，那時我發現祖父已負債累累了。）

“這樣我可受不了。”美代說。（我當時同美代談論過金錢的事。）

晚飯，祖父吃了紫菜卷飯團。啊，瞧，難道是怪獸在吃嗎？瞧，喉結動了。眼下是從人嘴吃進去的。真是豈有此理。“是怪獸在吃啊！”這句話深深地印在我的腦海里，怎么也抹不掉。我從倉庫取出一把劍，在祖父的床鋪上空揮動了幾下，然后塞進褥子底下。這種做法，后來連我自己都覺得滑稽可笑。可美代卻非常認真，一邊望著我砍殺房間的空氣，一邊從旁助威說：

“對！對！”

倘使有人看見這種情況，一定會以為我是個瘋子，要笑破肚皮的吧。

轉眼間，天已擦黑。“美代、美代”的微弱呼聲，不時在黑夜的冷空氣中顫動著。我在讀書。美代每次去給祖父接尿的腳步聲，我都能聽見。不久，美代像是回家去了。我給祖父喝茶。

“嗯，好，好，使勁兒。嗯，使勁兒……”喉結咕嘟嘟地動了。瞧，是怪獸在喝嘛。笨蛋，笨蛋，哪有這等怪事呢，我都中學三年級了……

“啊，真香。好茶，清淡，真好。太香可不行。啊，真香……煙呢？”

他把煤油燈拉近，幾乎貼到自己的臉，微微地睜開眼睛說了聲“什么呀”。

啊，那雙我本以為再也不能睜開的眼睛睜開了。我簡直高興得像一道亮光射進了黑暗的世界。（倒不是想祖父的瞎眼能夠治好，當時祖父雙目緊閉，我忐忑不安，擔心他會不會就那樣長眠下去。）

寫到這里，我浮想聯翩。想起剛才的揮劍之類的行為，自己也覺得可笑，簡直太荒唐了。但是，“是肚子里的怪獸在吃食啊”這句話附在我身上……現在約莫九點鐘了。

哪有“怪獸附身”這等事呢。這種意識越發明確，我的頭腦也清醒了。

十點左右，美代又來給祖父接尿。

“真想翻個身啊……我現在是朝哪個方向？嗯，是嗎，是朝東嗎？”

“好，翻過去。”美代說了一聲。

“嗯，嗯。”

“再使一點勁兒。”美代說。

“嗯，嗯。”是痛苦的呻吟聲，“這樣就朝西了嗎？”

“好，您歇歇吧。我也該回家了。再沒別的事了吧？”

不多久，美代回家去了。

五月五日

清晨，當麻雀開始啁啾鳴囀的時候，美代就來了。

“是嗎，兩次？十二點和三點起來，是你幫他接的吧？年紀輕輕的，真可憐啊。就看作是給祖父報恩吧……我家有人生孩子，我不能在這兒留宿。阿菊只會生，不會養。”（阿菊是美代的兒媳婦，那時生頭一胎。）

“就看作是給祖父報恩吧”，這句話使我心滿意足了。

我上學去了。學校是我的樂園。從我現在的家庭狀況來看，“學校是我的樂園”這句話，恐怕是最貼切不過的了。

傍晚，約莫六點鐘，美代來了。

“嘿，我去參拜了。還是和昨天一樣。真奇怪啊。這回雖沒說是怪獸，卻說是災星（附體邪魔）呢。還說不是不懂道理的家伙，不那么鬧騰也會走。再怎么說，還是衰老病。雖然不會發生突變，但身體還是會漸漸地衰弱下去。”

“還是會漸漸地衰弱下去”這句話，不知在我心中翻騰了多少回。我情不自禁地嘆息說：“是嗎！”

“還有，狐仙說的話真是活靈活現啊。說近來他會有所節制，不那么狂亂吃喝了……少爺，你也覺得吧，今天他挺老實的。”

狐仙能說中病人的情況，我覺得不可思議。所謂災星（附體邪魔）是真的嗎？我又開始疑惑了。

用家里僅有的一點錢，買來了線香，煙霧在床頭緩緩繚繞。利劍橫在地板上閃閃發光。

“一到夏天恐怕就困難啰。”美代說。

“為什么？”

“莊戶人家種田忙，我可能來不了。看樣子，你還是讓他靠近火盆一點好。”

啊，寫完這一百頁稿紙的時候，祖父的身體，祖父不幸的病體，不知會變成什么樣子呢？（我準備了一百張稿紙，打算寫這樣的日記，一直寫到一百頁。我擔心祖父會不會在我還沒寫到一百頁時就作古了。不知怎的，我有這種心情：日記寫到一百頁，祖父可能就會得救……另外，我想在祖父彌留之際，至少用這種日記的形式，把他的音容記錄下來。）

病人有時不那么語無倫次。不過，所謂“附體邪魔”為禍，究竟真的是迷信，抑或不是迷信呢？

五月六日

“少爺上學了嗎？”祖父問美代。

“沒上呢。現在是傍晚六點啊。”

“噢，是嗎，哈哈哈……”這是孤寂的笑聲。

吃晚餐的時候，他讓美代將兩個小紫菜卷飯團放進自己的嘴里，一口咽了下去。

“是多吃了嗎？”祖父今天問了一句。這是平時所沒有的。我在浴室里聽見了。過了片刻，他又說：

“還早吧，可我肚子餓得厲害，少爺不吃，讓我先吃吧。”

“您不是剛吃過了嗎？”

“是嗎？”

后來就聽不見他的話聲了。接著又聽見他的笑聲。我正在沐浴，心里感到一陣寂寥。

夜里，家中只有掛鐘的嘀嗒聲和汽燈的燃燒聲。從黢黑的里屋斷斷續續地傳來向蒼天傾訴似的聲音：

“難受啊！難受，啊！難受。”

聲音不久就停息，又恢復寧靜了……接著又響起短促而痛苦的呻吟聲：

“哼哼……啊，難受！”

聲音時斷時續，直到我入睡為止。我邊聽邊暗自反復思忖：

“雖然不會發生突變，但身體還是會漸漸地衰弱下去。”

祖父的頭腦稍許清醒一些，意識恢復了正常，他就知道不暴飲暴食了。

然而，他的身體日益……

五月七日

昨晚，尿了一次。另外，一次給他翻身，一次給他喝茶。他責備我：還不快點起來，我喊累了會喘氣的。可我睡得太死，約莫十二點才入睡，難以叫醒。

早晨，我等美代來，告訴了她。

“真可憐啊。頭痛好了，可以在你家待到十二點了。就是白天，兩個小時不來，他也都哭著過日子。于是我就每隔一小時來一趟。”

昨晚我十分困頓，病人卻莫名其妙地把我喚醒，要這要那，我氣得咒罵起來，過后又平心靜氣地想：他真是個不幸的人，自己不由得悲傷地慟哭起來。

我正要到中學去，祖父就用抱著一線希望的聲調問道：

“什么時候能把我的病治好啊？”

“氣候正常了就會好的。”

“讓你受累了，對不起。”這是輕柔的乞憐聲。

“我夢見大神宮的神都聚在我們家里了。”

“您信大神宮的神就好。”

“我聽見他們說話了，多難得啊！神佛都沒舍棄我，太不敢當了，不是嗎？”這是心滿意足的聲音。

從學校回來，大門敞開著。但是，家中卻悄然無聲。

“我回來了。”我說了三遍。

“噢，是你。回頭給我接尿好嗎？”

“嗯。”

再沒有什么比干這種事更膩味的了。吃完飯，我揭開病人的被子，用夜壺給他接尿。十分鐘過去了，還沒尿出來。可見他腹部多么無力。等候時，我滿腹牢騷，說了些令人討厭的話。這些話當然是脫口而出的。于是祖父便低頭道歉。我眼看他一天天地消瘦下去，臉上籠罩著蒼白的死影，不由得感到很慚愧。過了很久，他用又細又尖的聲音喊道：

“啊，痛，痛啊！嗯嗯……”

聽到這喊聲，我的肩膀也發僵了。在喊聲中，響起了清晰的咝咝聲。

夜里，我亂翻抽屜的時候，翻出了一本《構宅安危論》。這是一本風水書。是由祖父口述，自樂（鄰村的一個男人，是祖父的占卜學和風水學的徒弟）記錄下來的。先前雖努力爭取出版，也同豐川（大阪的富豪）談過，但沒有談成。如今這本草稿已被遺忘，扔在我的抽屜里。啊，祖父一生不得志，干的一切事業都失敗了，他心里該怎么想呢？啊，感謝上天保佑。在這逆境中，他活到了七十五歲。他心臟良好。（祖父之所以能夠忍受悲慟，活得長壽，我認為是他心臟良好的緣故。）他的幾個孩子和孫子都先于他辭世了。他沒有可說話的伴，看不見也聽不到（又失明又耳背），很是孤獨。所謂孤獨的悲哀，說的就是祖父。在祖父來說，“哭著過日子”這句口頭禪，確是吐露了真情實況。據說祖父占八卦，看風水，很是靈驗，頗有點名氣。也有人是從老遠來請他占卜看卦的。我想，倘若出版祖父的《構宅安危論》，人世間的不幸就可能得到解救了吧。記得那時節，我心中對祖父的占卜學或風水學是不怎么相信的。確切地說，也不是不相信，是模棱兩可。雖說在農村，我已經是十六歲的中學三年級學生了，祖父便秘了三十天，竟不請醫生來診治，還讓什么狐仙占卜，相信什么“邪魔附體”之類，現在回想起來，真是哭笑不得啊！

另外，祖父同那位叫豐川的富翁結識，是從寺廟的事開始的。我們村有座尼姑庵，多半是昔日由我先祖興建的。廟宇的建筑物和山林田地，都是在我家名下。尼姑也入了我們家的戶籍。屬黃檗宗，正尊供奉虛空藏菩薩。每年十三參拜節，鄰近村莊十三歲的孩子都云集在這里，熱鬧異常。后來有一位深居在距我村北邊一里地的著名山廟的圣僧，遷到這個寺廟來了。祖父非常敬重他，把尼姑打發走，還將這廟宇附屬的財產賣掉。寺廟進行了改建與增建，很是富麗堂皇，名字也更改了。修建寺廟期間，將虛空藏菩薩和其他五六尊佛像暫存在我家的客廳里。我家沒錢換新的榻榻米，托佛爺的福，人家為了應急，在原先的藤席上又鋪了新席，發出一股綠草的新席味……這位叫豐川的財主信仰新遷來的圣僧，興建寺廟，還為我家客廳鋪設了新榻榻米。

祖父那副慈善心腸不時表現出來。今早也是如此。美代說：

“添子禮品我做了三十家的份兒，可又收到意外的賀禮，這樣份數就不夠了，還得再做。”

“是嗎，做了三十家的份兒，還要增加嗎？這村莊不到五十戶人家，像你這樣的，也會收到各方面的賀禮嗎？”

不知怎的，后來祖父竟高興得聲淚俱下。（像美代這樣一個貧苦的佃農人家，還能收到許多家的祝賀，祖父替她高興。）

我侍候祖父，美代覺著可憐。晚上八點左右，臨回自己家之前，美代對祖父說：

“還解手嗎？”

“噢。”

“那么，過一會兒我再來一趟。”

“我在，你不來也行呀。”

話剛到嘴邊，我又把它咽了下去。

五月八日

早晨，祖父急切地等待著美代的到來。他絮絮叨叨地對美代說了些什么昨晚我不體貼他這類不滿的話。也許我有些地方對不起他，但是深更半夜幾次把我喚醒，我就生氣了。再說，我很討厭給他接尿。美代對我說：“他凈說些不滿意的話，是因為只考慮自己，絲毫沒有設身處地為侍候他的人著想，真受不了。我不過是當作命中注定，照顧他罷了。”

今早，我甚至想，一切都撒手不管了。每天上學之前，我總要去問問有什么事情，今天卻一聲不響地就走出家門了。然而，從學校一回到家里，心頭就涌起一股思緒，還是覺得他挺可憐的。

美代說：“今天，我把前些日子去占卜的情況告訴了他，他就說：‘太好了，那時候我仿佛記得好像什么東西都是兩口就吃掉了，喝嘛，也是多少都能喝下去。’”

聽到這些，我又聯想起“是肚子里的怪物在吃呢”這句話來。

晚飯后，祖父說：“我要說點心里話，好放心。”

“好放心”，這有點滑稽可笑。

“這么為難，您放心什么啊？”美代笑了。

美代剛笑，祖父就說：

“時間差不多了，讓我吃飯吧？”

“您不是剛吃過了嗎？”

“是嗎，不知道。我忘了。”

我一陣悲傷，愣住了。祖父的說話聲一天比一天低沉，有氣無力，越發聽不清楚了。同樣的事，他反復嘮叨十幾遍。

我面對桌子，把稿紙展開。美代則坐在那里，準備恭聽那番所謂的心里話。（我想原原本本地記錄祖父的話。）

“嗯，你知道少爺的銀行印鑒嗎？趁我還活著，要辦那個印鑒……（不知道是怎么回事。）啊，我徹底失敗了，把世代祖傳的財產都弄光了。可是，我這輩子還是奮斗過來的啊。原來打算到東京去見大隈（大隈重信侯）……想不到坐在家中竟衰弱成這樣……啊，我在松尾那兒有十七町田地，我一心只想在活著的時候把它全傳給你，可沒法子啊。（祖父年輕的時候，從事過許多事業，諸如栽培茶葉、制造洋粉等，可是全都失敗了。另外，他相信風水，比如蓋房子，蓋了又拆，拆了又蓋，來回折騰，以很低的價錢把田地和山林變賣光了。后來他還將所剩無幾的財產一部分交給了一個叫松尾的釀酒商。祖父經常想，至少也要將這部分錢要回來。）假使能讓你擁有十二三町的田地，心里就踏實了。大學畢業后就不至于落魄潦倒。讓你寄養在島木（舅舅家）或池田（姨媽家）家，未免太可憐了。要是那些田地變成你的財產，我死了你也可以同師父（前面提及的新寺廟的圣僧）商量，由你一個人守住這個家。只要能像鴻池（有錢人的代用語）那樣有錢，就不用去當小職員了。我這個想法若行得通，打算到東京去，可是很遺憾，沒有去成。說沒有去成，我又不甘心這樣待在家里。我想，能讓你早日成為可靠的一家之主，就一輩子不用寄人籬下了。我的眼睛還能看見東西的話，到大隈那兒去，是很容易的事……啊，我無論如何也得到東京去，同慈光、瑞園（新寺廟的圣僧及其子弟）和西方寺（村里的檀家寺）商量商量，好嗎？”

“這樣做，人家會說您是東村的瘋子的。”

（祖父之所以想去東京見大隈重信，是因為有自己的目的。祖父多少有點漢醫素養，我父親又是東京醫科學校畢業的醫生，所以祖父也懂點父親會的西醫醫術，然后把它融會到自己的漢醫學中去，長期給村里人行醫施藥。祖父對自己一派的醫術非常自信。促使祖父更加自信的，是在村里流行痢疾的時候，也就是上面寫過的那年夏天，由于改建尼姑庵，把佛像暫時放置在我家客廳里。僅有五十戶人家的村子，卻有許多人患了痢疾，幾乎是平均每戶一人，鬧到新建了兩處臨時隔離醫院。連野外都飄蕩著消毒劑的臭味。村里人都說，這是驚動了尼姑庵的佛爺的報應。可是，有的人服用了我祖父的藥，很快就治愈了。也有的人家把病人隱藏起來，悄悄地讓他喝祖父的藥而得救的。一些住在隔離醫院的患者，把醫院的藥扔掉，服用祖父的藥。有的病人，醫院已經不給他們治療了，可服用了祖父的藥卻得救了。祖父的醫術在醫學上究竟有多大的價值不得而知，但祖父的藥取得了想象不到的療效，這是事實。因此，祖父就想把這種藥推廣到社會上去。之后，他曾讓自樂師父代寫了申請書，并得到內務省準許出賣三四種藥。但是，帶有“東村山龍堂”字號的包裝紙，也不過印了五六千張，制藥的事不久也中斷了。這些藥方，直到逝世都留在祖父的腦子里。于是祖父抱著孩子般的信念，確信去東京見到尊敬的人物大隈重信，定會得到他的幫助。除了藥之外，祖父大概還想出版《構宅安危論》等。）

“這個家從北條泰時興起，經歷七百年，依然延續下來，很快就會恢復到昔日的強盛。”

“您在說大話呢。聽口氣，好像馬上就會恢復過來似的。”美代笑了。

“我活著，就絕不會讓他依靠島木或池田撫養。啊，沒想到這個家竟成了這個樣子。想到這些，美代，真傷心啊。你聽著，我就是這種心思啊。”

美代覺得可笑，剛才就一直笑得直不起腰來。我照舊繼續記著祖父的話。

“再努一把力，也許會好些，不料我已經衰弱不堪。倘使只有兩三千元又另當別論，可這是十二三萬元啊。啊，拜托你辦件事，也許是辦不到了。我不能去，是不是請大隈先生來一趟呢？你笑什么？別那樣笑了。不要愚弄人嘛。就是做不了的事，我也要做出來。喏，美代，要是做不了，這個擁有七百年歷史的家業也就完了。”

“哪兒的話，有少爺在嘛。凈想入非非，自尋煩惱，這對病不好呀。”

“別小看我！”這聲音異常尖厲，“只要我有一口氣，啊，哪怕一生中只有一回，我也想見見那位老人（大隈）。凈往后退可不行啊。縱使告別人世，我也要保住這個隱藏在小小胸懷中的心愿。在你看來，我是個傻瓜。幫我解解小手好嗎？要是這個也做不了，還不如掉進池子里淹死好呢。啊……”

我暗自悲傷，也沒有笑，只是哭喪著臉，一句一句地記著。美代也止住笑，托著腮幫子在聽。

“我多么想到東京去啊。可是身體成了這個樣子，凈是邪魔纏身，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。要是這個也做不了，還不如掉進池子里淹死好呢。真沒出息啊。南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。啊，一說振奮的話，就會招人恥笑。啊，在這種社會，真不想活下去了。南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。”

我感到燈光變得暗淡了。

“嗯嗯……嗯嗯……”痛苦的呻吟聲漸漸高了，“不應該老是畏首畏尾，以為在這人世間長命百歲地活下去就行。啊，總理大臣（當時大隈擔任總理大臣）是以五十年為一日的心情生活過來的。啊，我動不了，太遺憾了，太遺憾了。”

美代撫慰祖父說：

“都是命運不濟。不過，小少爺將來發跡，不就好了嘛。”

“什么發跡，也不過如此！”祖父高聲說罷，愣愣地盯著我。

……什么呀，老糊涂！

“這話倒也是。不過，大財主也不見得令人羨慕。你瞧松尾、片山，還不是得看他們本人的秉性嗎？”（當時這個叫松尾的釀酒商和我的親戚片山都破產了。）

“南無阿彌陀佛。”

祖父的長胡須在燈光的映照下閃爍著銀光，籠罩著一種空寂的氣氛。

“我一點也不迷戀這個世界。我覺得另一個世界比這個世界更重要。但我也不會畏首畏尾地走向天堂。”

“前些日子，他就說有事商量，要請西方寺的和尚來一趟。我照例說，人家不在、不在，他生氣了。”美代這樣對我說。她打算等祖父把話說完，解釋一下祖父不悅的原因。我才生氣呢。我同情祖父。為什么要去欺騙他呢？

“只將孫子——一個中學還沒畢業的孫子，留在人世間，啊！”

祖父今天極端地瞧不起我。

不多久，他翻身朝向那邊。我翻開明天要考試的英語教科書。我的世界仿佛被推到一寸見方的局限中去，牢牢地固定在那里了。今晚祖父的聲音，已經不是這個人世間的聲音了。美代回去以后，我幾次想把自己將來的希望告訴祖父，借以安慰他。夜深了，祖父仿佛從深淵中忽然冒出一句話：

“要決定一個人的人生道路可真難啊！”

“是啊，真難呀！”我說。

五月十日

早晨。

“和尚還沒來嗎？”

“嗯。”

“最近，自樂師父一次也沒來過啊？原先不是每天都來嗎？我想讓自樂師父給我看一次相。”

“人的相貌同以前不會有什么變化，不可能這么快就改變。”

“先讓人看一次相，再同和尚商量，看看該不該繼續努力實現自己的愿望。”

祖父用強烈的語調，表達了自己的決心。

“我想見一次自樂師父。”

“像自樂師父這樣的人，又有什么用？”

我自言自語地小聲嘟噥了一句。

五月十四日

“美代，美代，美代。”

祖父的喊聲把我驚醒，我起來問道：“什么事？”

“美代來了嗎？”

“還沒來呢。現在才半夜兩點嘛！”

“是嗎？”

然后直到清晨，祖父每隔五分鐘就喊美代一次。我在夢幻中聽見了。五點左右，美代來了。

我剛從學校回來，美代說：

“今天他凈說些強人所難的話，寸步不讓我離開他的身邊。一會兒要解手，一會兒要翻身，一會兒又要喝茶抽煙。從早晨到現在，我還沒回過一次家呢。”

“請醫生給他看看不好嗎？”

“我早就這么想，可請個好大夫就得花錢。再說，老爺看不起大夫，我擔心請大夫給他看病，他會惱火，會當面咒罵，讓人下不來臺。今早也說，大夫之輩還不如指甲刀頂用呢。”

夜間。

“美代，美代，美代！”

我有意把這聲音當作耳旁風，讓它平靜地流進我的耳朵里。

“什么事？”

“美代，飯好了嗎？再不給我吃早飯，我就……”

“剛才，剛才不是吃過晚飯了嗎？還不到一個小時呢。”

不知他明不明白，表情非常遲鈍了。

“給我翻翻身好嗎？”

他究竟語無倫次地說了些什么，我全然聽不明白。反問他時，他再也不想回答，令人惴惴不安。

“給我點茶喝好嗎？”

“啊，這種茶溫吞吞的。這種茶，啊，太涼了。這種茶無法喝啊。”

這是令人厭煩的聲音。

“那就隨便吧。”

我一聲不響地離開了他的枕邊。

過了片刻，他又喊道：“美代，美代！”

我的名字，他一定叫不出來了。

“什么事？”

“今天到池田那里（姨母家，距我家二十多公里遠的一個市鎮），見到榮吉了嗎？”

“什么池田，我沒去！”

“是嗎，那么你上哪兒去了？”

“哪兒也沒去。”

“真奇怪呀。”

不知為什么，他竟說出這種話來，我感到格外不可思議。我剛做課外作業，他又叫喊起來：

“美代！美代！美代！”

喊聲變得沉悶凄厲了。

“什么事？”

“幫我解解手好嗎？”

“嗯，美代不在，已經晚上十點多了。”

“讓我吃飯吧。”

我呆住了。

祖父腳上、臉上都布滿了深深的皺紋，活像穿舊了的絲綢單衣，皺皺巴巴的。把皮膚一揪起來，它就恢復不了原狀。我很是不安。今天他凈說些使我傷心的話。我總覺得祖父的臉漸漸變得像兇神惡煞了。我睡著以前，祖父的呻吟聲仍時斷時續，不絕于耳。我的腦子里充塞著不悅的思緒。

五月十五日

今天起，美代一連四五天都有事情，阿常婆（時常出入我家的老太婆）代替她來了。從學校回到家里，我問阿常婆：

“阿常婆，他說了些不合適的話吧？”

“沒有，一句也沒有。我問他有事嗎，他只說想解手，老實極了。”

祖父這樣客氣，反倒使我憐憫起他來了。

看來今天他痛苦萬狀。我多方撫慰，他卻來回“嗯嗯，嗯嗯”的，不知這是回答，還是喘息。那斷斷續續的難受的呻吟聲，一直在我的腦海里盤旋。我無比心酸，宛如自己的生命一寸寸被剁下扔掉似的。

“喂，喂。美代，美代，美代！美代，美代！喂，啊，啊！”

“什么事？”

“尿出來了。快，快接！”

“準備好了。”

把夜壺給他準備好，五分鐘后，他又喊道：“快接啊！”

祖父的感覺已經麻木。我為他可憐，也為他悲傷。

祖父今天發高燒，漾出一股令人嫌惡的臭味……我坐在桌旁讀書。他拖著長長的高聲不停地呻吟。這是五月的一個雨夜。

五月十六日

傍晚五點，四郎兵衛（一位遠親的老人，雖說他是遠親，只是名義而已，其實毫無血緣關系，祖父同他過從也不甚密切）探病來了。他多方安慰祖父。

“嗯嗯、嗯嗯……”的呻吟聲便是祖父的回答。四郎兵衛指點我注意各種事項。

“你年齡小，很不簡單啊，拜托你啦。”

他對我說罷，便回去了。

七點過后，我說了聲“我出去玩一會兒就回來”，便飛跑出去了。約莫十點鐘，回到家門口就聽見了祖父那難受的呼喊聲：“阿常，阿常！”

我趕忙問道：“什么事？”

“阿常呢？”

“她走了（回家了），都十點了。”

“讓阿常吃飯了嗎？”

“吃過了。”

“我餓了。給我吃點好嗎？”

“沒有飯了。”

“是嗎，真糟糕。”

這些對話并不是很有條理的。他總是來回嘮叨那么幾句無謂的話。我的話落入他的耳朵，馬上又消失了。然后他又問同樣的問題。莫非腦子出現了異常？

后記

日記至此結束。寫完這些日記之后，相隔了十年，我在島木舅舅家的倉庫里發現了這些日記。我寫了約莫三十張中學生用的作文紙。大概只寫了這些，后來就沒有再寫。為什么呢？因為祖父在當年五月二十四日夜里與世長辭了。這些日記，最后的日子是五月十六日。是祖父去世前八天。十六日以后，祖父病情惡化，家中一片混亂，哪還能寫什么日記呢。

然而，我發現這些日記的時候，感到不可思議的是，日記里所寫的每天的生活，我已了無記憶。要說了無記憶，那么這些日子我到哪兒去了？又消失在哪兒了呢？我思索著這樣一個問題：人是不斷地消失在過去的日子里的。

總而言之，這些日子活現在舅舅家倉庫角落的一個皮包里，如今喚醒了我的記憶。這個皮包，是我那位當醫生的父親出診時攜帶的。我舅舅搞投機買賣，最近破產，連房屋地產都失去了。他將倉庫移交別人之前，我心里想，自己會不會有什么東西放在那里。我去尋找，便發現這個上了鎖的皮包。我拿起旁邊的舊刀，將皮包破開，看見里面塞滿了我少年時代的日記。這些日記也混雜其中。我同被忘卻了的過去中的誠實心情見面了。日記里祖父的形象比我記憶中祖父的形象要難看得多。因為這十年間，祖父的形象在我的記憶中已漸漸被淡忘直至徹底遺忘了。

日記里的事已了無印象。但是大夫頭一次來，以及祖父臨終的事，到底還是憶起來了。平時，祖父是十分蔑視和不信任大夫的，一旦把大夫請來，他竟一百八十度大轉彎，信賴起大夫來，乃至感激涕零。毋寧說，我感到祖父完全辜負了我。祖父很是可憐，我很同情他。祖父辭世當晚，正是昭憲皇太后奉安之夜，去不去參加中學的活動，我有點猶豫。中學坐落在距我們村南邊一里半地的小鎮上。不知為什么，我神經質地竟想去參加，可又擔心我不在家，祖父會不會有個三長兩短。美代替我問了祖父。

“您能活到我回來嗎？”

“能，去吧。”

我急忙趕路，仿佛快要遲到了似的。木屐的帶子都弄斷了（我上中學時是穿和服的）。我垂頭喪氣地折回家里。美代意外地說，這是迷信，并鼓勵了我。我換了木屐，又匆匆地趕到學校去了。

活動結束后，我忽然不安起來。記得鎮上家家戶戶點燃的追悼燈籠格外明亮，可見當晚一定是黑黢黢的。我脫下木屐，打著赤腳，一口氣跑了一里半路回到家里。祖父活到了當天子夜過后。

祖父去世的那年八月，我舍棄了這個家，寄養在舅父家里。一想到祖父對這個家的摯愛，以及當時和以后把房屋連同地產都變賣了，我多少有點難過。后來，隨著輾轉住在親戚家、學校宿舍和公寓，我腦子里的家和家庭概念也漸漸淡薄了。我凈做些到處流浪的夢。祖父甚至不愿讓親戚看我家的家譜，將家譜寄存在他最信賴的美代家里。這些家譜至今仍存放在美代家中的佛壇抽屜里，并且上了鎖。我沒想過要看它。但是，我對祖父問心無愧。為什么呢？因為我模模糊糊地相信死者的睿智和慈愛。

后記之二

《十六歲的日記》是在大正十四年我二十七歲的時候發表的。這是大正三年我十六歲那年五月記的日記。這些日記在我發表的作品中是最早寫就的，因此在全集里，我把它放在卷首。（所謂十六歲是虛歲，論周歲則是十四歲。）

發表這篇日記的時候，我寫了一篇“后記”。關于這篇日記，要做的說明在那篇后記里大體都談到了。不過后記是以小說形式寫成，有些地方與事實多少有些出入。小說有一處寫道：“我的舅舅最近破產，連房屋地產都失去了。”其實賣掉房屋地產的，是我表哥。是在我舅舅死后才賣掉的。舅舅是個謹小慎微的正直人。另外寫了在父親出診的皮包里塞滿了我少年時代的日記，也有點夸大其詞。這些中學時代的日記，現在也基本上保存下來了，但不是很多。

我記得父親出診用的皮包。它不是近來常見的一般醫生上班用的皮包，而是旅行用的帶大硬底子的皮包。“我寫了約莫三十張中學生用的作文紙”這句話，準確的頁數現在我也記不清了。因為我二十七歲重抄時，把十六歲寫的稿子撕掉了。

編輯全集的時候，我把這些舊日記都找出來，發現了兩張“十六歲的日記”。是第二十一、第二十二頁。二十七歲重抄時，這兩頁不知弄到哪兒去了，因而漏抄了。一讀，原來是在發表的那部分之后的。這樣，原稿就沒有三十頁。這些日記不是按稿紙一格一字地書寫的，實際字數遠比每頁稿紙二十行、每行二十一個字的規格要多得多。大約相當于三十頁吧。

總而言之，這兩頁本應收入《十六歲的日記》里的，卻把它遺漏了。雖然沒有標明日期，但肯定是前頭的續寫，姑且在這里把它抄錄下來。然后，我準備撕掉這兩頁。

“身體難受啊。啊，可以不死的人就要死了。”聲音微弱得僅能隱約聽見。

“誰就要死了？”

“……（這里不清楚）”

“是祖父嗎？”

“世上的人都會死的。”

“什么？！”

這話出自普通人的口并不稀奇，現在從祖父嘴里說出來，良心不允許我等閑視之。我浮想聯翩，涌起了某種不安的思緒（這里有五個字不清楚）。

祖父的呻吟聲短促、微弱、時斷時續，而且氣短，好像凈是吐氣。病情嚴重惡化。

“是美代嗎？我怎么啦……不論早晚，也不論午餐晚飯，我都是生活在夢幻之中。啊，你們讓我吃什么我就吃什么，這種照顧我受夠了……前些日子，我聽了神佛的話，總是念念不忘啊。難道我是被神佛拋棄了嗎？！”

“哪能呢。神佛是不會拋棄我們的。”美代說。

祖父仿佛在虛空的深淵中嘮嘮叨叨地說：

“啊，白白花了一年（使用沒有利息的借款）。啊，即使是十兩金子，也叫人放心不下，放心不下呀！”

他來回說了十幾遍，反反復復地說著，漸漸地喘不上氣來了……

“請大夫來瞧瞧好嗎？”

美代開口說了，我也只好同意，便對祖父說：

“爺爺，請大夫給您瞧瞧好嗎？要不病情嚴重了，對親戚不好交代。”

（日記沒有記載祖父是怎樣回答的。我本以為祖父會拒絕，沒想到他竟膽怯地答應了，我反而感到有點凄涼。）

我讓阿常婆去請宿川原的醫生。

阿常婆不在，美代說：

“老爺，我已經拿到三番（舅舅的村子）還給我們的錢了。小畑那份也是用從津江（姑奶奶的村子）借來的錢還的，請您放心吧。”

“是嗎，那太好了。”

對祖父來說，這的確是苦中之樂。

“您放心，只管念佛好了。”

“南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。”

啊，祖父的生命已不長久，恐怕延續不到我寫完這些稿紙了。（我是準備了一百張稿紙來記這些日記的。）這幾天美代不在，祖父眼看著衰弱下去。他現在已經打上了死亡的戳記……

我停下記日記的筆，呆呆地思慮著祖父身后的事。啊，我太不幸了，蒼天大地將剩下我孤零零一個人了。

祖父繼續念佛。

“喂，聽到弄清這些債務，肚子（腹部）都軟了下來。剛才很緊張，肚子鼓囊囊的。”

阿常婆回來說，醫生不在家。

“人家說，大夫明兒才從大阪回來，要是等不及，你們就請別的大夫吧。”

“怎么辦呢？”美代說。

“這……大概不至于出現險情吧。”阿常婆說。

“是啊，大概不至于出現險情吧。”我也說了一句，可是聽說醫生不在，心里也不免焦灼起來。

祖父已經在打鼾，也許是酣睡了。只見他張開大嘴，閉上眼睛，一副呆滯的樣子。

枕邊的座燈昏昏暗暗。燈影下，只見兩個婦人雙手托腮，默默無言。

“少爺，怎么辦呢……他身體那樣壞，還很能窮根究底呢。”

“怎么辦才好呢？”

我幾乎哭出聲來了。

原文是一頁半零三行。謄寫時，將對話改行，抄下來成了四頁零四行。只有一點是千真萬確的，那就是應該接在我二十七歲時發表的那部分日記之后。五月十五日，美代因事回家，由阿常婆來替代。翌日，即十六日，《十六歲的日記》的記錄就中斷了。在這里抄錄下來的，是那之后美代又到我家里來的當天記下來的。

《十六歲的日記》的后記里，有這樣一句話：“日記至此結束。”這不是事實。發表《十六歲的日記》時，只發現寫到五月十六日，自然可以認為五月十六日這部分，同這里抄錄的部分之間，還有幾天的日記。也許是散失了。

祖父在五月二十四日病故，十六日是逝世前八天，這里抄錄下來的部分，大概是更近祖父的死期。

祖父與世長辭，十六歲的我便成了沒有一個親人、失去家庭的人。

《十六歲的日記》的后記這樣寫道：“我發現這些日記的時候，感到不可思議的是，日記里所寫的每天的生活，我已了無記憶。要說了無記憶，那么這些日子我到哪兒去了？又消失在哪兒了呢？我思索著這樣一個問題：人是不斷消失在過去的日子里的。”過去的日子經歷過來，卻了無記憶，這是不可思議的。現在我是五十歲的人了，依然覺得不可思議。對我來說，這是《十六歲的日記》的第一個問題。

不能說因為了無記憶，就可以簡單認為人是“消失”或“喪失”在過去的日子里了。另外，我不想在這部作品里解釋記憶和忘卻的意義，也不想接觸時間和生命的問題。然而，對我來說，它的確是一些線索、一些證據。

我記憶力不好，堅決不相信所謂記憶的東西。有時我感到忘卻也不見得是件壞事。

第二個問題是，我為什么要寫這樣的日記呢？無疑是因為覺得祖父臨終了，我想把祖父的形象記錄下來。十六歲的我，竟在一個彌留的病人身旁記了這些寫生式的日記，后來回想起來也覺著奇怪。

我還記得五月八日的日記是這樣寫的：“我面對桌子，把稿紙展開。美代則坐在那里，準備恭聽那番所謂的心里話。（我想原原本本地記錄祖父的話。）”家里是有“桌子”的，不過我記得在替代桌子的腳蹬兒（腳搭子）的一頭，立著一根蠟燭，我就是在那上面寫了《十六歲的日記》。祖父雙目近乎失明，他也沒覺察到我在記著寫生式的日記。

當然，我做夢也沒想到十年后會將這些日記作為作品發表。總之，之所以能作為作品讀下去，大概是寫生式的緣故，而不是早熟的文才。為了將祖父的話速記下來，我沒有工夫去修飾文章，字跡也十分潦草，后來有些字都認不出來了。

祖父享年七十五歲。