上編　伊豆的舞女

十六歲的日記

五月四日

約莫五點(diǎn)半，我從中學(xué)回到家里。我家大門(mén)緊閉著，避免客人來(lái)訪，因?yàn)橹挥凶娓柑稍诩抑校瑏?lái)人不好招待。（祖父患白內(nèi)障，那時(shí)候已雙目失明。）

“我回來(lái)啦！”我喊了一聲，沒(méi)人答應(yīng)，屋里恢復(fù)了寧?kù)o。我心中涌上一陣寂寥和悲傷。在距祖父枕邊六尺遠(yuǎn)的地方，我又喊了一聲：“我回來(lái)啦！”

我走近三尺遠(yuǎn)的地方，大聲說(shuō)：

“我現(xiàn)在回來(lái)了！”

我又附在他的耳旁說(shuō)：

“我現(xiàn)在回來(lái)了！”

“噢，是嗎？早晨沒(méi)讓你幫忙解小手，我直哼哼，等著你呢。現(xiàn)在又想朝西翻身，我難過(guò)得直哼哼啊。讓我面朝西吧。喂，喂！”

“使勁兒，把身子抬起來(lái)……”

“啊，行了。被子就這么蓋著吧。”

“還不成，再來(lái)。喏。”

“這樣……（此處有七個(gè)字不清楚）”

“哎，還不合適。重來(lái)，嗯。”

“噢，這就舒服了。給我弄得太好了。茶水燒開(kāi)了吧？等一會(huì)兒還要幫我解小手呢。”

“嗯，等一會(huì)兒。哪能一下子都辦完呢。”

“噢，我知道。我只不過(guò)把話說(shuō)在前頭。”

過(guò)了片刻。

“小寶，豐正，喂！”這話有氣無(wú)力，仿佛是從死人嘴里吐出來(lái)的，“幫我解手，幫我解手呀，啊！”

他躺在病榻上一動(dòng)不動(dòng)，卻這么呻吟著，弄得我無(wú)所適從。

“您怎么啦？”

“拿夜壺來(lái)，幫我接尿。”

我無(wú)可奈何，只好撩起他的衣襟，勉強(qiáng)按他的要求做了。

“對(duì)，好了吧？行嗎？我要撒尿呢，不要緊吧。”

難道他對(duì)自己的身體動(dòng)作毫無(wú)感覺(jué)嗎？

“啊，啊，痛，痛啊！痛啊！啊，啊……”他解小手時(shí)感到很疼痛。隨著痛苦的喊聲，夜壺底響起了小溪似的流水聲。

“啊，痛啊！”

我聽(tīng)著這難以忍受的痛苦的呼喊聲，不禁涌上了滿眶熱淚。

水燒開(kāi)了，我讓他喝了茶。是粗茶。我無(wú)微不至地侍候他，給他喝茶。他一副可憐的模樣：瘦削干癟的臉，只剩幾縷白發(fā)的腦殼，不住顫抖的皮包骨似的手，咕嘟咕嘟地每喝一口就動(dòng)一動(dòng)的鶴頸般的喉結(jié)。他一連喝了三杯茶。

“啊，真香，真香。”說(shuō)著，他咂了咂嘴，“這樣可以養(yǎng)神。你想給我買(mǎi)好茶，又怕我喝多了對(duì)身體不好，所以才讓我喝粗茶的吧。”

過(guò)了片刻又說(shuō)：

“你給津江（姑奶奶所在的村莊）那邊寄明信片了嗎？”

“嗯，今早寄了。”

“噢，是嗎？”

啊，祖父不是也意識(shí)到“某些東西”了嗎？那不是一種預(yù)感嗎？（我擔(dān)心祖父讓我給他平素很少通信的妹妹寄明信片，請(qǐng)她前來(lái)，這會(huì)不會(huì)是祖父預(yù)感到自己快要死了呢？）我盯著祖父蒼白的臉，直到自己的眼睛模糊了。

我在讀書(shū)，似乎有人前來(lái)。

“是美代嗎？”

“是啊。”

“怎么樣啦？”

我心中忽然涌起一陣極大的不安，從桌子那頭轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。（那時(shí)候，我將一張大桌子安放在客廳里。那位叫美代的是五十開(kāi)外的農(nóng)村婦女。每天一早一晚從她家里到我家中幫忙做飯和打雜。）

“我今天去了，對(duì)占卜師說(shuō)他已經(jīng)七十五歲，是老人病。他只是一個(gè)勁地吃，已經(jīng)三十天沒(méi)有大便了，請(qǐng)來(lái)給他看一看吧。占卜師說(shuō)，畢竟是上了歲數(shù)，可能隨時(shí)會(huì)發(fā)生意外，那是衰老病啊。”

我們兩人深深地嘆了口氣。美代又繼續(xù)說(shuō)：

“很能吃，卻不通大便，是肚子里的怪獸在吃食啊。是這么說(shuō)的。他雖沒(méi)說(shuō)以后還會(huì)比現(xiàn)在吃得更多，喉嚨咽得更多，不過(guò)說(shuō)那種怪獸好酒。我問(wèn)他，那怎么辦呢？他說(shuō)，去給病人向妙見(jiàn)菩薩求些卷壽司來(lái)，用難得的線香熏熏房間……聽(tīng)說(shuō)這是怪獸纏身，讓他弄錯(cuò)了時(shí)間，沒(méi)什么大不了的變化。盡管如此，過(guò)去一片干松魚(yú)都咽不下去，近來(lái)卻連壽司、飯團(tuán)什么的都能一口一個(gè)地咽下，每咽一口動(dòng)一動(dòng)喉結(jié)，看著很不順眼。狐仙降在巫女身上，也是那樣咽東西的，而且前些日子他還狂飲呢。今天的占卜可信嗎？”

“誰(shuí)知道呢？”

我沒(méi)勇氣直接斷言那是迷信。不知怎的，激起了一股奇異的不安心緒，我簡(jiǎn)直大惑不解。

“于是折回家，跟家里人說(shuō)，去五日市（村名）請(qǐng)人給看了看。家里人問(wèn)，有沒(méi)有說(shuō)他快死了？我就告訴家里人，那兒這么說(shuō)了。不會(huì)發(fā)生意外的，這是衰老病，又是一場(chǎng)災(zāi)難，一連三十天不通大便。因此我請(qǐng)人家有空過(guò)來(lái)看看。

“然后，我又折回來(lái)，立即燒線香熏房間。以前這家是名門(mén)，按理說(shuō)不會(huì)有這種東西的（指怪獸）。再說(shuō)，它干嗎無(wú)緣無(wú)故地傷人呢？于是我這樣說(shuō)：要是想喝想吃就說(shuō)一聲，我們給送去。請(qǐng)馬上出去吧，出去吧。我想說(shuō)明道理，把它請(qǐng)出去。從明天起，我在房間西北角上供奉茶和飯。為了避邪，請(qǐng)你從倉(cāng)庫(kù)里拿一把刀來(lái)，拔出刀鞘，放在臥鋪底下。然后，明天我再去問(wèn)一遍狐仙看看。”

“難以想象，是真的嗎？”

“那個(gè)嘛，不知是真是假。”

我在祖父枕邊說(shuō)：

“爺爺，小野原（村名）有個(gè)叫狩野的人來(lái)信了，您什么時(shí)候借了他的錢(qián)啦？”

“啊，借了。”

“什么時(shí)候？”

“七八年前。”

“是嗎？”

又是一筆債！（因?yàn)樽娓傅教幥筚J，那時(shí)我發(fā)現(xiàn)祖父已負(fù)債累累了。）

“這樣我可受不了。”美代說(shuō)。（我當(dāng)時(shí)同美代談?wù)撨^(guò)金錢(qián)的事。）

晚飯，祖父吃了紫菜卷飯團(tuán)。啊，瞧，難道是怪獸在吃嗎？瞧，喉結(jié)動(dòng)了。眼下是從人嘴吃進(jìn)去的。真是豈有此理。“是怪獸在吃啊！”這句話深深地印在我的腦海里，怎么也抹不掉。我從倉(cāng)庫(kù)取出一把劍，在祖父的床鋪上空揮動(dòng)了幾下，然后塞進(jìn)褥子底下。這種做法，后來(lái)連我自己都覺(jué)得滑稽可笑。可美代卻非常認(rèn)真，一邊望著我砍殺房間的空氣，一邊從旁助威說(shuō)：

“對(duì)！對(duì)！”

倘使有人看見(jiàn)這種情況，一定會(huì)以為我是個(gè)瘋子，要笑破肚皮的吧。

轉(zhuǎn)眼間，天已擦黑。“美代、美代”的微弱呼聲，不時(shí)在黑夜的冷空氣中顫動(dòng)著。我在讀書(shū)。美代每次去給祖父接尿的腳步聲，我都能聽(tīng)見(jiàn)。不久，美代像是回家去了。我給祖父喝茶。

“嗯，好，好，使勁兒。嗯，使勁兒……”喉結(jié)咕嘟嘟地動(dòng)了。瞧，是怪獸在喝嘛。笨蛋，笨蛋，哪有這等怪事呢，我都中學(xué)三年級(jí)了……

“啊，真香。好茶，清淡，真好。太香可不行。啊，真香……煙呢？”

他把煤油燈拉近，幾乎貼到自己的臉，微微地睜開(kāi)眼睛說(shuō)了聲“什么呀”。

啊，那雙我本以為再也不能睜開(kāi)的眼睛睜開(kāi)了。我簡(jiǎn)直高興得像一道亮光射進(jìn)了黑暗的世界。（倒不是想祖父的瞎眼能夠治好，當(dāng)時(shí)祖父雙目緊閉，我忐忑不安，擔(dān)心他會(huì)不會(huì)就那樣長(zhǎng)眠下去。）

寫(xiě)到這里，我浮想聯(lián)翩。想起剛才的揮劍之類(lèi)的行為，自己也覺(jué)得可笑，簡(jiǎn)直太荒唐了。但是，“是肚子里的怪獸在吃食啊”這句話附在我身上……現(xiàn)在約莫九點(diǎn)鐘了。

哪有“怪獸附身”這等事呢。這種意識(shí)越發(fā)明確，我的頭腦也清醒了。

十點(diǎn)左右，美代又來(lái)給祖父接尿。

“真想翻個(gè)身啊……我現(xiàn)在是朝哪個(gè)方向？嗯，是嗎，是朝東嗎？”

“好，翻過(guò)去。”美代說(shuō)了一聲。

“嗯，嗯。”

“再使一點(diǎn)勁兒。”美代說(shuō)。

“嗯，嗯。”是痛苦的呻吟聲，“這樣就朝西了嗎？”

“好，您歇歇吧。我也該回家了。再?zèng)]別的事了吧？”

不多久，美代回家去了。

五月五日

清晨，當(dāng)麻雀開(kāi)始啁啾鳴囀的時(shí)候，美代就來(lái)了。

“是嗎，兩次？十二點(diǎn)和三點(diǎn)起來(lái)，是你幫他接的吧？年紀(jì)輕輕的，真可憐啊。就看作是給祖父報(bào)恩吧……我家有人生孩子，我不能在這兒留宿。阿菊只會(huì)生，不會(huì)養(yǎng)。”（阿菊是美代的兒媳婦，那時(shí)生頭一胎。）

“就看作是給祖父報(bào)恩吧”，這句話使我心滿意足了。

我上學(xué)去了。學(xué)校是我的樂(lè)園。從我現(xiàn)在的家庭狀況來(lái)看，“學(xué)校是我的樂(lè)園”這句話，恐怕是最貼切不過(guò)的了。

傍晚，約莫六點(diǎn)鐘，美代來(lái)了。

“嘿，我去參拜了。還是和昨天一樣。真奇怪啊。這回雖沒(méi)說(shuō)是怪獸，卻說(shuō)是災(zāi)星（附體邪魔）呢。還說(shuō)不是不懂道理的家伙，不那么鬧騰也會(huì)走。再怎么說(shuō)，還是衰老病。雖然不會(huì)發(fā)生突變，但身體還是會(huì)漸漸地衰弱下去。”

“還是會(huì)漸漸地衰弱下去”這句話，不知在我心中翻騰了多少回。我情不自禁地嘆息說(shuō)：“是嗎！”

“還有，狐仙說(shuō)的話真是活靈活現(xiàn)啊。說(shuō)近來(lái)他會(huì)有所節(jié)制，不那么狂亂吃喝了……少爺，你也覺(jué)得吧，今天他挺老實(shí)的。”

狐仙能說(shuō)中病人的情況，我覺(jué)得不可思議。所謂災(zāi)星（附體邪魔）是真的嗎？我又開(kāi)始疑惑了。

用家里僅有的一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)來(lái)了線香，煙霧在床頭緩緩繚繞。利劍橫在地板上閃閃發(fā)光。

“一到夏天恐怕就困難啰。”美代說(shuō)。

“為什么？”

“莊戶人家種田忙，我可能來(lái)不了。看樣子，你還是讓他靠近火盆一點(diǎn)好。”

啊，寫(xiě)完這一百頁(yè)稿紙的時(shí)候，祖父的身體，祖父不幸的病體，不知會(huì)變成什么樣子呢？（我準(zhǔn)備了一百?gòu)埜寮垼蛩銓?xiě)這樣的日記，一直寫(xiě)到一百頁(yè)。我擔(dān)心祖父會(huì)不會(huì)在我還沒(méi)寫(xiě)到一百頁(yè)時(shí)就作古了。不知怎的，我有這種心情：日記寫(xiě)到一百頁(yè)，祖父可能就會(huì)得救……另外，我想在祖父彌留之際，至少用這種日記的形式，把他的音容記錄下來(lái)。）

病人有時(shí)不那么語(yǔ)無(wú)倫次。不過(guò)，所謂“附體邪魔”為禍，究竟真的是迷信，抑或不是迷信呢？

五月六日

“少爺上學(xué)了嗎？”祖父問(wèn)美代。

“沒(méi)上呢。現(xiàn)在是傍晚六點(diǎn)啊。”

“噢，是嗎，哈哈哈……”這是孤寂的笑聲。

吃晚餐的時(shí)候，他讓美代將兩個(gè)小紫菜卷飯團(tuán)放進(jìn)自己的嘴里，一口咽了下去。

“是多吃了嗎？”祖父今天問(wèn)了一句。這是平時(shí)所沒(méi)有的。我在浴室里聽(tīng)見(jiàn)了。過(guò)了片刻，他又說(shuō)：

“還早吧，可我肚子餓得厲害，少爺不吃，讓我先吃吧。”

“您不是剛吃過(guò)了嗎？”

“是嗎？”

后來(lái)就聽(tīng)不見(jiàn)他的話聲了。接著又聽(tīng)見(jiàn)他的笑聲。我正在沐浴，心里感到一陣寂寥。

夜里，家中只有掛鐘的嘀嗒聲和汽燈的燃燒聲。從黢黑的里屋斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)向蒼天傾訴似的聲音：

“難受啊！難受，啊！難受。”

聲音不久就停息，又恢復(fù)寧?kù)o了……接著又響起短促而痛苦的呻吟聲：

“哼哼……啊，難受！”

聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，直到我入睡為止。我邊聽(tīng)邊暗自反復(fù)思忖：

“雖然不會(huì)發(fā)生突變，但身體還是會(huì)漸漸地衰弱下去。”

祖父的頭腦稍許清醒一些，意識(shí)恢復(fù)了正常，他就知道不暴飲暴食了。

然而，他的身體日益……

五月七日

昨晚，尿了一次。另外，一次給他翻身，一次給他喝茶。他責(zé)備我：還不快點(diǎn)起來(lái)，我喊累了會(huì)喘氣的。可我睡得太死，約莫十二點(diǎn)才入睡，難以叫醒。

早晨，我等美代來(lái)，告訴了她。

“真可憐啊。頭痛好了，可以在你家待到十二點(diǎn)了。就是白天，兩個(gè)小時(shí)不來(lái)，他也都哭著過(guò)日子。于是我就每隔一小時(shí)來(lái)一趟。”

昨晚我十分困頓，病人卻莫名其妙地把我喚醒，要這要那，我氣得咒罵起來(lái)，過(guò)后又平心靜氣地想：他真是個(gè)不幸的人，自己不由得悲傷地慟哭起來(lái)。

我正要到中學(xué)去，祖父就用抱著一線希望的聲調(diào)問(wèn)道：

“什么時(shí)候能把我的病治好啊？”

“氣候正常了就會(huì)好的。”

“讓你受累了，對(duì)不起。”這是輕柔的乞憐聲。

“我夢(mèng)見(jiàn)大神宮的神都聚在我們家里了。”

“您信大神宮的神就好。”

“我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話了，多難得啊！神佛都沒(méi)舍棄我，太不敢當(dāng)了，不是嗎？”這是心滿意足的聲音。

從學(xué)校回來(lái)，大門(mén)敞開(kāi)著。但是，家中卻悄然無(wú)聲。

“我回來(lái)了。”我說(shuō)了三遍。

“噢，是你。回頭給我接尿好嗎？”

“嗯。”

再?zèng)]有什么比干這種事更膩味的了。吃完飯，我揭開(kāi)病人的被子，用夜壺給他接尿。十分鐘過(guò)去了，還沒(méi)尿出來(lái)。可見(jiàn)他腹部多么無(wú)力。等候時(shí)，我滿腹牢騷，說(shuō)了些令人討厭的話。這些話當(dāng)然是脫口而出的。于是祖父便低頭道歉。我眼看他一天天地消瘦下去，臉上籠罩著蒼白的死影，不由得感到很慚愧。過(guò)了很久，他用又細(xì)又尖的聲音喊道：

“啊，痛，痛啊！嗯嗯……”

聽(tīng)到這喊聲，我的肩膀也發(fā)僵了。在喊聲中，響起了清晰的咝咝聲。

夜里，我亂翻抽屜的時(shí)候，翻出了一本《構(gòu)宅安危論》。這是一本風(fēng)水書(shū)。是由祖父口述，自樂(lè)（鄰村的一個(gè)男人，是祖父的占卜學(xué)和風(fēng)水學(xué)的徒弟）記錄下來(lái)的。先前雖努力爭(zhēng)取出版，也同豐川（大阪的富豪）談過(guò)，但沒(méi)有談成。如今這本草稿已被遺忘，扔在我的抽屜里。啊，祖父一生不得志，干的一切事業(yè)都失敗了，他心里該怎么想呢？啊，感謝上天保佑。在這逆境中，他活到了七十五歲。他心臟良好。（祖父之所以能夠忍受悲慟，活得長(zhǎng)壽，我認(rèn)為是他心臟良好的緣故。）他的幾個(gè)孩子和孫子都先于他辭世了。他沒(méi)有可說(shuō)話的伴，看不見(jiàn)也聽(tīng)不到（又失明又耳背），很是孤獨(dú)。所謂孤獨(dú)的悲哀，說(shuō)的就是祖父。在祖父來(lái)說(shuō)，“哭著過(guò)日子”這句口頭禪，確是吐露了真情實(shí)況。據(jù)說(shuō)祖父占八卦，看風(fēng)水，很是靈驗(yàn)，頗有點(diǎn)名氣。也有人是從老遠(yuǎn)來(lái)請(qǐng)他占卜看卦的。我想，倘若出版祖父的《構(gòu)宅安危論》，人世間的不幸就可能得到解救了吧。記得那時(shí)節(jié)，我心中對(duì)祖父的占卜學(xué)或風(fēng)水學(xué)是不怎么相信的。確切地說(shuō)，也不是不相信，是模棱兩可。雖說(shuō)在農(nóng)村，我已經(jīng)是十六歲的中學(xué)三年級(jí)學(xué)生了，祖父便秘了三十天，竟不請(qǐng)醫(yī)生來(lái)診治，還讓什么狐仙占卜，相信什么“邪魔附體”之類(lèi)，現(xiàn)在回想起來(lái)，真是哭笑不得啊！

另外，祖父同那位叫豐川的富翁結(jié)識(shí)，是從寺廟的事開(kāi)始的。我們村有座尼姑庵，多半是昔日由我先祖興建的。廟宇的建筑物和山林田地，都是在我家名下。尼姑也入了我們家的戶籍。屬黃檗宗，正尊供奉虛空藏菩薩。每年十三參拜節(jié)，鄰近村莊十三歲的孩子都云集在這里，熱鬧異常。后來(lái)有一位深居在距我村北邊一里地的著名山廟的圣僧，遷到這個(gè)寺廟來(lái)了。祖父非常敬重他，把尼姑打發(fā)走，還將這廟宇附屬的財(cái)產(chǎn)賣(mài)掉。寺廟進(jìn)行了改建與增建，很是富麗堂皇，名字也更改了。修建寺廟期間，將虛空藏菩薩和其他五六尊佛像暫存在我家的客廳里。我家沒(méi)錢(qián)換新的榻榻米，托佛爺?shù)母＃思覟榱藨?yīng)急，在原先的藤席上又鋪了新席，發(fā)出一股綠草的新席味……這位叫豐川的財(cái)主信仰新遷來(lái)的圣僧，興建寺廟，還為我家客廳鋪設(shè)了新榻榻米。

祖父那副慈善心腸不時(shí)表現(xiàn)出來(lái)。今早也是如此。美代說(shuō)：

“添子禮品我做了三十家的份兒，可又收到意外的賀禮，這樣份數(shù)就不夠了，還得再做。”

“是嗎，做了三十家的份兒，還要增加嗎？這村莊不到五十戶人家，像你這樣的，也會(huì)收到各方面的賀禮嗎？”

不知怎的，后來(lái)祖父竟高興得聲淚俱下。（像美代這樣一個(gè)貧苦的佃農(nóng)人家，還能收到許多家的祝賀，祖父替她高興。）

我侍候祖父，美代覺(jué)著可憐。晚上八點(diǎn)左右，臨回自己家之前，美代對(duì)祖父說(shuō)：

“還解手嗎？”

“噢。”

“那么，過(guò)一會(huì)兒我再來(lái)一趟。”

“我在，你不來(lái)也行呀。”

話剛到嘴邊，我又把它咽了下去。

五月八日

早晨，祖父急切地等待著美代的到來(lái)。他絮絮叨叨地對(duì)美代說(shuō)了些什么昨晚我不體貼他這類(lèi)不滿的話。也許我有些地方對(duì)不起他，但是深更半夜幾次把我喚醒，我就生氣了。再說(shuō)，我很討厭給他接尿。美代對(duì)我說(shuō)：“他凈說(shuō)些不滿意的話，是因?yàn)橹豢紤]自己，絲毫沒(méi)有設(shè)身處地為侍候他的人著想，真受不了。我不過(guò)是當(dāng)作命中注定，照顧他罷了。”

今早，我甚至想，一切都撒手不管了。每天上學(xué)之前，我總要去問(wèn)問(wèn)有什么事情，今天卻一聲不響地就走出家門(mén)了。然而，從學(xué)校一回到家里，心頭就涌起一股思緒，還是覺(jué)得他挺可憐的。

美代說(shuō)：“今天，我把前些日子去占卜的情況告訴了他，他就說(shuō)：‘太好了，那時(shí)候我仿佛記得好像什么東西都是兩口就吃掉了，喝嘛，也是多少都能喝下去。’”

聽(tīng)到這些，我又聯(lián)想起“是肚子里的怪物在吃呢”這句話來(lái)。

晚飯后，祖父說(shuō)：“我要說(shuō)點(diǎn)心里話，好放心。”

“好放心”，這有點(diǎn)滑稽可笑。

“這么為難，您放心什么啊？”美代笑了。

美代剛笑，祖父就說(shuō)：

“時(shí)間差不多了，讓我吃飯吧？”

“您不是剛吃過(guò)了嗎？”

“是嗎，不知道。我忘了。”

我一陣悲傷，愣住了。祖父的說(shuō)話聲一天比一天低沉，有氣無(wú)力，越發(fā)聽(tīng)不清楚了。同樣的事，他反復(fù)嘮叨十幾遍。

我面對(duì)桌子，把稿紙展開(kāi)。美代則坐在那里，準(zhǔn)備恭聽(tīng)那番所謂的心里話。（我想原原本本地記錄祖父的話。）

“嗯，你知道少爺?shù)你y行印鑒嗎？趁我還活著，要辦那個(gè)印鑒……（不知道是怎么回事。）啊，我徹底失敗了，把世代祖?zhèn)鞯呢?cái)產(chǎn)都弄光了。可是，我這輩子還是奮斗過(guò)來(lái)的啊。原來(lái)打算到東京去見(jiàn)大隈（大隈重信侯）……想不到坐在家中竟衰弱成這樣……啊，我在松尾那兒有十七町田地，我一心只想在活著的時(shí)候把它全傳給你，可沒(méi)法子啊。（祖父年輕的時(shí)候，從事過(guò)許多事業(yè)，諸如栽培茶葉、制造洋粉等，可是全都失敗了。另外，他相信風(fēng)水，比如蓋房子，蓋了又拆，拆了又蓋，來(lái)回折騰，以很低的價(jià)錢(qián)把田地和山林變賣(mài)光了。后來(lái)他還將所剩無(wú)幾的財(cái)產(chǎn)一部分交給了一個(gè)叫松尾的釀酒商。祖父經(jīng)常想，至少也要將這部分錢(qián)要回來(lái)。）假使能讓你擁有十二三町的田地，心里就踏實(shí)了。大學(xué)畢業(yè)后就不至于落魄潦倒。讓你寄養(yǎng)在島木（舅舅家）或池田（姨媽家）家，未免太可憐了。要是那些田地變成你的財(cái)產(chǎn)，我死了你也可以同師父（前面提及的新寺廟的圣僧）商量，由你一個(gè)人守住這個(gè)家。只要能像鴻池（有錢(qián)人的代用語(yǔ)）那樣有錢(qián)，就不用去當(dāng)小職員了。我這個(gè)想法若行得通，打算到東京去，可是很遺憾，沒(méi)有去成。說(shuō)沒(méi)有去成，我又不甘心這樣待在家里。我想，能讓你早日成為可靠的一家之主，就一輩子不用寄人籬下了。我的眼睛還能看見(jiàn)東西的話，到大隈那兒去，是很容易的事……啊，我無(wú)論如何也得到東京去，同慈光、瑞園（新寺廟的圣僧及其子弟）和西方寺（村里的檀家寺）商量商量，好嗎？”

“這樣做，人家會(huì)說(shuō)您是東村的瘋子的。”

（祖父之所以想去東京見(jiàn)大隈重信，是因?yàn)橛凶约旱哪康摹Ｗ娓付嗌儆悬c(diǎn)漢醫(yī)素養(yǎng)，我父親又是東京醫(yī)科學(xué)校畢業(yè)的醫(yī)生，所以祖父也懂點(diǎn)父親會(huì)的西醫(yī)醫(yī)術(shù)，然后把它融會(huì)到自己的漢醫(yī)學(xué)中去，長(zhǎng)期給村里人行醫(yī)施藥。祖父對(duì)自己一派的醫(yī)術(shù)非常自信。促使祖父更加自信的，是在村里流行痢疾的時(shí)候，也就是上面寫(xiě)過(guò)的那年夏天，由于改建尼姑庵，把佛像暫時(shí)放置在我家客廳里。僅有五十戶人家的村子，卻有許多人患了痢疾，幾乎是平均每戶一人，鬧到新建了兩處臨時(shí)隔離醫(yī)院。連野外都飄蕩著消毒劑的臭味。村里人都說(shuō)，這是驚動(dòng)了尼姑庵的佛爺?shù)膱?bào)應(yīng)。可是，有的人服用了我祖父的藥，很快就治愈了。也有的人家把病人隱藏起來(lái)，悄悄地讓他喝祖父的藥而得救的。一些住在隔離醫(yī)院的患者，把醫(yī)院的藥扔掉，服用祖父的藥。有的病人，醫(yī)院已經(jīng)不給他們治療了，可服用了祖父的藥卻得救了。祖父的醫(yī)術(shù)在醫(yī)學(xué)上究竟有多大的價(jià)值不得而知，但祖父的藥取得了想象不到的療效，這是事實(shí)。因此，祖父就想把這種藥推廣到社會(huì)上去。之后，他曾讓自樂(lè)師父代寫(xiě)了申請(qǐng)書(shū)，并得到內(nèi)務(wù)省準(zhǔn)許出賣(mài)三四種藥。但是，帶有“東村山龍?zhí)谩弊痔?hào)的包裝紙，也不過(guò)印了五六千張，制藥的事不久也中斷了。這些藥方，直到逝世都留在祖父的腦子里。于是祖父抱著孩子般的信念，確信去東京見(jiàn)到尊敬的人物大隈重信，定會(huì)得到他的幫助。除了藥之外，祖父大概還想出版《構(gòu)宅安危論》等。）

“這個(gè)家從北條泰時(shí)興起，經(jīng)歷七百年，依然延續(xù)下來(lái)，很快就會(huì)恢復(fù)到昔日的強(qiáng)盛。”

“您在說(shuō)大話呢。聽(tīng)口氣，好像馬上就會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)似的。”美代笑了。

“我活著，就絕不會(huì)讓他依靠島木或池田撫養(yǎng)。啊，沒(méi)想到這個(gè)家竟成了這個(gè)樣子。想到這些，美代，真?zhèn)陌　Ｄ懵?tīng)著，我就是這種心思啊。”

美代覺(jué)得可笑，剛才就一直笑得直不起腰來(lái)。我照舊繼續(xù)記著祖父的話。

“再努一把力，也許會(huì)好些，不料我已經(jīng)衰弱不堪。倘使只有兩三千元又另當(dāng)別論，可這是十二三萬(wàn)元啊。啊，拜托你辦件事，也許是辦不到了。我不能去，是不是請(qǐng)大隈先生來(lái)一趟呢？你笑什么？別那樣笑了。不要愚弄人嘛。就是做不了的事，我也要做出來(lái)。喏，美代，要是做不了，這個(gè)擁有七百年歷史的家業(yè)也就完了。”

“哪兒的話，有少爺在嘛。凈想入非非，自尋煩惱，這對(duì)病不好呀。”

“別小看我！”這聲音異常尖厲，“只要我有一口氣，啊，哪怕一生中只有一回，我也想見(jiàn)見(jiàn)那位老人（大隈）。凈往后退可不行啊。縱使告別人世，我也要保住這個(gè)隱藏在小小胸懷中的心愿。在你看來(lái)，我是個(gè)傻瓜。幫我解解小手好嗎？要是這個(gè)也做不了，還不如掉進(jìn)池子里淹死好呢。啊……”

我暗自悲傷，也沒(méi)有笑，只是哭喪著臉，一句一句地記著。美代也止住笑，托著腮幫子在聽(tīng)。

“我多么想到東京去啊。可是身體成了這個(gè)樣子，凈是邪魔纏身，南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌陀佛。要是這個(gè)也做不了，還不如掉進(jìn)池子里淹死好呢。真沒(méi)出息啊。南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌陀佛。啊，一說(shuō)振奮的話，就會(huì)招人恥笑。啊，在這種社會(huì)，真不想活下去了。南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌陀佛。”

我感到燈光變得暗淡了。

“嗯嗯……嗯嗯……”痛苦的呻吟聲漸漸高了，“不應(yīng)該老是畏首畏尾，以為在這人世間長(zhǎng)命百歲地活下去就行。啊，總理大臣（當(dāng)時(shí)大隈擔(dān)任總理大臣）是以五十年為一日的心情生活過(guò)來(lái)的。啊，我動(dòng)不了，太遺憾了，太遺憾了。”

美代撫慰祖父說(shuō)：

“都是命運(yùn)不濟(jì)。不過(guò)，小少爺將來(lái)發(fā)跡，不就好了嘛。”

“什么發(fā)跡，也不過(guò)如此！”祖父高聲說(shuō)罷，愣愣地盯著我。

……什么呀，老糊涂！

“這話倒也是。不過(guò)，大財(cái)主也不見(jiàn)得令人羨慕。你瞧松尾、片山，還不是得看他們本人的秉性嗎？”（當(dāng)時(shí)這個(gè)叫松尾的釀酒商和我的親戚片山都破產(chǎn)了。）

“南無(wú)阿彌陀佛。”

祖父的長(zhǎng)胡須在燈光的映照下閃爍著銀光，籠罩著一種空寂的氣氛。

“我一點(diǎn)也不迷戀這個(gè)世界。我覺(jué)得另一個(gè)世界比這個(gè)世界更重要。但我也不會(huì)畏首畏尾地走向天堂。”

“前些日子，他就說(shuō)有事商量，要請(qǐng)西方寺的和尚來(lái)一趟。我照例說(shuō)，人家不在、不在，他生氣了。”美代這樣對(duì)我說(shuō)。她打算等祖父把話說(shuō)完，解釋一下祖父不悅的原因。我才生氣呢。我同情祖父。為什么要去欺騙他呢？

“只將孫子——一個(gè)中學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的孫子，留在人世間，啊！”

祖父今天極端地瞧不起我。

不多久，他翻身朝向那邊。我翻開(kāi)明天要考試的英語(yǔ)教科書(shū)。我的世界仿佛被推到一寸見(jiàn)方的局限中去，牢牢地固定在那里了。今晚祖父的聲音，已經(jīng)不是這個(gè)人世間的聲音了。美代回去以后，我?guī)状蜗氚炎约簩?lái)的希望告訴祖父，借以安慰他。夜深了，祖父仿佛從深淵中忽然冒出一句話：

“要決定一個(gè)人的人生道路可真難啊！”

“是啊，真難呀！”我說(shuō)。

五月十日

早晨。

“和尚還沒(méi)來(lái)嗎？”

“嗯。”

“最近，自樂(lè)師父一次也沒(méi)來(lái)過(guò)啊？原先不是每天都來(lái)嗎？我想讓自樂(lè)師父給我看一次相。”

“人的相貌同以前不會(huì)有什么變化，不可能這么快就改變。”

“先讓人看一次相，再同和尚商量，看看該不該繼續(xù)努力實(shí)現(xiàn)自己的愿望。”

祖父用強(qiáng)烈的語(yǔ)調(diào)，表達(dá)了自己的決心。

“我想見(jiàn)一次自樂(lè)師父。”

“像自樂(lè)師父這樣的人，又有什么用？”

我自言自語(yǔ)地小聲嘟噥了一句。

五月十四日

“美代，美代，美代。”

祖父的喊聲把我驚醒，我起來(lái)問(wèn)道：“什么事？”

“美代來(lái)了嗎？”

“還沒(méi)來(lái)呢。現(xiàn)在才半夜兩點(diǎn)嘛！”

“是嗎？”

然后直到清晨，祖父每隔五分鐘就喊美代一次。我在夢(mèng)幻中聽(tīng)見(jiàn)了。五點(diǎn)左右，美代來(lái)了。

我剛從學(xué)校回來(lái)，美代說(shuō)：

“今天他凈說(shuō)些強(qiáng)人所難的話，寸步不讓我離開(kāi)他的身邊。一會(huì)兒要解手，一會(huì)兒要翻身，一會(huì)兒又要喝茶抽煙。從早晨到現(xiàn)在，我還沒(méi)回過(guò)一次家呢。”

“請(qǐng)醫(yī)生給他看看不好嗎？”

“我早就這么想，可請(qǐng)個(gè)好大夫就得花錢(qián)。再說(shuō)，老爺看不起大夫，我擔(dān)心請(qǐng)大夫給他看病，他會(huì)惱火，會(huì)當(dāng)面咒罵，讓人下不來(lái)臺(tái)。今早也說(shuō)，大夫之輩還不如指甲刀頂用呢。”

夜間。

“美代，美代，美代！”

我有意把這聲音當(dāng)作耳旁風(fēng)，讓它平靜地流進(jìn)我的耳朵里。

“什么事？”

“美代，飯好了嗎？再不給我吃早飯，我就……”

“剛才，剛才不是吃過(guò)晚飯了嗎？還不到一個(gè)小時(shí)呢。”

不知他明不明白，表情非常遲鈍了。

“給我翻翻身好嗎？”

他究竟語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了些什么，我全然聽(tīng)不明白。反問(wèn)他時(shí)，他再也不想回答，令人惴惴不安。

“給我點(diǎn)茶喝好嗎？”

“啊，這種茶溫吞吞的。這種茶，啊，太涼了。這種茶無(wú)法喝啊。”

這是令人厭煩的聲音。

“那就隨便吧。”

我一聲不響地離開(kāi)了他的枕邊。

過(guò)了片刻，他又喊道：“美代，美代！”

我的名字，他一定叫不出來(lái)了。

“什么事？”

“今天到池田那里（姨母家，距我家二十多公里遠(yuǎn)的一個(gè)市鎮(zhèn)），見(jiàn)到榮吉了嗎？”

“什么池田，我沒(méi)去！”

“是嗎，那么你上哪兒去了？”

“哪兒也沒(méi)去。”

“真奇怪呀。”

不知為什么，他竟說(shuō)出這種話來(lái)，我感到格外不可思議。我剛做課外作業(yè)，他又叫喊起來(lái)：

“美代！美代！美代！”

喊聲變得沉悶凄厲了。

“什么事？”

“幫我解解手好嗎？”

“嗯，美代不在，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。”

“讓我吃飯吧。”

我呆住了。

祖父腳上、臉上都布滿了深深的皺紋，活像穿舊了的絲綢單衣，皺皺巴巴的。把皮膚一揪起來(lái)，它就恢復(fù)不了原狀。我很是不安。今天他凈說(shuō)些使我傷心的話。我總覺(jué)得祖父的臉漸漸變得像兇神惡煞了。我睡著以前，祖父的呻吟聲仍時(shí)斷時(shí)續(xù)，不絕于耳。我的腦子里充塞著不悅的思緒。

五月十五日

今天起，美代一連四五天都有事情，阿常婆（時(shí)常出入我家的老太婆）代替她來(lái)了。從學(xué)校回到家里，我問(wèn)阿常婆：

“阿常婆，他說(shuō)了些不合適的話吧？”

“沒(méi)有，一句也沒(méi)有。我問(wèn)他有事嗎，他只說(shuō)想解手，老實(shí)極了。”

祖父這樣客氣，反倒使我憐憫起他來(lái)了。

看來(lái)今天他痛苦萬(wàn)狀。我多方撫慰，他卻來(lái)回“嗯嗯，嗯嗯”的，不知這是回答，還是喘息。那斷斷續(xù)續(xù)的難受的呻吟聲，一直在我的腦海里盤(pán)旋。我無(wú)比心酸，宛如自己的生命一寸寸被剁下扔掉似的。

“喂，喂。美代，美代，美代！美代，美代！喂，啊，啊！”

“什么事？”

“尿出來(lái)了。快，快接！”

“準(zhǔn)備好了。”

把夜壺給他準(zhǔn)備好，五分鐘后，他又喊道：“快接啊！”

祖父的感覺(jué)已經(jīng)麻木。我為他可憐，也為他悲傷。

祖父今天發(fā)高燒，漾出一股令人嫌惡的臭味……我坐在桌旁讀書(shū)。他拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的高聲不停地呻吟。這是五月的一個(gè)雨夜。

五月十六日

傍晚五點(diǎn)，四郎兵衛(wèi)（一位遠(yuǎn)親的老人，雖說(shuō)他是遠(yuǎn)親，只是名義而已，其實(shí)毫無(wú)血緣關(guān)系，祖父同他過(guò)從也不甚密切）探病來(lái)了。他多方安慰祖父。

“嗯嗯、嗯嗯……”的呻吟聲便是祖父的回答。四郎兵衛(wèi)指點(diǎn)我注意各種事項(xiàng)。

“你年齡小，很不簡(jiǎn)單啊，拜托你啦。”

他對(duì)我說(shuō)罷，便回去了。

七點(diǎn)過(guò)后，我說(shuō)了聲“我出去玩一會(huì)兒就回來(lái)”，便飛跑出去了。約莫十點(diǎn)鐘，回到家門(mén)口就聽(tīng)見(jiàn)了祖父那難受的呼喊聲：“阿常，阿常！”

我趕忙問(wèn)道：“什么事？”

“阿常呢？”

“她走了（回家了），都十點(diǎn)了。”

“讓阿常吃飯了嗎？”

“吃過(guò)了。”

“我餓了。給我吃點(diǎn)好嗎？”

“沒(méi)有飯了。”

“是嗎，真糟糕。”

這些對(duì)話并不是很有條理的。他總是來(lái)回嘮叨那么幾句無(wú)謂的話。我的話落入他的耳朵，馬上又消失了。然后他又問(wèn)同樣的問(wèn)題。莫非腦子出現(xiàn)了異常？

后記

日記至此結(jié)束。寫(xiě)完這些日記之后，相隔了十年，我在島木舅舅家的倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了這些日記。我寫(xiě)了約莫三十張中學(xué)生用的作文紙。大概只寫(xiě)了這些，后來(lái)就沒(méi)有再寫(xiě)。為什么呢？因?yàn)樽娓冈诋?dāng)年五月二十四日夜里與世長(zhǎng)辭了。這些日記，最后的日子是五月十六日。是祖父去世前八天。十六日以后，祖父病情惡化，家中一片混亂，哪還能寫(xiě)什么日記呢。

然而，我發(fā)現(xiàn)這些日記的時(shí)候，感到不可思議的是，日記里所寫(xiě)的每天的生活，我已了無(wú)記憶。要說(shuō)了無(wú)記憶，那么這些日子我到哪兒去了？又消失在哪兒了呢？我思索著這樣一個(gè)問(wèn)題：人是不斷地消失在過(guò)去的日子里的。

總而言之，這些日子活現(xiàn)在舅舅家倉(cāng)庫(kù)角落的一個(gè)皮包里，如今喚醒了我的記憶。這個(gè)皮包，是我那位當(dāng)醫(yī)生的父親出診時(shí)攜帶的。我舅舅搞投機(jī)買(mǎi)賣(mài)，最近破產(chǎn)，連房屋地產(chǎn)都失去了。他將倉(cāng)庫(kù)移交別人之前，我心里想，自己會(huì)不會(huì)有什么東西放在那里。我去尋找，便發(fā)現(xiàn)這個(gè)上了鎖的皮包。我拿起旁邊的舊刀，將皮包破開(kāi)，看見(jiàn)里面塞滿了我少年時(shí)代的日記。這些日記也混雜其中。我同被忘卻了的過(guò)去中的誠(chéng)實(shí)心情見(jiàn)面了。日記里祖父的形象比我記憶中祖父的形象要難看得多。因?yàn)檫@十年間，祖父的形象在我的記憶中已漸漸被淡忘直至徹底遺忘了。

日記里的事已了無(wú)印象。但是大夫頭一次來(lái)，以及祖父臨終的事，到底還是憶起來(lái)了。平時(shí)，祖父是十分蔑視和不信任大夫的，一旦把大夫請(qǐng)來(lái)，他竟一百八十度大轉(zhuǎn)彎，信賴起大夫來(lái)，乃至感激涕零。毋寧說(shuō)，我感到祖父完全辜負(fù)了我。祖父很是可憐，我很同情他。祖父辭世當(dāng)晚，正是昭憲皇太后奉安之夜，去不去參加中學(xué)的活動(dòng)，我有點(diǎn)猶豫。中學(xué)坐落在距我們村南邊一里半地的小鎮(zhèn)上。不知為什么，我神經(jīng)質(zhì)地竟想去參加，可又擔(dān)心我不在家，祖父會(huì)不會(huì)有個(gè)三長(zhǎng)兩短。美代替我問(wèn)了祖父。

“您能活到我回來(lái)嗎？”

“能，去吧。”

我急忙趕路，仿佛快要遲到了似的。木屐的帶子都弄斷了（我上中學(xué)時(shí)是穿和服的）。我垂頭喪氣地折回家里。美代意外地說(shuō)，這是迷信，并鼓勵(lì)了我。我換了木屐，又匆匆地趕到學(xué)校去了。

活動(dòng)結(jié)束后，我忽然不安起來(lái)。記得鎮(zhèn)上家家戶戶點(diǎn)燃的追悼燈籠格外明亮，可見(jiàn)當(dāng)晚一定是黑黢黢的。我脫下木屐，打著赤腳，一口氣跑了一里半路回到家里。祖父活到了當(dāng)天子夜過(guò)后。

祖父去世的那年八月，我舍棄了這個(gè)家，寄養(yǎng)在舅父家里。一想到祖父對(duì)這個(gè)家的摯愛(ài)，以及當(dāng)時(shí)和以后把房屋連同地產(chǎn)都變賣(mài)了，我多少有點(diǎn)難過(guò)。后來(lái)，隨著輾轉(zhuǎn)住在親戚家、學(xué)校宿舍和公寓，我腦子里的家和家庭概念也漸漸淡薄了。我凈做些到處流浪的夢(mèng)。祖父甚至不愿讓親戚看我家的家譜，將家譜寄存在他最信賴的美代家里。這些家譜至今仍存放在美代家中的佛壇抽屜里，并且上了鎖。我沒(méi)想過(guò)要看它。但是，我對(duì)祖父問(wèn)心無(wú)愧。為什么呢？因?yàn)槲夷Ｄ：叵嘈潘勒叩念Ｖ呛痛葠?ài)。

后記之二

《十六歲的日記》是在大正十四年我二十七歲的時(shí)候發(fā)表的。這是大正三年我十六歲那年五月記的日記。這些日記在我發(fā)表的作品中是最早寫(xiě)就的，因此在全集里，我把它放在卷首。（所謂十六歲是虛歲，論周歲則是十四歲。）

發(fā)表這篇日記的時(shí)候，我寫(xiě)了一篇“后記”。關(guān)于這篇日記，要做的說(shuō)明在那篇后記里大體都談到了。不過(guò)后記是以小說(shuō)形式寫(xiě)成，有些地方與事實(shí)多少有些出入。小說(shuō)有一處寫(xiě)道：“我的舅舅最近破產(chǎn)，連房屋地產(chǎn)都失去了。”其實(shí)賣(mài)掉房屋地產(chǎn)的，是我表哥。是在我舅舅死后才賣(mài)掉的。舅舅是個(gè)謹(jǐn)小慎微的正直人。另外寫(xiě)了在父親出診的皮包里塞滿了我少年時(shí)代的日記，也有點(diǎn)夸大其詞。這些中學(xué)時(shí)代的日記，現(xiàn)在也基本上保存下來(lái)了，但不是很多。

我記得父親出診用的皮包。它不是近來(lái)常見(jiàn)的一般醫(yī)生上班用的皮包，而是旅行用的帶大硬底子的皮包。“我寫(xiě)了約莫三十張中學(xué)生用的作文紙”這句話，準(zhǔn)確的頁(yè)數(shù)現(xiàn)在我也記不清了。因?yàn)槲叶邭q重抄時(shí)，把十六歲寫(xiě)的稿子撕掉了。

編輯全集的時(shí)候，我把這些舊日記都找出來(lái)，發(fā)現(xiàn)了兩張“十六歲的日記”。是第二十一、第二十二頁(yè)。二十七歲重抄時(shí)，這兩頁(yè)不知弄到哪兒去了，因而漏抄了。一讀，原來(lái)是在發(fā)表的那部分之后的。這樣，原稿就沒(méi)有三十頁(yè)。這些日記不是按稿紙一格一字地書(shū)寫(xiě)的，實(shí)際字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)比每頁(yè)稿紙二十行、每行二十一個(gè)字的規(guī)格要多得多。大約相當(dāng)于三十頁(yè)吧。

總而言之，這兩頁(yè)本應(yīng)收入《十六歲的日記》里的，卻把它遺漏了。雖然沒(méi)有標(biāo)明日期，但肯定是前頭的續(xù)寫(xiě)，姑且在這里把它抄錄下來(lái)。然后，我準(zhǔn)備撕掉這兩頁(yè)。

“身體難受啊。啊，可以不死的人就要死了。”聲音微弱得僅能隱約聽(tīng)見(jiàn)。

“誰(shuí)就要死了？”

“……（這里不清楚）”

“是祖父嗎？”

“世上的人都會(huì)死的。”

“什么？！”

這話出自普通人的口并不稀奇，現(xiàn)在從祖父嘴里說(shuō)出來(lái)，良心不允許我等閑視之。我浮想聯(lián)翩，涌起了某種不安的思緒（這里有五個(gè)字不清楚）。

祖父的呻吟聲短促、微弱、時(shí)斷時(shí)續(xù)，而且氣短，好像凈是吐氣。病情嚴(yán)重惡化。

“是美代嗎？我怎么啦……不論早晚，也不論午餐晚飯，我都是生活在夢(mèng)幻之中。啊，你們讓我吃什么我就吃什么，這種照顧我受夠了……前些日子，我聽(tīng)了神佛的話，總是念念不忘啊。難道我是被神佛拋棄了嗎？！”

“哪能呢。神佛是不會(huì)拋棄我們的。”美代說(shuō)。

祖父仿佛在虛空的深淵中嘮嘮叨叨地說(shuō)：

“啊，白白花了一年（使用沒(méi)有利息的借款）。啊，即使是十兩金子，也叫人放心不下，放心不下呀！”

他來(lái)回說(shuō)了十幾遍，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著，漸漸地喘不上氣來(lái)了……

“請(qǐng)大夫來(lái)瞧瞧好嗎？”

美代開(kāi)口說(shuō)了，我也只好同意，便對(duì)祖父說(shuō)：

“爺爺，請(qǐng)大夫給您瞧瞧好嗎？要不病情嚴(yán)重了，對(duì)親戚不好交代。”

（日記沒(méi)有記載祖父是怎樣回答的。我本以為祖父會(huì)拒絕，沒(méi)想到他竟膽怯地答應(yīng)了，我反而感到有點(diǎn)凄涼。）

我讓阿常婆去請(qǐng)宿川原的醫(yī)生。

阿常婆不在，美代說(shuō)：

“老爺，我已經(jīng)拿到三番（舅舅的村子）還給我們的錢(qián)了。小畑那份也是用從津江（姑奶奶的村子）借來(lái)的錢(qián)還的，請(qǐng)您放心吧。”

“是嗎，那太好了。”

對(duì)祖父來(lái)說(shuō)，這的確是苦中之樂(lè)。

“您放心，只管念佛好了。”

“南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌陀佛。”

啊，祖父的生命已不長(zhǎng)久，恐怕延續(xù)不到我寫(xiě)完這些稿紙了。（我是準(zhǔn)備了一百?gòu)埜寮垇?lái)記這些日記的。）這幾天美代不在，祖父眼看著衰弱下去。他現(xiàn)在已經(jīng)打上了死亡的戳記……

我停下記日記的筆，呆呆地思慮著祖父身后的事。啊，我太不幸了，蒼天大地將剩下我孤零零一個(gè)人了。

祖父繼續(xù)念佛。

“喂，聽(tīng)到弄清這些債務(wù)，肚子（腹部）都軟了下來(lái)。剛才很緊張，肚子鼓囊囊的。”

阿常婆回來(lái)說(shuō)，醫(yī)生不在家。

“人家說(shuō)，大夫明兒才從大阪回來(lái)，要是等不及，你們就請(qǐng)別的大夫吧。”

“怎么辦呢？”美代說(shuō)。

“這……大概不至于出現(xiàn)險(xiǎn)情吧。”阿常婆說(shuō)。

“是啊，大概不至于出現(xiàn)險(xiǎn)情吧。”我也說(shuō)了一句，可是聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生不在，心里也不免焦灼起來(lái)。

祖父已經(jīng)在打鼾，也許是酣睡了。只見(jiàn)他張開(kāi)大嘴，閉上眼睛，一副呆滯的樣子。

枕邊的座燈昏昏暗暗。燈影下，只見(jiàn)兩個(gè)婦人雙手托腮，默默無(wú)言。

“少爺，怎么辦呢……他身體那樣壞，還很能窮根究底呢。”

“怎么辦才好呢？”

我?guī)缀蹩蕹雎晛?lái)了。

原文是一頁(yè)半零三行。謄寫(xiě)時(shí)，將對(duì)話改行，抄下來(lái)成了四頁(yè)零四行。只有一點(diǎn)是千真萬(wàn)確的，那就是應(yīng)該接在我二十七歲時(shí)發(fā)表的那部分日記之后。五月十五日，美代因事回家，由阿常婆來(lái)替代。翌日，即十六日，《十六歲的日記》的記錄就中斷了。在這里抄錄下來(lái)的，是那之后美代又到我家里來(lái)的當(dāng)天記下來(lái)的。

《十六歲的日記》的后記里，有這樣一句話：“日記至此結(jié)束。”這不是事實(shí)。發(fā)表《十六歲的日記》時(shí)，只發(fā)現(xiàn)寫(xiě)到五月十六日，自然可以認(rèn)為五月十六日這部分，同這里抄錄的部分之間，還有幾天的日記。也許是散失了。

祖父在五月二十四日病故，十六日是逝世前八天，這里抄錄下來(lái)的部分，大概是更近祖父的死期。

祖父與世長(zhǎng)辭，十六歲的我便成了沒(méi)有一個(gè)親人、失去家庭的人。

《十六歲的日記》的后記這樣寫(xiě)道：“我發(fā)現(xiàn)這些日記的時(shí)候，感到不可思議的是，日記里所寫(xiě)的每天的生活，我已了無(wú)記憶。要說(shuō)了無(wú)記憶，那么這些日子我到哪兒去了？又消失在哪兒了呢？我思索著這樣一個(gè)問(wèn)題：人是不斷消失在過(guò)去的日子里的。”過(guò)去的日子經(jīng)歷過(guò)來(lái)，卻了無(wú)記憶，這是不可思議的。現(xiàn)在我是五十歲的人了，依然覺(jué)得不可思議。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是《十六歲的日記》的第一個(gè)問(wèn)題。

不能說(shuō)因?yàn)榱藷o(wú)記憶，就可以簡(jiǎn)單認(rèn)為人是“消失”或“喪失”在過(guò)去的日子里了。另外，我不想在這部作品里解釋記憶和忘卻的意義，也不想接觸時(shí)間和生命的問(wèn)題。然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它的確是一些線索、一些證據(jù)。

我記憶力不好，堅(jiān)決不相信所謂記憶的東西。有時(shí)我感到忘卻也不見(jiàn)得是件壞事。

第二個(gè)問(wèn)題是，我為什么要寫(xiě)這樣的日記呢？無(wú)疑是因?yàn)橛X(jué)得祖父臨終了，我想把祖父的形象記錄下來(lái)。十六歲的我，竟在一個(gè)彌留的病人身旁記了這些寫(xiě)生式的日記，后來(lái)回想起來(lái)也覺(jué)著奇怪。

我還記得五月八日的日記是這樣寫(xiě)的：“我面對(duì)桌子，把稿紙展開(kāi)。美代則坐在那里，準(zhǔn)備恭聽(tīng)那番所謂的心里話。（我想原原本本地記錄祖父的話。）”家里是有“桌子”的，不過(guò)我記得在替代桌子的腳蹬兒（腳搭子）的一頭，立著一根蠟燭，我就是在那上面寫(xiě)了《十六歲的日記》。祖父雙目近乎失明，他也沒(méi)覺(jué)察到我在記著寫(xiě)生式的日記。

當(dāng)然，我做夢(mèng)也沒(méi)想到十年后會(huì)將這些日記作為作品發(fā)表。總之，之所以能作為作品讀下去，大概是寫(xiě)生式的緣故，而不是早熟的文才。為了將祖父的話速記下來(lái)，我沒(méi)有工夫去修飾文章，字跡也十分潦草，后來(lái)有些字都認(rèn)不出來(lái)了。

祖父享年七十五歲。