前言

《莫吐兒》的全譯本四十章已經(jīng)呈現(xiàn)在讀者面前。這是一個九歲的俄國猶太兒童和他的家人在困苦中求生存的故事。小說用第一人稱敘述。敘事主人公莫吐兒天真活潑，富于想象力、同情心，生性快活，喜歡玩鬧，生活在自己的幻想世界里——他是用財主的原木搭成的“宮殿”里逍遙自在的“王子”。少年不識愁滋味。父親病重、去世，莫吐兒不得不變賣家具，外出當(dāng)學(xué)徒，后來幫助哥哥按照一本叫做《一盧布變百盧布！》的書中所說的生財之道，炮制飲料、墨水、老鼠藥，再后來全家輾轉(zhuǎn)去美國謀生，所有這些經(jīng)歷在他的眼里都帶有新奇、好玩、有趣、可樂的意味。生活的困苦同莫吐兒的快樂天性，求生的艱辛同莫吐兒的淘氣胡鬧，形成強烈的反差，這種特定的兒童視角、心態(tài)、語言和語氣，使得小說自始至終洋溢著風(fēng)趣幽默的情調(diào),造成一種既滑稽可笑又令人悲哀心酸的藝術(shù)效果。

親愛的讀者，你也許還不知道，這樣一本妙趣橫生、親切感人的小說是二十世紀(jì)初的作品。小說的第一部于一九〇七年以一組獨立的短篇小說形式刊登在立陶宛首府維爾紐斯的猶太文周刊《猶太民族》上，小說的第二部于一九一六年在美國寫成，以《莫吐兒在美國》為標(biāo)題，在紐約的猶太文日報《真理》上連載。問世百余年而讀者不減，魅力依舊，這說明《莫吐兒》是一本真正的傳世之作。

你也許不會想到，對《莫吐兒》作出最早、最權(quán)威的評價的，是俄國文豪高爾基。一九一〇年，小說的第一部譯成俄文，高爾基在收到作者的贈書后，寫了下面的回信:

由衷尊敬的同行！

您的書我收到了，讀完后我笑了又哭了。真是一本絕妙好書！譯文，我以為相當(dāng)不錯，飽含著對作者的愛。雖說有些地方讓人感到俄文很難轉(zhuǎn)達(dá)出原文那種辛酸而感人的幽默。我只是說，有這種感覺。

我很喜歡這本書，再說一遍：這是一本了不起的好書！整部作品洋溢著作者對人民的一份如此深厚、親切、真摯的愛，而這份感情在我們這個時代已經(jīng)十分淡薄。

真誠地祝愿您的書獲得成功，對此我毫不懷疑。

緊握您的手。

馬·高爾基于卡普里島

一九一〇年四月二十一日

慧眼識珠。高爾基喜歡《莫吐兒》，稱贊它是一本“絕妙好書”，而且準(zhǔn)確地指出了小說的那種“辛酸而感人的幽默”特色。你想想，能使高爾基這樣的文學(xué)大師“笑了又哭了”的作品，該具有怎樣的藝術(shù)感染力啊！

現(xiàn)在你一定想知道，《莫吐兒》的作者是誰？他是怎樣成為作家的？他還有哪些作品？……

《莫吐兒》的作者叫肖洛姆-阿萊赫姆（1859—1916），是美籍猶太人，原名肖洛姆·諾胡莫維奇·拉比諾維奇，生于烏克蘭波爾塔瓦省離歷史古城彼列雅斯拉夫不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)沃龍卡。據(jù)作者介紹，這個小鎮(zhèn)“指甲蓋那么大小”，半小時可以走完全鎮(zhèn)，一年有兩次集市，但在他的心目中卻美麗、 迷人。他稱沃龍卡是“地球的肚臍眼”（世界中心），是他一生最難忘懷的地方，因為在那里他度過了美好而淘氣的童年。

父親諾胡姆·韋維科夫，是個虔誠的猶太教徒，精明的小業(yè)主，開過雜貨鋪和客棧。母親哈雅-埃斯杰爾善良、能干，對孩子向來很嚴(yán)。而孩子很多，一打（十二個）有余，黑頭發(fā)，淡黃頭發(fā)，棕紅頭發(fā)，大的快要成親，小的還在吃奶。肖洛姆小名莫吐兒，是居中的孩子，也是全家最頑皮淘氣又最聰明好學(xué)的一個。猶太小男孩四歲即被送進(jìn)教會學(xué)堂，受嚴(yán)格的宗教禮儀教育，老師每天都要念經(jīng)說教，孩子們早晚都要祈禱。據(jù)作者回憶，小時祈禱總要流淚，哭泣，捶胸，懺悔，因為宗教信仰的建立總是伴隨著“大罪”：孩子們?nèi)鲋e，貪吃貪玩，下河捉魚，上樹摘青果子，不聽父母的話，背祈禱文丟三落四，甚至掏捐款箱里的錢……

肖洛姆從小富于想象，生性活潑好動，擅長模仿，在學(xué)堂里他是出了名的小丑和滑稽演員。老師、同學(xué)、酒鬼、瘸腿更夫，他只要看上一眼，就能抓住對方的特征和可笑之處，然后滑稽地模仿他們，引得人捧腹大笑。

盡管淘氣頑皮，肖洛姆卻滿懷著對一切有生之物的同情心。精疲力竭的馬會引得他心疼，打斷了腿的狗會讓他落淚，連被認(rèn)為是不祥之物的貓他也覺得可親可愛，至于有殘疾的人和窮苦的孩子們就更不必說了。所有這些后來都成了他的短篇小說的素材。

肖洛姆從小好學(xué)。他跟老師佐拉赫學(xué)會了寫一手好字，自己訂個本子，整段整段抄錄《圣經(jīng)》和古猶太語語法。他背熟了許多祈禱文，知道某句經(jīng)文有幾個出處。十五歲時他第一次讀俄文版《魯濱孫漂流記》，不久自己寫了一本《猶太人魯濱孫》。他的“處女作”的第一名讀者便是他的父親。父親讀了這本書大喜過望，又把它拿給客棧的住客們看，大家都贊不絕口。從此父親把他當(dāng)成寶貝，倍加愛護(hù)，不準(zhǔn)后媽（他的生母死于霍亂）打他，不再讓他給住客擦鞋、打水、跑腿。少年肖洛姆聰明好學(xué)，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，后來和另一名猶太同學(xué)被保送入縣立俄羅斯中學(xué)學(xué)習(xí)。中學(xué)期間，他努力學(xué)習(xí)，發(fā)奮讀經(jīng)、寫作，想當(dāng)一名經(jīng)師。十七歲時已有猶太人請他當(dāng)俄語家庭教師，中學(xué)畢業(yè)后他如愿以償，在盧賓任政府所設(shè)經(jīng)師。

可是年輕的肖洛姆有一個夢，有一份藏在心底的執(zhí)著追求，一種近乎癡迷的“病”——他喜愛寫作，渴望成為一名作家。他說，他常常讀什么，就模仿寫什么。詩、長詩、小說、劇本，什么都寫。最初他用俄文和古猶太語（希伯來文）寫作。據(jù)作者回憶，年輕時他寫過“成噸、成車廂的作品”，把它們寄往各個編輯部，但都如石沉大海。他戲言：“編輯部倒是不愁沒有生爐子的紙。”這種不被賞識的狀況一直持續(xù)到一八八三年。這一年，他的第一篇意第緒語}fo}}fn}意第緒語是大多數(shù)東歐猶太人所用的主要口語，說這種語言的還有許多移居南、北美洲和以色列的猶太人。}/fn}小說《小刀》終于問世。隨后他在一份圣彼得堡出版的猶太文月刊《日出》上，讀到了猶太史學(xué)家、文學(xué)評論家克里季庫斯的一篇評論文章，其中有幾行文字提到他的《小刀》，認(rèn)為年輕的作者很有才華，相信他日后會“給貧乏的意第緒口語文學(xué)奉獻(xiàn)更多的優(yōu)秀作品”。年輕的肖洛姆一遍又一遍讀著這幾行文字，感到“心在狂跳”，他“懷著深深的感激之情，含著欣喜的熱淚，發(fā)誓在這方面要寫出更多更好的作品”。《小刀》的發(fā)表和獲得好評徹底改變了肖洛姆的人生道路。他說：“我感到我已經(jīng)不再屬于我自己，屬于我的家人，而是屬于我們的文學(xué)和那個稱之為人民的大家庭。”

從這天起直到去世，肖洛姆-阿萊赫姆始終緊握他的筆，用意第緒語寫作，一生中創(chuàng)作了四十多部小說和劇本。他的主要作品有短篇故事《美納漢·孟德爾》《賣牛奶的臺維》，短篇小說集《卡斯里洛夫卡》《不知愁的人們》，中篇《莫吐兒》，長篇小說《游星》，以及帶有自傳性質(zhì)的《從集市上來》。一九五九年，為紀(jì)念這位世界文化名人誕生一百周年，蘇聯(lián)出版了肖洛姆-阿萊赫姆的六卷集，如果譯成中文，有三百多萬字。

由于婚姻，肖洛姆-阿萊赫姆成為富翁。他用部分家財幫助猶太作家，曾編輯、出版年刊《意第緒語人民文庫》（1888—1889），為現(xiàn)代猶太文學(xué)的發(fā)展作出了自己的貢獻(xiàn)。一九〇六年，肖洛姆-阿萊赫姆移居美國。

肖洛姆-阿萊赫姆的作品不以緊張曲折的情節(jié)見長，卻展現(xiàn)出廣闊真實的生活畫面。他的人物往往著墨不多，卻個性鮮明。他的語言不事雕琢，準(zhǔn)確，生動，自然，流暢。他的寫作風(fēng)格清新自然，風(fēng)趣幽默。他的作品受到廣大讀者的喜愛，被譯成六十多種文字。在美國，他享有“猶太人的馬克·吐溫”的美譽。肖洛姆-阿萊赫姆是現(xiàn)代意第緒語文學(xué)最杰出的代表，正是通過他的作品，世界人民了解到猶太民族的生活習(xí)俗和各種人物以及那種頑強不屈的民族精神，正是他的創(chuàng)作使猶太文學(xué)達(dá)到了世界水平。他的功績是不可磨滅的。

馮加

一九九八年九月一日于北大暢春園