第一部 采葑采菲

第一章

解放前夕，余楠上了一個(gè)不大不小的當(dāng)——至少余楠認(rèn)為他是上了胡小姐的當(dāng)。他們倆究竟誰虧負(fù)了誰，旁人很難說。常言道：“清官難斷家務(wù)事”，何況他們倆中間那段不清不楚的糊涂交情呢。

余楠有一點(diǎn)難言之苦：他的夫人宛英實(shí)在太賢惠了，他憑什么也沒有理由和她離婚。他實(shí)在也不想離。因?yàn)樗x開了宛英，生活上諸多不便，簡(jiǎn)直像吃奶娃娃離開了奶媽。可是世風(fēng)不古，這個(gè)年頭兒，還興得一妻一妾嗎！即使興得，胡小姐又怎肯做妾？即使宛英愿意“大做小”，胡小姐也絕不肯相容啊！胡小姐選中他做丈夫，是要他做個(gè)由她獨(dú)占的丈夫。

胡小姐當(dāng)然不是什么“小姐”。她從前的丈夫或是離了，或是死了，反正不止一個(gè)。她深知“如花美眷，似水流年”，所以要及時(shí)找個(gè)永久的丈夫，做正式夫人。在她的境地，這并不容易。她已到了“小姐”之稱聽來不是滋味的年齡。她做夫人，是要以夫人的身份，享有她靠自己的本領(lǐng)和資格所得不到的種種。她的條件并不苛刻，只是很微妙。比如說，她要丈夫?qū)λ黄艺\，依頭順腦，一切聽她駕馭。他卻不能是草包飯桶，至少，在臺(tái)面上要擺得出，夠得上資格。他又不能是招人欽慕的才子，也不能太年輕，太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主婦雇用的老媽子，最好身無背累，心無掛牽。胡小姐覺得余楠具備她的各種條件。

胡小姐為當(dāng)時(shí)一位要人（他們稱為“老板”）津貼的一個(gè)綜合性刊物組稿，認(rèn)識(shí)了余楠。余楠留過洋，學(xué)貫中西，在一個(gè)雜牌大學(xué)教課，雖然不是名教授，也還能哄騙學(xué)生。他常在報(bào)刊尾巴上發(fā)表些散文、小品之類，也寫寫新詩。胡小姐曾請(qǐng)他為“老板”寫過兩次講稿。“老板”說余楠稍有才氣，舊學(xué)底子不深，筆下還通順。他的特長是快，要什么文章，他搖筆即來。“老板”津貼的刊物后來就由他主編了。他不錯(cuò)失時(shí)機(jī)，以主編的身份結(jié)交了三朋四友，吹吹捧捧，抬高自己的身價(jià)。他捧得住飯碗兒，也識(shí)得風(fēng)色，能鉆能擠，這幾年來有了點(diǎn)兒名氣，手里看來也有點(diǎn)積蓄；相貌說不上漂亮，還平平正正，人也不臟不臭；個(gè)兒不高，正開始發(fā)福，還算得“中等身材”。說老實(shí)話，這種男人，胡小姐并不中意。不過難為他一片癡心，又那么老實(shí)。他有一次“發(fā)乎情”而未能“止乎禮儀”，吃了胡小姐一下清脆的耳光。他下跪求饒，說從此只把她當(dāng)神仙膜拜。好在神仙可有凡心，倒不比貞烈的女人。胡小姐很寬容地任他親昵，直到他情不自禁，才推開說：“不行，除非咱們正式結(jié)婚。”

余楠才四十歲，比胡小姐略長三四年。他結(jié)婚早，已有三個(gè)孩子。兩個(gè)兒子已先后考上北平西郊的大學(xué)，思想都很進(jìn)步，除了向家里要錢，和爸爸界線劃得很清。女兒十六歲，在上海一個(gè)教會(huì)女中上學(xué)，已經(jīng)開始社交。宛英是容易打發(fā)的。胡小姐和她很親近，曾多方試探，拿定她只會(huì)乖乖地隨丈夫擺布，絕不搗亂牽掣，余楠可以心無掛慮地甩脫他的家庭。可是余楠雖然口口聲聲說要和胡小姐正式結(jié)婚，卻總拖延著不離婚。胡小姐也只把他捏在手心里，并不催促。反正中選的人已經(jīng)拿穩(wěn)了一個(gè)，不妨再觀望一番。好在余楠有他的特點(diǎn)，不怕給別的女人搶走。

余楠非常精明，從不在女人身上撒漫使錢。胡小姐如果談起某個(gè)館子有什么可口的名菜，他總說：“叫宛英給你做個(gè)嘗嘗。”宛英得老太太傳授一手好烹調(diào)，余楠又是個(gè)精于品嘗的“專家”。他當(dāng)了刊物的主編，經(jīng)常在家請(qǐng)客。這比上館子請(qǐng)客便宜而效益高。他不用掏腰包，可以向“刊物”報(bào)銷。客人卻就此和他有了私交，好像不是“刊物”請(qǐng)客組稿，而是余楠私人請(qǐng)的，并且由他夫人親手烹調(diào)的。胡小姐有時(shí)高興，愿意陪他玩玩，看個(gè)電影之類。余楠總涎著臉說：“看戲不如看你。”當(dāng)然，看戲只能看戲里談情說愛，遠(yuǎn)不如依偎著胡小姐訴說衷情。不過，胡小姐偶爾請(qǐng)他看個(gè)戲或吃個(gè)館子，他也并不推辭。因?yàn)樗楹〗阈薷奈恼拢虼P寫信。胡小姐請(qǐng)他，也只算是應(yīng)給的報(bào)酬。有一次胡小姐請(qǐng)他看戲，散場(chǎng)出來，胡小姐覺得餓了，路過一家高級(jí)西菜館，就要進(jìn)去吃晚飯。余楠覺得這番該輪到自己做東了，推說多吃了點(diǎn)心，胃里飽悶，吃不下東西。胡小姐說，“我剛聽見你肚里咕嚕嚕地叫呢”，一面說，就昂首直入餐館。余楠少不得跟進(jìn)去，只是一口咬定肚里作響是有積滯，吃不進(jìn)東西。他愿意陪坐，只叫一客西菜，讓胡小姐獨(dú)吃。胡小姐點(diǎn)了店里最拿手的好菜；上菜后，還只顧勸余楠也來一份。余楠堅(jiān)持“干陪”，只是看著講究的餐具，急得身上冒汗；聞著菜肴的香味，饞得口中流涎。幸喜賬單未及送到他手里，胡小姐搶去自己付了。胡小姐覺得他攥著兩拳頭一文不花，活是一毛不拔的“鐵公雞”。聽說他屢遭女人白眼，想必有緣故。不過，作為一個(gè)丈夫呢，這也不失為美德。他好比儉嗇的管家婆，絕不揮霍浪費(fèi)。反正她早就提出條件，結(jié)了婚，財(cái)政權(quán)歸她。余楠一口答應(yīng)。在他，財(cái)政權(quán)不過是管理權(quán)而已，所有權(quán)還是他的，連胡小姐本人也是他的。

時(shí)勢(shì)造英雄，也造成了人間的姻緣。“老板”嘴里說：“長江天險(xiǎn)，共產(chǎn)黨過不了江。夾江對(duì)峙是早經(jīng)歷史證實(shí)的必然之勢(shì)。”可是他腳下明白，早采用了“三十六計(jì)”里的“上計(jì)”。他行前為胡小姐做好安排，給她的未來丈夫弄到聯(lián)合國教科文組織的一個(gè)主任。這當(dāng)然是酬報(bào)胡小姐的，只為她本人不夠資格，所以給她的丈夫。余楠得知這個(gè)消息，吞下了定心丸，不復(fù)費(fèi)心營求。他曾想跟一個(gè)朋友的親戚到南美經(jīng)商，可是那個(gè)朋友自己要去，照顧不到他。他又曾央求一個(gè)香港朋友為他在香港的大學(xué)里謀個(gè)教席。那個(gè)朋友不客氣，說他的英語中國調(diào)兒太重，他的普通話鄉(xiāng)音太濃，語言不通，怎么教書，還是另作打算吧。他東投西奔，沒個(gè)出路。如今胡小姐可以帶他到巴黎去，他這時(shí)不離婚，更待何時(shí)！

他對(duì)胡小姐說，家事早有安排。他認(rèn)為乘此時(shí)機(jī)，離婚不必張揚(yáng)，不用請(qǐng)什么律師，不用報(bào)上登什么啟事，不用等法院判定多少贍養(yǎng)費(fèi)等等，他只要和宛英講妥，一走了之。胡小姐很講實(shí)際，一切能省即省，她只要求出國前行個(gè)正式婚禮。余楠說，婚禮可在親友家的客堂里舉行，所謂“沙龍”結(jié)婚。胡小姐不反對(duì)“沙龍”結(jié)婚，不過一定要請(qǐng)名人主婚，然后出國度蜜月；“沙龍”由她找，名人也由她請(qǐng)。她只提出一個(gè)最起碼的條件——不是索取聘禮。她要余楠置備一只像樣的鉆戒，一對(duì)白金的結(jié)婚戒指。余楠說，鉆石小巧的不像樣，大了又俗氣，況且外國人已不興得佩戴珍貴首飾，真貨存在保險(xiǎn)庫里，佩戴的只是假貨。至于白金戒指，余楠認(rèn)為不好看，像晦暗的銀子，還不如十八K的洋金。

胡小姐并不堅(jiān)持，她只要一點(diǎn)信物。余楠不慌不忙，從抽屜深處取出一對(duì)橢圓形的田黃圖章。他蘸上印泥，刻出一個(gè)陽文、一個(gè)陰文的“愿作鴛鴦不羨仙”，對(duì)胡小姐指點(diǎn)著讀了兩遍，搖頭晃腦說：

“怎么樣？”

胡小姐滿面堆笑說：“還是古董吧？”

胡小姐見識(shí)過晶瑩熟糯的田黃。這兩塊石頭不過光潤而已。余楠既不是世家子，又不是收藏家，他的“古董”，無非人家贈(zèng)送他和宛英的結(jié)婚禮罷了。即使那兩塊田黃比黃金還珍貴，借花獻(xiàn)佛的小小兩塊石頭，也鎮(zhèn)不住胡小姐的神仙心性呀！她滿口贊賞，鄭重交還余楠叫他好好收藏。她斂去笑容說，還有好多事要辦，叫余楠等著吧。她忙忙辭出，臨走回頭一笑說：

“對(duì)了，戒指我也有現(xiàn)成的！”

用現(xiàn)在流行的話，他們倆是“談崩了”。

胡小姐擇夫很有講究，可是她打的是如意算盤。不，她太講求實(shí)際，打的是并不如意的算盤。她只顧要找個(gè)別的女人看不中的“保險(xiǎn)丈夫”，忘了自己究竟是女人。她看到余楠的小氣勁兒，不由得心中大怒。她想：“倒便宜！我就值這么兩塊石頭嗎？我遷就又遷就，倒成了‘大減價(jià)’的貨色了！”那個(gè)洋官的職位是胡小姐手里的一張王牌，難道除了你余楠，就沒人配當(dāng)了！她現(xiàn)成有她愛戀的人，只為人家的夫人是有名的雌老虎，抱定“占著茅房不拉屎”主義，提出口號(hào)：“反正不便宜你，我怎么也不離！”胡小姐只好退而求其次，選中了余楠。多承余楠指點(diǎn)了她“一走了之”的離婚法和“沙龍”結(jié)婚法。她意中人的夫人盡管不同意，丈夫乘此時(shí)機(jī)一走出國，夫人雖然厲害，只怕也沒法追去。反正同樣不是正式的離、正式的結(jié)，何必委曲求全，白便宜你余楠呢！她在斂去笑容，叫余楠“等著吧”的時(shí)候，帶些咬牙切齒的意味。他害自己白等了一兩年，這會(huì)兒叫他白等幾天也不傷天地。她臨走回頭說的一句話，實(shí)在是冷笑的口吻。她只是拿不穩(wěn)她那位意中人有沒有膽量擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，和她私奔出國。所以當(dāng)時(shí)還用笑容遮著臉。

余楠哪里知道。他覺得胡小姐和他一樣癡心，不然，為什么定要嫁他呢。

他“癡漢等婆娘”似的癡等著她的消息。不過也沒等多久。不出十天，他就收到胡小姐的信，說她已按照他的主意，舉行了一個(gè)“沙龍”婚禮，正式結(jié)婚。信到時(shí)，他們新夫婦已飛往巴黎度蜜月。行色匆匆，不及面辭，只一瓣心香，祝余楠伉儷白頭偕老，不負(fù)他“愿作鴛鴦不羨仙”的心意。