優(yōu)質生活的五大要素

從2005年起，現(xiàn)代住宅公司就致力于出售充滿設計感的房屋。當時，我還在為《家居世界》（The World of Interiors）雜志撰文審稿，我曾經的同窗好友阿爾伯特那時在《墻紙》（Wallpaper）雜志做設計編輯。阿爾伯特在美國結識過一位房地產經紀人，專門銷售20世紀中期建成的現(xiàn)代住宅，直覺告訴我們，如果能精心挑選一些現(xiàn)代住宅在英國出售，同樣會大受歡迎。

就這樣，沒有任何商業(yè)計劃，甚至連一點規(guī)劃都沒有，我們便直接聯(lián)系起了業(yè)務。當時，有一棟建于20世紀30年代的二級保護住宅——六柱之屋（Six Pillars）正在掛牌出售。我們直接致電房主，約了對方見面詳談。我們還臨時趕制了一些新的信頭紙和名片，厚著臉皮自詡為“專售20世紀和21世紀具有獨特建筑風格的住宅的專家”。

到了見面那天，我們穿上了壓箱底的無領襯衫，然后搭乘開往錫德納姆山的火車。我們雖然模仿建筑大師理查德·羅杰斯（Richard Rogers）的穿衣風格，卻沒有穿出他的莊重感。客戶的思想出乎意料地開放，他并不在意我們沒有房屋銷售經驗，而是關注我們的學識和干勁，比如是否儲備了豐富的設計能力和建筑知識。那天，在我記憶中留下最深刻印象的畫面就是我們三個人站在雙層高的門廳里，撫摩著那把由匈牙利建筑師馬塞爾·布勞耶（Marcel Breuer）設計的膠合板休閑椅。

拿到房屋的代理權后，下一步我們要做什么呢？當時，線上購房的業(yè)態(tài)還未成熟，英國最大的房地產門戶網站Rightmove尚在初創(chuàng)階段，另一個房地產網站Zoopla也是三年后才建立的。當初，我們就在阿爾伯特的臥室辦公，窗外是漢普郡鄉(xiāng)村的大片谷田，根本不可能通過在窗上張貼廣告來提高曝光度。

不過，有一件事我們特別擅長——編輯方案。于是，我們請到了著名室內攝影師貝絲·埃文斯（Beth Evans）為房子拍照。她不用閃光燈，單靠屋內的自然光來突出建材質感和建筑細節(jié)。20世紀30年代，建筑師瓦倫丁·哈丁（Valentine Harding）受德威大學預科學校前校長杰克·利基（Jack Leakey）的委托設計了這棟房子。我們還專門去圖書館復印了一些關于他們的資料，并以此為素材制作了一個新潮的推廣小冊子，著重說明這棟房子的歷史意義。紐約著名平面設計公司Hyperkit的設計師凱特·斯克萊特（Kate Sclater）和蒂姆·巴蘭（Tim Balaam）使用20世紀30年代現(xiàn)代主義建筑師勒·柯布西耶（Le Corbusier）設計的另類色卡，為我們設計了一個非常漂亮的網站。編輯安娜貝爾·弗賴伯格（Annabel Freyberg）在英國《每日電訊報》（The Daily Telegraph）上為我們撰文，《墻紙》雜志也刊登了關于我們的文章。總之，賣房事宜算是步入了正軌。

最初幾年，公司經營得很不容易。薩里郡的戈德爾明市有一個為幫扶當?shù)厮囆g家和初創(chuàng)企業(yè)而改造的消防站，我們就在那里扎營辦公。這里的優(yōu)點是租金便宜，一個月只需要55英鎊，這棟房子的問題不僅是沒有暖氣，還有一個更為嚴重的問題是基本沒什么人給我們打電話聯(lián)系業(yè)務。有時候，我們覺得自己就像小孩子玩過家家，完全沒有創(chuàng)業(yè)的實感。

現(xiàn)在回想起來，我們可能是較早涉足線上房地產業(yè)務的那批人。后來，像紫磚（Purplebricks）這類大型房地產門戶網站的興起對我們業(yè)務的拓展大有裨益。雖然他們主打的市場和我們完全不一樣，但他們的確改變了大眾對線上房地產交易的看法，而我們真正找準的一點是大家對于優(yōu)質生活的極度渴望。從一開始，我們就沒有把房子簡單視作貼著價簽的“房產”，在我們眼里，每棟房子都是可以改變人們生活的“家”。

現(xiàn)代住宅公司作為一家房地產公司，并沒有限定業(yè)務的經營范圍，而是一切以建筑質量為主。在收到的代理需求中，我們大概婉拒了一半。這看起來雖然像是自殺性商業(yè)行為，但在這個競爭激烈的市場里，堅守精心篩選這一基本原則是我們取勝的法寶。我們只代理那些自己喜歡且想住的公寓和房子，它們可以是有著高聳天花板、由小教堂改造的住宅，可以是帶有水泥柱的復式公寓，可以是保護建筑名錄里現(xiàn)代主義野獸派風格街區(qū)的公寓，也可以是現(xiàn)代主義時期建造的一處布滿灰塵、有待修繕的遺跡……最重要的是，我們經常問自己：這所房子會是一個裝滿幸福的家嗎？

人們對住宅的審美在不斷發(fā)生變化，從極具力量感的現(xiàn)代主義住宅，逐漸過渡到更加柔和、更易接受的風格，我們也一直努力緊跟大眾審美潮流。2021年，我們創(chuàng)立了“現(xiàn)代住宅”的姊妹品牌伊尼戈（Inigo），主要出售設計精妙的教區(qū)長住宅、維多利亞風格別墅和樸素的工人小屋。品牌名字的靈感來自自學成才的建筑大師伊尼戈·瓊斯（Inigo Jones），在17世紀早期，伊尼戈便將古典主義建筑風格引入了英國。

我的很多理念都得益于早年間在《家居世界》的工作經歷。在那里工作時，雖然我對審美的理解并不透徹，卻得到了獨家美學培訓，學會了如何對馬里的泥屋和瑞典的宮殿抱有同等的尊重。這種對建筑物公平的審美，是我和阿爾伯特經營現(xiàn)代住宅公司這么多年一直保持的初心。我們認為單間公寓和莊園都值得贊美，任何一種住宅都在以自身獨特的方式，教會我們如何利用好空間，如何把握好采光。

這份房地產中介的工作讓我可以打開一扇扇緊鎖的、隱蔽的大門，游覽各式各樣的住宅。我有時會向房主提供一些售樓建議，有時也會采訪他們，并將我們的一些對話內容刊登在我們自創(chuàng)的電子雜志上。我也一直在為《家居世界》雜志供稿。這些年，我和來自不同群體、性格各異的客戶打交道：從租戶到永久產權業(yè)主，從空巢老人到多口之家，從群居者到獨居者。有的人生活在局促的都市公寓，有的人住在鄉(xiāng)間別墅或在海邊隱居。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，無論是哪類人的生活，都遵循著一系列潛在的設計理念。

本書旨在介紹這些理念，并試圖教會大家如何在家中一一踐行它們。經過深思熟慮，我將這些理念分為五大類：空間、光、材料、自然、裝飾。我相信，人們只要密切關注這五大要素，就可以收獲更優(yōu)質、更充實的生活。

為了避免大家聽我的一家之言，我在書中添加了大量真實案例。我們經常會問客戶同一個問題：“現(xiàn)代生活對你意味著什么？”我們得到最多的答案是：“深思熟慮的設計等同于幸福感的提升。”就拿我的朋友多米尼克·岡特（Dominic Gaunt）和麗貝卡·岡特（Rebecca Gaunt）來說，幾年前，他們買下了鐵路旁一處非常普通的平房，將其改造成一棟精美的現(xiàn)代住宅。麗貝卡曾說：

房子里的空間、光、美感是影響我居住體驗的關鍵要素。每當我們外出歸來，再次走進這個生活場所，空間與光線的交互，其中的寧靜之感，都會再一次讓我心動。