第1章　達爾文的物種起源探索之路

兒時的達爾文和他的妹妹凱瑟琳

注：達爾文后來在自傳中寫道：“我的學習速度比我妹妹凱瑟琳慢得多，我覺得我是個在很多方面都淘氣的孩子。”

資料來源：More Letters of Charles Darwin: A Record of His Work in a Series of Hitherto Unpublished Letters, edited by F. Darwin and A. Seward (D. Appleton and Co., New York, 1903).

每一個旅行者都一定記得那種強烈的幸福感，它來自在文明人很少或從未踏足過的蠻荒之地進行呼吸的簡單想法。

——查爾斯·達爾文，《小獵犬號之旅》

13歲的查爾斯·達爾文和大多數家庭中的弟弟一樣，很喜歡與哥哥一起制造惡作劇。大他5歲的拉斯對化學產生了興趣，帶著查爾斯(1)在家中花園的小棚子里設計了一個簡陋的實驗室。這兩個男孩仔細閱讀化學手冊，經常看到很晚，并試著調制一些有毒或有爆炸性的混合物。他們的父親是一位富有的醫生，所以他們的業余愛好總是能得到充足的資金支持。他們購買了試管、坩堝、盤子和其他各種實驗儀器。當然，如果沒有火，化學就不會那么有趣，所以男孩們花錢買了阿爾岡燈（Algand lamp）——一種他們用來加熱化學物質和氣體的油燈。他們羽翼未豐的實驗室還備有防火瓷盤，這是他們的舅舅喬西亞·韋奇伍德（Josiah Wedgwood）二世所提供的，他是當時英國最大的陶器制造商。

查爾斯享受著他那臭烘烘的實驗室小棚使他在同學中贏得的聲望。他也因性格開朗、隨和而廣受歡迎，有些同學和他一起到鄉下去采集昆蟲或獵鳥。他就讀的寄宿學校離他家不到兩千米，所以他對周圍的樹林和溪流都非常熟悉。

然而，校長對查爾斯的化學實驗和他對古典文學的懶散態度都沒有什么好印象。查爾斯不是個好學生。學校要求他死記硬背的那些古代地理、歷史和詩歌，他都覺得興味索然。他經常逃課，去樹林或回家與他的狗一起玩耍。如果不能在學校的就寢時間前趕回學校，他就會被鎖在校外，甚至有被開除的風險。每當遇到這種情況，他總是一邊飛快地跑回宿舍，一邊大聲地祈禱上帝保佑他準時到達。他對自己的祈禱總是能得到回應，一直感到非常神奇。

他父親逐漸察覺到查爾斯不喜歡上學。羅伯特·達爾文（Robert Darwin）身材高大、神情威嚴，是一言九鼎的一家之主，大家都尊稱他為“博士”，他是查爾斯崇拜的對象。羅伯特開始擔心查爾斯正在浪費光陰。有一天，他的怒火終于爆發了：“除了射擊、狗和捉老鼠，你什么都不關心，你將成為自己和家族的恥辱！”

在查爾斯16歲的時候，他父親決定提前兩年讓他退學，然后把他送到愛丁堡大學，在那里他可以跟他的哥哥一起進入醫學院學習。羅伯特希望查爾斯能追隨他和祖父的腳步，成為一名醫生。