臘月二十九，上海在下雨。

雨絲斜斜地穿過陸家嘴的玻璃森林，落在濱江步道的石板路上，濺起細小的水花，像一滴滴融化的碎銀。

何子沫把羽絨服的拉鏈又往上提了半寸，呼出的白氣在口罩里打轉。左手 20寸登機箱，右手 15斤重的電腦包——箱子里一半裝著年審底稿，一半裝著給家人帶的年貨：南京東路第一食品店的蝴蝶酥、淮海路老字號臘腸、還有一只在靜安大悅城排了兩個小時隊才買到的 Switch OLED——弟弟許愿半年了。

虹橋高鐵站人潮洶涌，廣播里溫柔的女聲提醒“前往西安北的 G1928次列車開始檢票”。子沫找到自己的檢票口，回頭望了一眼懸掛在高處的“上海虹橋”四個紅色大字，心里忽然涌起一陣奇異的踏實感：這一年，她在這座魔幻都市里掙到的第一桶金，終于要跟著她一起衣錦還鄉。

列車駛出上海，城市的天際線一點點后退，高樓變成樂高積木，再變成一條細線，最終消失。窗外取而代之的是大片冬閑的稻田和低矮的村舍，炊煙筆直地升向鉛灰色的天空。廣播響起“渭城站到了”時，子沫像被人按下重啟鍵——肩背不再僵直，呼吸也放慢兩拍。

站前廣場還是老樣子，連賣烤紅薯的大叔都還是那頂灰撲撲的雷鋒帽，只是掃碼牌從去年的塑封 A4紙換成了亞克力小立牌。大叔抬頭認出她：“沫沫回哩？上海掙大錢了，洋氣！”一句“上海掙大錢了”像一顆糖，在她心里慢慢化開。

渭城的春節，從臘月二十三就開始沸騰。

家家戶戶門口吊著自家灌的臘腸臘肉，油亮反光；風一吹，整條巷子都是醬香與煙火味。母親一早把老房子的木門拆下來，用井水沖干凈，再貼上父親手寫的春聯——“風調雨順年年好，國泰民安步步高”，橫批“安居樂業”。父親寫春聯時總嫌自己字丑，可每年還是堅持手寫。子沫想，這就是渭城人的倔強：笨拙，卻認真。

弟弟何爾洛大二，寒假回家第一件事就是去縣城新開的“上海同款”理發店剪了一個狼尾，可惜托尼老師手藝有限，尾巴炸成了松鼠。子沫見到他第一句話：“腦袋怎么像被雷劈了？”弟弟也不惱，笑嘻嘻接過 Switch，嘴里嘟囔“姐，你再不回來，我要掉青銅了”。

第二天，子沫兌現“帶弟弟橫掃全城館子”的豪言。

第一站是“老陳螺螄粉”。老板娘挺著六個月身孕，仍堅持親自掌勺，酸筍味飄出半條街。子沫點了兩碗頂配，加鴨腳、鹵蛋、炸腐竹，辣得弟弟斯哈斯哈，卻直呼過癮。結賬掃碼 36元，老板娘瞄一眼金額：“妹崽，上海回來的就是闊氣！”子沫笑：“闊氣談不上，就是匯率高。”

第二站是夜市新開的“圍爐煮茶”。一張折疊桌，一只陶爐，幾撮花生、桂圓、年糕片，茶壺咕嘟咕嘟冒熱氣。弟弟把烤好的年糕遞給姐姐：“姐，你賺錢后第一件事想干嘛？”子沫想了想：“先把爸媽的手機換成 5G，再把咱家洗衣機換成滾筒，省得媽冬天搓衣服凍手。”弟弟故作深沉：“格局！我還以為你要在縣城買套房。”子沫拍他后腦勺：“先把書念完，貸款還輪不到你背。”

第三天趕年集。

渭城的年集設在老河灘，一條土路被攤位擠得只剩羊腸小道。賣糖畫的老爺爺用一勺焦糖就能畫出十二生肖，孩子們圍成一圈尖叫；隔壁攤在現打糍粑，木槌砸石臼，“咚咚咚”像心跳。子沫給母親挑了一雙加絨棉鞋，給父親買了一頂羊絨雷鋒帽，自己則站在炸年糕攤前挪不動腳——三塊錢一塊，外殼焦脆，內里拉絲，比上海田子坊十五塊一份的“網紅年糕”香十倍。

手機店在集盡頭，玻璃門上貼著“年終大促以舊換新”。子沫把父母用了四年的舊手機遞過去，補差價 2600塊，換來兩部嶄新的 5G智能機。母親心疼：“太貴了，我們老人家用那么好干嘛？”子沫把新手機塞進母親掌心：“你們能隨時跟我視頻，就不貴。”父親在一旁笑得像個領壓歲錢的小孩，翻來覆去摸手機背面的三攝鏡頭。

除夕夜，家里支起圓桌，炭火銅鍋咕嚕咕嚕煮著羊蝎子。電視里春晚熱鬧開場，弟弟搶過遙控器，非要投屏 Switch玩《舞力全開》。母親嫌他鬧騰，父親卻跟著節拍扭動發福的腰肢，一家人笑成一團。子沫舉起手機，把這一刻錄成 15秒短視頻，發到 23樓小群：

“上海打工濃湯，不及我家羊湯一口。”

群里瞬間爆炸——

阿杜發了一張外灘跨年燈光秀，小蝶曬出淮海路排隊買的蝴蝶酥，超超在虹橋機場候機廳啃 40塊一碗的味千拉面，配文“已延誤 3小時”。

飛哥最后出現，只發了一張照片：靜安嘉里中心 58樓辦公室，落地窗外是陸家嘴燈火，窗內是孤零零的一碗方便面。配文：“你們回家，我守歲。年后見，繼續把 Excel熬成湯。”

零點，父親還是偷偷帶姐弟倆去河堤放煙花。

火星迸濺，像把一年的委屈都炸成碎金。子沫望著漆黑的河面，想起去年此時，她還在上海 2號線地鐵里對著黑窗抹眼淚。如今，她帶著一身打印機的碳粉味、熬夜留下的黑眼圈、銀行卡里不到六位數的存款，卻驕傲得像凱旋的將軍。

父親突然問：“上海苦不苦？”

子沫笑：“苦啊，可苦得值。你們看，”她指指遠處縣城新掛上的霓虹燈牌，“我在上海掙的錢，回來能給爸媽換新手機，能帶弟弟吃螺螄粉，能讓咱家年夜飯多一道羊蝎子。大城市的錢有自己的匯率——它在我手里是人民幣，回到渭城，就變成了快樂。”

弟弟補刀：“還有我的 Switch！”

父親把弟弟腦袋揉得更炸毛：“就你話多。”

煙花散盡，子沫的手機屏幕亮起，是飛哥發來的紅包：“開工利是，每人 200，年后一起殺回靜安。”

她點開，金額 200.00，備注：匯率 1:∞。

子沫抬頭，看最后一朵煙花在夜空凋謝，灰燼落在河面，像一場溫柔的雪。

她在心里默默記下：

“上海的濃湯再貴，也煮不出家鄉的嗦粉味；

可家鄉的嗦粉，因為那一口濃湯，才有了底氣。”

遠處縣城鐘樓敲十二下，新的一年轟然落地。

子沫把凍紅的手揣進兜里，轉身往家的方向走。

身后，渭城的夜安靜而遼闊，像一張剛鋪開的底稿，等她來年繼續填寫。