夜晚在近乎沉滯的雨霧中掙扎，逼迫得人無法呼吸。天空的星月都消失在濕漉漉的朦朧里，視線所及，只是一片虛空。我覺得自己像是坐在一個宏達城市的空殼中，羅馬的靈魂與我的世界是如此的遙遠，我躺在它的懷抱之中，眼見著歷史長河從我的身邊飛速掠過，卻什么也抓不住。

雨中，我緩緩站起身，不想借用任何幫助，只憑著方向感往酒店走。傷心歸傷心，矯情歸矯情，該回去的，還是要回去。酒店在西班牙廣場附近，從此處過去，...