我真名叫陳燃。

這名字是外公取的，我大概能想到他取名時寄托的美好寓意，鮮明熱烈的一生吧。然而我沒能如他老人家的愿，截至目前27年的旅途，沒有一次“燃”的時刻。

用我媽的話說，我是個油鹽不進的萎靡孩子；用閨蜜梁齊的話說，我渾身散發著“喪喪”的氣質。

過分了啊。沒有這么不堪，我就是一個普通的、不太積極陽光，但還是努力生活著的大齡女青年。

上面講到我的真名，可想而知還有個假名，是筆名。我常介紹自己是一個講故事的人，這是一種修辭手法，其實就是網絡寫手，名不見經傳的那種。

也沒有全職寫作，畢竟這事容易養不活自己。我有工作，而且也和文字相關。

我是當地日報社記者。

近幾年整個圈子都在唱衰紙媒，唱著唱著，它還真衰了。三年前，我新聞專業研究生畢業，沒能趕上紙媒最后的輝煌，要不怎么兼職寫小說呢？能賺一點是一點。

上學的時候還是有些新聞理想的，想當調查記者，很酷很有意義。畢業后如愿進入了報社，也是實力與運氣兼具吧，咳。

去年，在一次暗訪中被打，我傷得不輕。是的，沒想到當記者還有生命危險。

最可氣的是，后來稿子被攔下，這事不了了之，還害我被動休息兩個月。如果見諸報端，尚且對得起我的名字，白挨打算什么？只能算?包。

扯遠了，這些事就不多說了，吃飯不能砸碗。

總之，從那以后，調查記者我也不想當了，老老實實跑學校，一直混到現在。每周去單位一次，開選題會，其他時間做做采訪，寫寫稿子，順便在網絡上兼職碼字。

讀者嘛，沒多少，賺的錢堪堪夠我喝一個月咖啡。

這就是本人的大體背景。

為什么說這些呢？因為今天不寫小說，想講一講自己的事，“軼”事。

就從那次報道說起吧。

那天是周五，一個下雨天。

檀大舉辦基礎科學年會，邀請記者前往報道。

我最喜歡這種活兒，簽個到領車馬費，然后拿著學校的通稿稍微改改就能完成任務，輕松又體面。

會議早上九點在學校多功能廳開始。我準時入場找到自己的桌牌坐定，隨即拿出筆記本電腦，開始碼字。

對，寫我的網絡小說。

寫小說是一件很費腦子的事。一會兒沉默思考狀，一會兒茅塞頓開狀，在外人看來簡直不能再認真了，深刻領悟會議精神，實際根本沒留意場上的進展。

完全在忘我的境界。

直到旁邊有人提醒，我才回過神，發現場上所有人都用期待的目光看著我。

難道寫著寫著又不自覺哼出歌來了？這是第一個冒出來的想法，我一臉蒙還佯裝淡定。

“對，就是這位穿黑色襯衫的記者，請您提問。”場上一位主持人模樣的女士指向我。

我低頭看了一眼自己的黑色襯衫。

還安排了記者提問環節？可是為什么隨機叫人？我后來才察覺自己一直用右手撐著頭，看起來極像要舉手發言。

總之，我只好硬著頭皮站起來。事先沒有任何準備，會上又沒聽一個字，我拼命在腦子里搜索有什么問題放之四海皆準。

“您有什么問題問我們的顧教授呢？”女主持適時提醒。

顧教授？圍繞他問個無關痛癢的問題即可。

我目光搜索這位主講人，可女主持旁邊只有一高個子男生，白襯衫外套著灰毛衣，戴著金絲邊眼鏡，容貌不太清晰，但看上去年紀不大。

這就是顧教授？這個歲數當助教尚且年輕。

我心里詫異，怕再鬧出什么笑話，穩妥起見先官方地稱呼一句，果然男生點了點頭。

“您……這么年輕，請問是如何平衡學術研究和自己的呃……個人生活呢？”

啊，太水了，不像個正經記者。

我偷偷放倒了自己的桌牌。

問題一出，沒想到反響還不錯。我猜他們也聽不懂高深的基礎科學，云里霧里半天總算逮到一個接地氣的問題，會場頓時輕松起來。

就是這幫吃瓜群眾給的勇氣，讓我好死不死地補充了一句：“比如說，您結婚了嗎？”

女主持笑場了，不專業。

我看不清顧教授的表情。只見他身形稍微晃了晃，舉起話筒，片刻聽到聲音，是與年齡不相符的低沉。

“沒有。”他一本正經地回答，“不需要平衡，我的生活基本都是工作。”

場下有零碎的噓聲，這個回答比我的提問還水。

應付了事，我剛要坐下，年輕的男生又淡淡地開口了：

“這位女士如果想給我增加些個人生活，我歡迎。”

掀起一陣起哄。

哦嚯，反應夠快的，還將了我一軍，好樣的。

這事絕對沒幾天就會在圈子里口耳相傳，權當給他們個樂子吧。我跟著大家笑了笑，用300度的近視眼模糊地瞪了他一下。

想繼續埋頭碼字，結果思路已經斷了，我只好關上電腦，渾渾噩噩地聽完最后十分鐘，光速離場。

看到這里，你們是不是知道男主角是這位顧教授了？

是他，可我當時不知道啊。

讓我繼續講。

離開會場之后，我去了行政樓，一來是要通稿，二來順便打個招呼。

檀大宣傳處的負責人，是一位50歲的大姐，姓蔡。這一年我沒少跑學校做報道，跟她混得比較熟。

這位蔡姐熱衷于給人介紹對象，她是我眾多媒婆中唯一一位還在堅持的，足見學校男青年的婚戀情況有多糟糕。

大家知道吧，這種單位里上了年紀的大姐都喜歡牽線搭橋，報社也一樣。好在我戰績卓著，拉黑過不下十個相親對象，就沒人再給我介紹了。

除了她，上個月還給我介紹了一博士。

年紀大，沒頭發，嗯。

一進門，蔡姐正在喝茶。

“上回給你介紹的杜博士怎么樣？你有沒有跟人家聊呀？”

“聊了，不太合適。”如果表情包算聊天的話。

“小陳啊，要求別這么高，人家杜博士非常優秀的，對你印象也不錯。”蔡姐苦口婆心狀。

瞎編，印象哪里來的？表情包里嗎？我沒有反駁，裝作不好意思地笑了一下。

她放下茶杯，慢悠悠地打開電腦把通稿發來。

我大致掃了一眼，里面有一段專門介紹了顧教授，名叫顧軼，1990年出生，歸國人才，破格提拔。

蔡姐探過頭來：“你剛才聽顧教授講座了吧？小伙子很年輕，非常優秀。”

順著剛才的話題，我也是逗趣問了句：“蔡姐，那您怎么沒給我介紹這位呢？”

她先是愣了一下，然后露出一個尷尬卻不失得意的笑容：“陳燃，你知道托我介紹小顧的女老師有多少嗎？排隊能排到校門口。”

呵呵，我真是嘴欠。你們有沒有聽過這么一種說法，別人給你介紹的對象是什么樣，就說明你在別人心中是什么層次。

“明白明白，肥水不流外人田嘛。”我打了個哈哈，收拾東西準備打道回府，臨走時她還在提醒我要多跟杜博士聯系。

回頭我就把他拉黑。

學校提供的通稿一向質量不錯，這次我也沒費什么勁，直接在樓下咖啡館改完就發給編輯。

咖啡還沒喝完，主編來電話了，一個快退休的老頭兒，不，老同志。

“小陳啊，”是他標志性的沙啞聲音，“你上午去檀大了吧，有一個90后的教授？”

“對，您過后看我稿子里寫的有。”

“90后當教授，不得了啊，全國也沒幾個吧？”他繞著彎子。

“是……很優秀？”我真的是被蔡姐帶跑偏了。

“要有新聞敏感知道嗎？”他加重語氣，終于講到正題，“做一期專訪。我看別的媒體也在約了，抓緊。”

“嗯……”我迅速想了一圈，沒找到拒絕的借口，“好的。”

掛了電話，我立馬折回宣傳處，跟蔡姐約專訪。

我進門時，她正在接電話，聽起來是都市報記者。果然，這些媒體餓狼撲食一樣都在蠢蠢欲動。

但日報到底是“嫡出”，銷量雖然不行，名頭上還是鎮得住。經過與院系的一番溝通，我順利約上了專訪時間，占用顧教授課后的寶貴半小時。

采訪就要做些功課了。

查了一些資料，無非是生平介紹、研究成果、學術成就之類。顧軼教授是學數學的，我從小對數學老師沒好感，因為感覺他們嚴肅、龜毛且脾氣不好。

這里形容的是本人的中學數學老師。

總之稍微有點心理陰影，導致我數學也很差，惡性循環更加討厭數學。

言歸正傳，我周六在家擬了個采訪提綱，問題比較中規中矩，主要圍繞回國任教和學科建設。提綱通過蔡姐傳達給顧軼，大概第二天中午得到了回復。

他全盤否定了我的采訪內容。

蔡姐轉發給我的原話是：“這些問題太泛泛了，我在其他采訪都回答過，沒有意義。”

Excuse me？是想讓我挖掘不為人知的秘密嗎？圓了我調查記者的舊夢？

從業三年老娘還沒見過這么難采的對象。

而且他完美踩點了我中學數學老師的關鍵詞你們發現了沒有？

嚴肅、龜毛，想必脾氣也不好。

經驗之談，采訪前就難搞的對象，后期還會有更多幺蛾子，新聞稿改個七八遍發不出去都有可能。我從來不給自己找麻煩，轉頭就打了幾通電話給同事，想把活兒推出去。

但大家都不接，說這是主編欽點讓我專訪的。

行吧，沒辦法了。

我打了個電話給蔡姐，表示這些問題都是領導定的，要不讓顧教授自己擬問題，要不就按照我的大綱走。

后來他妥協了。

應該說，我天真地以為他妥協了。

周一，按照約定的時間，我在教室門口等顧教授下課。

透過門玻璃，我認真地看了他的長相。

實話實說，相親對象排到校門口，合理。他個子高，皮膚白，五官立體，干凈利落，概括一下四個字——膚白貌美。

而且身上有種沉穩，看起來年輕卻不意氣。如果在校園里偶遇，我會以為他是藝術系助教之類，無論如何想不到是數學系榮譽傍身的教授。

但是，他否定我的大綱、質疑我的專業，是一個極不配合的采訪人物。這種背景下，我豈會被美色所惑？

鈴聲準時響起，里面的課也剛剛好結束。幾秒鐘后，門被推開，學生一擁而出。我看人走得差不多了才進入教室，講臺前還圍著幾個學生正在問問題。

顧教授抬眼掃到了我，隔著人說了句：“是陳燃記者嗎？你稍等。”

我點點頭，其實心里已經不爽。一共就留半小時，還要再等，到時采訪素材不夠，我豈不是要跑兩趟？

余光瞄到一兩個女生不斷地回頭打量，我沒在意，只是一直看表掐著時間，超過十分鐘就要把這幾個人都拎出去。

結果五分鐘的時候，沒聽清顧教授說了句什么，大家作鳥獸散。教室里只剩我倆。

“在這里采訪，還是……”我向前一步。

他點點頭，找了個前排座位，示意我也坐下。

“就在這兒吧，我辦公室不在這棟樓。”

“大綱您看過了，那我就開始了。”我公式化地直奔主題，“介意我用錄音筆嗎？”

“不介意。”說著，他把眼鏡摘下來，按了按眼睛，笑道，“你確定要按照大綱問題采訪嗎？”

“您什么意思？”我已經放在錄音筆開關的手指沒按下去。

“那些問題的回答我可以發給你。”他挑了挑眉，“我已經答過很多次，有現成的答案，沒必要在這兒浪費時間。”

我怎么說來著，果然是個難搞的角色。

我深吸一口氣，抿了抿嘴：“您的意思是，今天的采訪到此結束了？”

“還有二十分鐘，”他看了眼表，“你可以問點別的。”

這時我才反應過來，原來還是要替換問題大綱。

按他的說辭，拿到高重復率的材料意義不大，到時稿子被編輯退回，反而平添負擔。

吃癟。

“好吧，那我們開始。”我迅速在腦子里構思了幾個問題，打開錄音筆放在桌上，“您是90后，在這條路上的同齡人可能博士還沒畢業，而您已經被聘為教授了。對此會感到壓力嗎？”

他身體前傾了一下，是有話要說的表現。

我趕緊拿起筆記錄。

“壓力會有，但不是來自年紀，你所說的同齡人跟我也沒有可比性。”

我剛寫下幾個字，聽到后半句又停了下來——要不要這么囂張，一點都不正能量我怎么寫稿？

“那您說的壓力來自哪里呢？”我只能順著他的話頭。

“科研和教學的平衡問題。”他眼睛終于有神，看來碰到想回答的問題，但又突然笑了一下道，“不是學術和個人生活的平衡，你那天的提問就差一點點。”

我稍微愣了下，還沒想好怎么接話，他繼續說了起來：“我每周12個課時，等下還有節課。我在教學上是缺乏經驗的，而且也認為老師不能脫離課堂，所以有限的精力下，跟個人研究勢必會有矛盾。當然了，很多老師都有這個平衡問題……”

他講得很認真，我邊聽邊記。這一個問題還沒說完，他停下看了看表，時間已經到了。

“今天來不及了。”他作勢起身，“抱歉，再約時間？”

我還在記錄，筆動得飛快，匆匆抬眼道：“可以，看您。”

“就明天中午吧，樓下咖啡館。”

他動作很快，道個別就匆匆離開，剩我一邊收拾東西一邊苦惱。

一個問題講了二十分鐘，毋庸置疑就是他想表達的點。我越聽到后面越清晰，這是想要改革，讓教學歸教學，科研歸科研，現下學校兩邊都給硬指標，很多老師無法兼顧。

不是沒聽過這種論調，也不否認其合理性。我其實完全贊同他的想法。

但是這稿子不符合“歸國任教建校愛校”的定調，跑偏了十萬八千里，怎么寫？能發得出去嗎？

啊，為何為難我胖虎。

我只想輕松完成工作而已啊。

太難了。

那天回家，我又把錄音反復聽了兩遍，再次確認內容不符合主旨，最多放在結尾略帶一筆。顧軼把大綱問題的回答也發了過來，如我所料，重復表述用不了。

這么一看，手上的采訪素材，加上人物介紹湊數，滿打滿算也就能出500字，篇幅遠遠不夠。于是我怒列15個問題，帶著一種必勝的決心再次出發，會會我們的顧教授。

我提前二十分鐘到達了咖啡館，特地找了一個靠里的位置，盡量營造安靜的采訪環境。坐定后，把問題拿出來熟悉了幾遍，試了試錄音筆，一切就緒，邊喝咖啡邊等顧軼出現。

沒多久，抬頭透過桌椅間隙看到他開門進來，時間剛好。這次顧教授沒戴眼鏡，穿了寬松的衛衣和運動褲，像赴一場普通約會。

容易讓人恍神啊，覺得自己是個等待男友下課的小女生。

想什么呢陳燃！

沉住氣，我抬手示意。

“你好。”他走過來，停在桌子旁邊沒有落座，目光掃了一圈，“方不方便換個位置？”

“啊？”我自認為選了一個非常棒的座位。

“坐那邊如何？”他手指向門口。

采訪環境都要求盡量安靜封閉，哪有人喜歡坐大門口，再說人來人往的，我收音都成問題。

不行，本人必須表達專業訴求。

“我還是建議盡量靠里側，采訪環境好一些。”為增加士氣，我也站起身。

兩個人相持不下。片刻，他笑了：“不好意思，我明白，這是我的習慣問題。”

都這么說了，而且他一直不落座，我也不好再堅持，只好依言移步門口。

換個座位的工夫，我已經預感這次采訪又要撲街。但是沒想到，后面的采訪顧教授非常配合，15個問題一條不差，內容充實遠遠超出我的期待。

聊完最后一個話題，我看了看表，已經過去一小時。

“辛苦您了，非常感謝配合。”我收起錄音筆，“后續我們攝影記者要來給您拍個照，哪天方便呢？”

他往后一靠，沉吟片刻道：“拍照可能不太方便。”

又來了又來了，又作什么妖？

我收拾東西的手一僵，不解夾雜著不滿直接寫在了臉上。

“不方便？”

“嗯，會給我帶來困擾。”他一本正經。

他說得太嚴肅，我一時竟無言以對。一般這種情況多出現在暗訪或涉及新聞人物保護時，正常的專訪極少有拒絕出鏡的。

顧軼一個大學老師，他照片滿網上飛。新聞照片就不說了，還有七七八八的學生偷拍，什么“我最帥的男老師”之類，周末我查資料的時候搜出一堆。

真不是在為難我胖虎？

“這樣吧，我們相互幫個忙。”他慢條斯理，“你幫我個忙，我配合拍照。”

這番話聽完，我更加一頭霧水。

“我幫你個忙？”連“您”字都顧不上了。

“對，很簡單，相個親吧。”

我愣住，饒是臉皮厚如墻，也感覺一陣發燙。

發完燙是惱羞成怒，耍老娘呢？

他可能看我表情不善，身體坐直了些補充道：“無意冒犯，是假裝相個親。我回國后太多同事、長輩介紹，占用時間精力，確實是一個困擾，所以想請你……”

原來是這個意思。

蔡姐說過給他介紹的相親對象排到校門口，算起來我還是那個排不上隊的，沒想到一下子走了快速通道啊。

“想拿我打掩護？”理解能力滿分。

他大概沒想到我這么干脆，反應幾秒才緩緩點頭：“算是吧。”

我不動聲色，心里盤算這買賣值不值得做。編輯說過給專訪留半版，沒有照片的話還真撐不起來。

“怎么幫？”

他低頭看了看表：“再坐一會兒，十分鐘就好。”

不知道他葫蘆里賣的什么藥，但是再坐一會兒也沒損失，我索性就等等看。

兩個人就這么面對面坐著，誰也沒再說話。每一秒都那么長，氣氛那叫一個尷尬。

顧軼時不時看向窗外，突然眼神聚焦，然后一個起身坐到了我旁邊，他不知道從哪兒變出一支吸管，往面前喝了一半的咖啡杯里插進去。

一個杯子兩支吸管，關系一目了然。

聰明，簡直要為你鼓掌了。

我余光觀察到一個約莫30來歲的女士進了門，她很快看到擠在一起的我倆，表情瞬間震驚又八卦，僵硬地打了聲招呼：“顧教授，你也在這兒。”

顧軼客氣地點點頭：“李老師。”然后就只顧著偏過頭看我，低語，“還吃點什么嗎？”

這位李老師頗有些尷尬，轉身走到點餐臺，然后全程低頭玩手機。不一會兒，她拿著一杯咖啡離開了，走到門口還跟我們道了聲再見。

顧軼見她出了門，才回到自己座位，看起來有點疲憊地揉了揉眼睛。

“這是你相親對象？”看起來三十多了吧，蔡姐不厚道啊！

“不是。”他瞥了我一眼，“我們系教學秘書，她知道了全系就都知道了。”

我聽完突然想通了今天整個流程。

采訪是他安排在這兒的，早已算好“小喇叭”李秘書經常這個時間來買咖啡，故意找靠門口的位置被她發現。這消息一傳，不出半天全校媒婆都知道他名草有主。

我驚呆了，說真的。

“干嗎這么看著我？”

緩過神來，我赧然擺手：“攝影記者叫林文昊，他明天會聯系……您。”

他點點頭：“不好意思，但謝謝你了。”

“不敢不敢，稿子我寫完會發給您確認。”說完我起身，互道再見后離開了學校。

這就是跟顧教授的第三次見面。

話說，記得我之前形容的數學老師嗎？

再加一點——精明。

我稿子還沒寫完，先接到了林文昊的電話。

“陳燃，跟采訪對象談戀愛，真有你的。”

原以為這消息只在學校范圍內傳傳，認識我的人畢竟少，不會造成什么影響。結果……老娘出名了？

“誰告訴你的？”

“我今天去過學校了，給你的顧教授拍照。”他特意強調。

“呵，他跟你說的？”顧軼不像這種自找麻煩的人啊。

“不是，都傳開了，他們系的老師拉著我問你的情況。”

“小喇叭”李秘書果然厲害。

“那你怎么說？”

“我說你是我前女友啊。”

“林文昊！”我當時正在床上吃蘋果，瞬間脊背坐直，“你能不能好好說話？”

電話那頭的人笑出聲來：“逗你的，哪敢搞破壞，等下你嫁不出去我可承擔不了這責任。”

我真是懶得理他，但為了避免誤會，還是耐下心解釋外加威脅道：“警告你，別亂說話啊，顧教授那邊我只是好心幫忙，沒別的關系。”

他理解了半天：“合著你沒跟他談戀愛，是幫人家打掩護呢？”說完又是哈哈幾聲大笑。

“你真欠扁。”我恨恨地把手機移到面前，對著底端麥克風喊，“照片發給我選下，再見！”

氣得我蘋果都吃不下了。

這個林文昊，是我們報社的攝影記者。

沒錯，也是本人前男友，雖然只交往了短短兩個月。

我倆戀愛純屬單位大姐撮合介紹的產物，所以為什么我討厭相親呢？因為一旦你看這個人還可以，就會在介紹人和圍觀群眾的慫恿下，越來越降低要求，最后湊合出一段孽緣。

我和林文昊本身就不是對方的“菜”。我胸無大志、吊兒郎當，上班以完成最低工作任務為標準；他躊躇滿志，一會兒參加這個評選，一會兒組織那個應酬，太積極上進。

說到這里，我突然覺得自己有點過分，一個落后分子還嫌棄人家追求進步……

總之，沒在一起多久我們就發現了對方身上的問題，互看不順眼。要不是他總出差，沒空見面，分手都用不著拖到兩個月。

正想著，我的思緒被微信振動聲打斷，他把照片發了過來。

點開看了下，每張都拍得很好，主要是人物確實上鏡。一番取舍后，我還是選擇呈現課堂上的顧教授。

看完照片，發現林文昊又發了一條信息。

林文昊：“這種忙你都敢幫，把人家‘大熊貓’拐走了，以后在檀大怎么混。”

“不勞你費心。”我回復。

當天晚上我就寫完了稿子，連同照片簡單排版發給顧軼確認。其實平時效率沒這么高，這次是打了個提前量，預想他這種人肯定來來回回改個幾遍才算完，怕耽誤交稿。

沒想到啊，不一會兒他就回復了：“可以。”

是不是吃人家嘴短，拿人家手軟，接受了我的幫忙他的氣焰都消了半截。

頓時有種小人得志的感覺，稿子在手，天下我有，捂幾天再說。

在家爽了兩天，主編才聯系我，問專訪的事情怎么樣了。

我說稿子差不多了，這就要給編輯。

老頭兒居然還有點激動，說，哎喲，別家媒體都說特別不順利，這個顧教授很難采啊，小陳你還有兩下子嘛。

我謙虛了一陣，掛了電話只覺精神抖擻。千年一遇，主編夸我，誰不愛被表揚呢？一直以為自己就是喜歡混日子，現在看來我也是追求上進的，只是平時缺少鼓勵。

就這樣，人物專訪的事暫告一段落。順便一提，采訪見報后反響也不錯，還被評為社內好稿。

我經歷了這次短暫的高光之后，新鮮勁沒能持續幾天，又開始懶懶散散，跑了幾個小報道，另外把斷更了好幾天的小說接著往下寫。

這中間，除了稿件刊登時告知了一聲，跟顧教授再無聯系。直到檀大文學院搞了個創意寫作大賽，我才又見到他。