夏日的午后，蟬鳴聒噪。

一個穿著白色棉布裙子的小女孩，約莫七八歲的樣子，正吃力地拖著一個比她人還高的書包，額前的碎發被汗水浸濕，貼在光潔的額頭上。她叫荀橙橙，一雙深邃清澈的大眼睛像是盛滿了星光，長長的睫毛如同小扇子般忽閃著，小巧的鼻尖上滲著細密的汗珠，粉嫩的嘴唇微微嘟著，顯出幾分委屈。

“橙橙，你怎么又自己背書包了？嚴舟那小子呢？”一個爽朗的女聲從身后傳來。

荀橙橙回過頭，看到一個穿著碎花襯衫的阿姨，手里拎著剛買的菜，正笑著看她。這是嚴舟的媽媽，也是她的干媽，王秀娟。

“干媽，”荀橙橙的聲音細細糯糯的，像剛出殼的小奶貓，“舟哥哥……舟哥哥他去買冰棍了。”

話音剛落，一個穿著籃球背心，渾身汗津津的半大男孩叼著根快化掉的冰棍，吊兒郎當地從街角拐了出來。他個子比同齡人高出一截，皮膚是健康的小麥色，濃密的眉毛下，一雙眼睛雖然帶著幾分不羈，卻在看到荀橙橙時，不自覺地柔和了幾分。他就是嚴舟。

“荀橙橙，你怎么走這么慢？”嚴舟幾步竄到她面前，自然而然地從她肩上卸下那個沉重的書包，甩到自己背上，動作一氣呵成，仿佛演練了千百遍。書包帶子在他寬闊的肩膀上顯得有些滑稽，但他毫不在意。

王秀娟笑著搖搖頭：“小舟，你就知道欺負橙橙，也不知道等等她。”

嚴舟含糊不清地“嗯”了一聲，將冰棍的最后一口塞進嘴里，然后用手背抹了抹嘴，露出一口白牙：“媽，我這是鍛煉她的獨立性。”他瞥了一眼荀橙橙，見她正眼巴巴地看著自己手里的冰棍棍兒，忍不住樂了，伸手揉了揉她的腦袋，“想吃啊？下次給你買。”

荀橙橙的臉頰泛起一抹紅暈，小聲說：“謝謝舟哥哥。”

“走了，回家寫作業去。”嚴舟一手插兜，一手習慣性地牽起荀橙橙的小手，她的手小小的，軟軟的，握在手里沒什么分量。

陽光將兩人的影子拉得很長，一個小小的，一個大大的，緊緊挨在一起，像是這小城里最和諧的風景。

從小到大，嚴舟都是荀橙橙的“專屬背包俠”。他比她大半歲，卻總是一副小大人的模樣罩著她。荀橙橙長得漂亮，性格又軟糯，總有些不懂事的小男生喜歡揪她的小辮子，或者搶她的橡皮擦。每當這時，嚴舟總會像個小豹子一樣第一個沖上去，把那些小男生“修理”得服服帖帖。久而久之，整個學校都知道，荀橙橙是嚴舟罩著的人，沒人敢再輕易招惹。

荀橙橙也習慣了嚴舟的保護。她喜歡跟在嚴舟身后，聽他有些霸道又帶著點不耐煩的語氣跟自己說話。她喜歡他身上淡淡的肥皂清香，喜歡他打完球后帶著汗味的笑容。這種喜歡，純粹而懵懂，像夏天里第一口冰西瓜，甜到了心底。

而嚴舟，對這個從小跟在自己屁股后頭的小姑娘，也說不清是什么感覺。大概就是鄰家妹妹吧，需要他保護，需要他照顧。他習慣了她的存在，習慣了每天幫她背書包，習慣了在她被欺負時挺身而出。這種習慣，如同呼吸一般自然。