前言　養(yǎng)成“變不可能為可能”的思維方式

“休斯敦，這里是靜海基地，‘鷹號’登月艙已經(jīng)著陸。”1969年7月20日，這是永載史冊的一天。得益于電視機的普及，全球觀看人類登月的人數(shù)比歷史上觀看任何事件的都要多。約翰·肯尼迪總統(tǒng)在7年前發(fā)表登月宣言時稱，美國國家航空航天局（以下簡稱NASA）將在20世紀60年代結(jié)束前，使人類登上月球并安全返回地球。“不是因為登月輕而易舉，而是因為它困難重重。”隨著這一宣言的發(fā)表，歷史上最不可思議的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)力、團隊合作和風(fēng)險管理的故事之一開始了。挑戰(zhàn)不可能之事需要的是勇氣和對卓越的不懈追求。雖然NASA如今已經(jīng)擁有了強大的太空探索能力，但是許多人還是想知道NASA是如何在10年內(nèi)成功實現(xiàn)肯尼迪的目標——完成載人登月這一看似不可能的壯舉的。事實上，這一路走來并不容易。

雖然許多夢想探索太空的人都曾認為載人登月是不可能實現(xiàn)的，但電視畫面上播放的“水星”“雙子座”“阿波羅”等載人航天計劃，以及《生活》和《國家地理》雜志上的許多相關(guān)文章還是燃起了很多人的熱情。然而，太空探索存在風(fēng)險，突破人類認知的邊界是一件不能掉以輕心的事。1967年1月，“阿波羅1號”乘組的3名宇航員全體遇難，但他們并不是在太空中犧牲的，而是在發(fā)射臺上被一場持續(xù)90秒的火災(zāi)奪去了生命。3名宇航員被困在“阿波羅1號”飛船太空艙內(nèi)，根本沒有逃生的機會，這也使得NASA遭受了一整個太空飛行乘組宇航員喪生的慘痛損失。1966年12月，當被問及有關(guān)風(fēng)險的問題時，“阿波羅1號”指令長弗吉爾·格里索姆（Virgil Grissom）回答說：“你必須把這件事忘掉。當然，總是有發(fā)生災(zāi)難性失敗的可能，它可能發(fā)生在任何一次飛行中，可能是第一次飛行，也可能是最后一次飛行。因此，你只能盡可能做好計劃，處理好所有這些可能發(fā)生的事情，這樣我們就可以成為訓(xùn)練有素的飛行乘組，然后開始執(zhí)行任務(wù)。”就在這次采訪結(jié)束的1個月后，格里索姆、羅杰·查菲（Roger Chaffee）和愛德華·懷特（Edward White）在“阿波羅1號”的火災(zāi)事故中遇難。

太空探索是一個關(guān)于攜手合作、共同經(jīng)歷勝利和失敗的歷程。作為對“阿波羅1號”火災(zāi)事故的響應(yīng)，在事故發(fā)生3天后，尤金·克蘭茲（Eugene Kranz）召開了任務(wù)控制中心人員會議，他在會議上直言不諱：“我們對任務(wù)時間表的完成進度過于急迫了，忽略了每天在工作中發(fā)現(xiàn)的各種問題。最終，項目的每個部分都出現(xiàn)了問題，我們也遇到了大麻煩。”克蘭茲是一名航空航天工程師，曾經(jīng)是一位戰(zhàn)斗機飛行員，后來因在執(zhí)行“阿波羅13號”任務(wù)期間擔(dān)任首席飛行總監(jiān)的經(jīng)歷而聞名于世。他有著一頭干練的短發(fā)，目光如鋼鐵般堅毅，是NASA工程師文化的典型代表。“從今天起，飛行控制團隊成員將被兩個詞語所定義：堅強和稱職。”克蘭茲看著飛行控制團隊成員們的眼睛說，“堅強意味著我們永遠對我們所做過的或者我們沒能做到的事情負責(zé)，我們決不能因為妥協(xié)而削減我們的職責(zé)……稱職意味著我們永遠不會把任何事情視為理所當然，永遠不能在知識和技能上有短板，任務(wù)控制中心的每一項任務(wù)都要做到完美無缺。當我們今天的會議結(jié)束，你們回到各自的辦公室后，你們要做的第一件事情就是在黑板上寫下‘堅強’和‘稱職’這兩個詞，并且永遠不能擦掉。此后當你每天走進辦公室時，這兩個詞都應(yīng)該讓你想起格里索姆、查菲和懷特所付出的慘痛代價。這兩個詞就是你們加入任務(wù)控制中心的警示。”這次會議結(jié)束后，飛行控制團隊又將精力重新集中在實現(xiàn)歷史上最重要的成就之一：將人類送上月球。

全世界有6.5億觀眾激動地聚集在電視機前，他們觀看了“阿波羅11號”飛行乘組宇航員將“阿波羅”飛船的登月艙與指令服務(wù)艙分離，并且由尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）二人駕駛著登月艙進入登月前的下降段。阿姆斯特朗沉默寡言且不喜張揚，他因謙遜的性格和在壓力下的出色表現(xiàn)而聞名：當“雙子座8號”飛船因一個推進器始終維持打開狀態(tài)而失控時，阿姆斯特朗通過手動操作使飛船恢復(fù)了正常；當他駕駛的“飛行床架”在高度僅有幾十米高的空中失控墜落時，他冷靜地執(zhí)行了彈射救生的操作。這些經(jīng)歷已經(jīng)使他在宇航員中獲得了傳奇般的地位。而接下來的3個小時將決定他和奧爾德林是否會成為第一批登上月球的人類。

“你們可以執(zhí)行分離操作了。”宇航通信員查理·杜克（Charlie Duke）說。登月艙開始慢慢地遠離指令艙，將邁克爾·柯林斯（Michael Collins）一個人留在指令艙——如果他的同伴們沒能從月球表面返回的話，他就只能獨自思考他的命運了。“收到，明白。”奧爾德林回答。阿姆斯特朗明顯胸有成竹，他告訴任務(wù)控制中心：“老鷹正在展翅飛翔。”當?shù)窃屡摻档透叨龋蛑虑虮砻骘w去時，通信環(huán)路中響起了刺耳的警報聲。“是1202號警報，”阿姆斯特朗在報告警報后繼續(xù)說道，“請給我們一個1202號警報的解釋。”導(dǎo)航指揮官史蒂夫·貝爾斯（Steve Bales）向首席飛行總監(jiān)克蘭茲提交了“繼續(xù)飛行”的指令建議。1202號警報表明登月艙的船載計算機發(fā)生了問題，而這些計算機正引導(dǎo)著第一批人類前往月球表面。即使在今天，計算機也受內(nèi)存和運算速度的限制，現(xiàn)在手機的性能比“阿波羅”飛船登月艙上的計算機的性能強得多，但每個人都知道，現(xiàn)在的手機仍然會存在內(nèi)存不足或者試圖運行超出處理器運算能力的程序的相關(guān)問題。

克蘭茲回憶起那一刻：“我就像來到一個岔路口，不知道該往哪個方向走。”人們無法知道當?shù)窃屡撛谟嬎銠C的引導(dǎo)下繼續(xù)下降時，阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯三個人在想什么。事實上，有些人會覺得終止這次著陸的嘗試并停下來弄清楚計算機出了什么問題可能是更加謹慎的做法。但在警報發(fā)出僅僅30秒后，貝爾斯就給出了回答：“我們可以忽略那個警報繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)，總監(jiān)。”對于任務(wù)控制團隊和正在環(huán)月球軌道上飛行的宇航員來說，這30秒簡直度秒如年。在貝爾斯給出答復(fù)后，首席飛行總監(jiān)克蘭茲、任務(wù)控制團隊的成員和軌道上的宇航員沒有一個人有絲毫猶豫，沒有人提出任何質(zhì)疑，也沒有人發(fā)出例如“你確定嗎？”這樣的詢問；相反，貝爾斯快速給出的指令被所有人信任并接受。這種信任來自哪里？為什么從宇航員、飛行總監(jiān)到任務(wù)控制團隊成員都沒有對這個指令產(chǎn)生懷疑？只有一個詞可以充分解釋為什么每個人都信任貝爾斯并繼續(xù)執(zhí)行著陸任務(wù)——稱職。整個飛行控制團隊都秉承著克蘭茲“堅強”“稱職”的箴言。

在為準備登月進行的數(shù)百小時的模擬訓(xùn)練中，克蘭茲要求每個人都要盡最大的努力，這也是任務(wù)控制團隊中的每個成員對卓越和業(yè)務(wù)能力的不懈追求。克蘭茲的這種領(lǐng)導(dǎo)力最終收獲了回報。杜克在通信環(huán)路中說：“這和我們訓(xùn)練時一樣。”嚴格的模擬訓(xùn)練取得了成效，所有人都準備好了，沒有人質(zhì)疑貝爾斯的指令，每個人都踐行了“堅強”“稱職”的箴言。他們的努力終于能夠確保這一天就是NASA實現(xiàn)這個看似不可能的目標的日子——在人類首次進入太空的8年后，NASA讓人類登上月球并安全返回地球。

剛剛發(fā)生的1202號警報事件僅僅是對飛行控制團隊的第一次考驗。在宇航員們接到任務(wù)控制中心“可以著陸”的指令后不久，又有一個1201號警報出現(xiàn)了。為了管理在月球表面成功著陸所需的所有數(shù)據(jù)和運算，計算機在超負荷地工作。貝爾斯給出的回復(fù)依舊：“我們可以繼續(xù)，總監(jiān)。”貝爾斯敢于做出這個決定是因為他曾在訓(xùn)練中遇到過類似的情況，由此積累的經(jīng)驗給了他信心。隨著警報頻率的增加，任務(wù)控制中心的氣氛愈加緊張，一個后果更為嚴重的問題出現(xiàn)了：登月艙下方的月面地形過于崎嶇，有太多巖石和撞擊坑，這可能會導(dǎo)致登月艙無法安全著陸，甚至墜毀在月球上，這將是災(zāi)難性的，會導(dǎo)致任務(wù)完全失敗。

為了避免這樣的災(zāi)難發(fā)生，阿姆斯特朗必須延長著陸過程來獲得更多的時間仔細選擇著陸點。帶著數(shù)百萬人對他飛行技能的期望，指令長阿姆斯特朗冷靜地接管了對登月艙的手動控制，他開始將著陸區(qū)域延伸到更安全的地方。隨著登月艙高度的繼續(xù)下降，宇航員和任務(wù)控制團隊也在密切關(guān)注登月艙剩余的燃料量。他們知道，一旦在著陸前耗盡燃料，登月艙就會在月球上墜毀，而墜毀的地點也將永遠記錄著人類首次登上月球的嘗試以失敗告終。阿姆斯特朗面前窗口外的月球表面依然布滿了巖石和撞擊坑，并不適合著陸。所有人都開始認為應(yīng)該終止這次著陸的嘗試，唯獨阿姆斯特朗不這樣認為，他手動操縱登月艙沿著一條能夠越過下方撞擊坑的軌跡，到達遠處他能看到的一個安全著陸點。這名宇航員辦公室中最優(yōu)秀的宇航員即將手動駕駛一艘以不穩(wěn)定著稱的航天器，再一次力挽狂瀾。雖然“阿波羅”登月艙代表了美國載人航天近10年來的技術(shù)巔峰，但此刻決定其能否在月球表面安全著陸的僅僅是阿姆斯特朗的一雙手。

阿姆斯特朗駕駛登月艙繼續(xù)沿著著陸軌道飛行。飛行總監(jiān)克蘭茲的通信環(huán)路中發(fā)出了“低燃料量”的呼叫，表明剩余的燃料還可以燃燒兩分鐘。奧爾德林將他的目光從燃料量表轉(zhuǎn)向窗外，向阿姆斯特朗報告了剩余燃料量后就敬畏地看著阿姆斯特朗繼續(xù)操作。在遠處，月球表面出現(xiàn)了一個適合著陸的平坦區(qū)域。杜克平靜而簡潔地向宇航員們報告了剩余的燃料量可供登月艙繼續(xù)飛行的時間：“60秒。”對于正在觀看的觀眾來說，任務(wù)控制中心里出現(xiàn)的情形是很難理解的。奧爾德林繼續(xù)口頭報告登月艙的下降情況：“下降率2.5英尺／秒。向前，向前，很好。”燃料正在迅速減少。阿姆斯特朗將笨重的登月艙保持在著陸軌道上，試圖盡可能節(jié)省燃料。任務(wù)終止開關(guān)——一個意味著始終存在逃生自救機會，但同時也意味著任務(wù)失敗的開關(guān)，浮現(xiàn)在兩位宇航員的面前。

“40英尺，下降率2.5英尺／秒……30英尺，下降率2.5英尺／秒……有模糊的影子。”奧爾德林繼續(xù)報告參數(shù)，登月艙緩緩下降，發(fā)動機的氣流在這片區(qū)域唯一可用的著陸點周圍激起月塵。“觸地！”在短暫的沉默之后，“休斯敦，‘鷹號’登月艙已著陸。”他們成功了！“阿波羅11號”任務(wù)的飛行乘組和任務(wù)控制團隊克服了重重困難，實現(xiàn)了不可思議的目標。杜克激動地向宇航員們表示祝賀：“明白，靜海基地，地面控制中心已收到。我們緊張得快要窒息了，現(xiàn)在我們終于又能喘得過氣來了。非常感謝。”任務(wù)控制中心回蕩著笑聲和歡呼聲，人們相互握手，合影留念。這是他們親手創(chuàng)造的歷史。在著陸前的最后階段，沒有人知道最后幾秒是災(zāi)難還是勝利。失敗的風(fēng)險很高，宇航員背負的壓力難以用語言形容；觸地指示燈的亮起將歷史定格在這一時刻，這個點亮的燈泡證實，他們成功著陸了。克蘭茲微笑地看著他的團隊成員，提醒他們?nèi)蝿?wù)還沒有結(jié)束，是時候回到各自的控制臺前，幫助宇航員們?yōu)闅v史上人類第一次出艙和月球行走做好準備了。之后，在所有人都提心吊膽的時刻，地面控制中心的成員還要繼續(xù)幫助宇航員們從月球表面起飛，返回月球軌道并與指令艙會合。但是，在那支非凡團隊的隊員們腦海里，有那么一瞬間，他們已經(jīng)實現(xiàn)了不可能的目標。

“阿波羅11號”的故事是一個關(guān)于團隊協(xié)作、領(lǐng)導(dǎo)力、勇氣和奉獻的故事。這個故事基于“不懼太空探索挑戰(zhàn)”的文化，值得我們所有人學(xué)習(xí)。最終，它塑造了NASA的工程師文化。這種文化是在勇敢的宇航員、工程師、飛行控制員和團隊領(lǐng)袖頂著巨大風(fēng)險取得成功的基礎(chǔ)上形成的。這是一個關(guān)于激情、卓越、堅韌和學(xué)習(xí)的故事。它創(chuàng)造了一項遺產(chǎn)，并且將在下一個10年中的天空實驗室空間站任務(wù)和“阿波羅-聯(lián)盟號”的合作任務(wù)中，以及進入航天飛機和國際空間站時代后得到不斷延續(xù)。

在NASA的歷史上涌現(xiàn)過許多富有領(lǐng)導(dǎo)力的時刻，每一個這樣的時刻都為我們提供了一些啟發(fā)。無論我們是正在成長為領(lǐng)導(dǎo)者，努力應(yīng)對在組織中進行協(xié)作的諸多挑戰(zhàn)，還是有興趣學(xué)習(xí)如何在優(yōu)秀的團隊中與他人協(xié)作，來自太空探索的經(jīng)驗教訓(xùn)都是重要的。因為，任何有價值的事情一般都是困難的，難以實現(xiàn)的，通常需要組建團隊來迎接復(fù)雜的挑戰(zhàn)，做出基于數(shù)據(jù)驅(qū)動的決策，從而獲得成功。NASA的工程師文化通過組建杰出的團隊打破了傳統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)力的局限，團隊中的每個人都不懈努力，以發(fā)揮自己的專業(yè)能力，建立互相的信任，并借助將團隊團結(jié)在一起的紐帶，建立牢固的聯(lián)結(jié)。先驅(qū)者已經(jīng)開始探索太空這一終極邊疆，而現(xiàn)在你面前的這本書給我們所有人提供了一個學(xué)習(xí)的機會，讓我們能夠從他們所積累的寶貴經(jīng)驗中獲益。