前言

一

唐代詩(shī)歌標(biāo)志著我國(guó)古代文學(xué)發(fā)展的極其重要的階段，呈現(xiàn)出空前繁榮的景象，代表了我國(guó)古代詩(shī)歌的最高成就。

從現(xiàn)存近五萬(wàn)首詩(shī)歌來(lái)看，唐詩(shī)廣泛而深刻地反映了唐代的社會(huì)生活，詩(shī)歌題材的領(lǐng)域得到前所未有的開(kāi)拓。唐代又是一個(gè)詩(shī)人輩出的時(shí)代。僅《全唐詩(shī)》所錄即達(dá)二千多家。李白、杜甫、白居易等都是負(fù)有世界聲譽(yù)的偉大詩(shī)人。唐代開(kāi)宗立派、影響久遠(yuǎn)的大家，不下二十人。其馀特色顯著、在文學(xué)史上有一定地位的詩(shī)人，也有百人之多。唐代詩(shī)壇多種藝術(shù)風(fēng)格的爭(zhēng)奇斗艷，詩(shī)歌體制的完備成熟，形成了百花齊放的偉觀，可以和思想史上戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴，前后媲美。唐詩(shī)，是我國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)中最燦爛、最珍貴的部分之一。

在唐詩(shī)研究中，困難不在于描述唐詩(shī)繁榮的盛況，而在于正確解釋繁榮的原因。我們?cè)谙旅嫣岢鲆恍┐譁\的看法，希望能引起進(jìn)一步的探討。

唐詩(shī)繁榮的局面是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)、政治、文化等特定條件所促成，也是詩(shī)歌自身傳統(tǒng)發(fā)展的結(jié)果。

唐詩(shī)的繁榮首先跟唐代的經(jīng)濟(jì)高漲和文化高漲是密不可分的。文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，和政治、法律、哲學(xué)等其他上層建筑一樣，總是以經(jīng)濟(jì)的發(fā)展為基礎(chǔ)的。恩格斯在論及十八世紀(jì)法國(guó)和德國(guó)哲學(xué)繁榮的原因時(shí)指出，“哲學(xué)和那個(gè)時(shí)代的文學(xué)的普遍繁榮一樣，都是經(jīng)濟(jì)高漲的結(jié)果”[1]。由于隋末農(nóng)民大起義對(duì)于魏晉以來(lái)世族莊園經(jīng)濟(jì)的摧毀，由于唐初“均田制”的推行以及其他一些有利于生產(chǎn)發(fā)展的措施，促成了唐初一百多年的經(jīng)濟(jì)高漲，出現(xiàn)了我國(guó)封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)高峰。唐時(shí)的中國(guó)是當(dāng)時(shí)東方最強(qiáng)大的封建國(guó)家。正是勞動(dòng)人民，主要是農(nóng)民階級(jí)的辛勤勞動(dòng)，創(chuàng)造了雄厚的社會(huì)財(cái)富，成為包括詩(shī)歌在內(nèi)的唐代文化發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)。唐代國(guó)際文化的廣泛交流，國(guó)內(nèi)各民族文化的密切融合，唐王朝對(duì)思想文化采取相對(duì)自由的政策，儒、佛、道思想容許同時(shí)并存等等，都是促成唐代文化普遍高漲的有利因素。尤其對(duì)詩(shī)歌發(fā)生直接影響的音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)法、舞蹈等藝術(shù)部門(mén)，都獲得高度的成就。沒(méi)有唐代音樂(lè)的普遍發(fā)展，就不可能出現(xiàn)白居易《琵琶行》、韓愈《聽(tīng)穎師彈琴》、李賀《李憑箜篌引》這類描摹各種器樂(lè)曲達(dá)到出神入化境界的詩(shī)篇。唐代的一部分詩(shī)歌是可以合樂(lè)歌唱的，王昌齡、王之渙、高適同飲旗亭聽(tīng)唱的傳說(shuō)[2]，元稹的“數(shù)十詩(shī)”曾由馀杭一位善彈箜篌的歌女商玲瓏演唱[3]，都是例證。唐代題畫(huà)詩(shī)的興起顯然派生于繪畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展。像王維既是山水詩(shī)的大家，又是南宗山水畫(huà)的開(kāi)創(chuàng)者，他自稱“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫(huà)師”（《偶然作六首》之六）。這些藝術(shù)品種之間的創(chuàng)作精神和原則是相通的，它們互相吸收，彼此促進(jìn)：畫(huà)家吳道子曾學(xué)書(shū)法于張旭，提高了自己的畫(huà)境；張旭觀公孫大娘的《劍器渾脫》舞，“自此草書(shū)長(zhǎng)進(jìn)，豪蕩感激”[4]；杜甫的名作《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，詩(shī)風(fēng)也宛如雄武健美的舞蹈，表現(xiàn)出相似的矯捷奔放的氣勢(shì)。張旭的草書(shū)，李白的詩(shī)歌，裴旻的劍舞，就被并稱為“三絕”[5]，各臻其妙，相得益彰。可以說(shuō)，唐代的各種藝術(shù)品種共同形成了一個(gè)時(shí)代的高度藝術(shù)水平，這為唐代詩(shī)人從事創(chuàng)作提供了豐富的文化積累和藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。關(guān)于唐詩(shī)繁榮的經(jīng)濟(jì)、文化原因，許多論著都有闡述，我們不再詳說(shuō)。

庶族地主階層是唐代詩(shī)壇的主要社會(huì)階級(jí)基礎(chǔ)，唐詩(shī)的繁榮又決定于這一階層力量的勃興和發(fā)展。

列寧指出：“在奴隸社會(huì)和封建社會(huì)中，階級(jí)的差別也是用居民的等級(jí)劃分而固定下來(lái)的，同時(shí)還為每個(gè)階級(jí)確定了在國(guó)家中的特殊法律地位。”他還指出，封建社會(huì)的“階級(jí)同時(shí)也是一些特別的等級(jí)”，“等級(jí)的階級(jí)”正是封建社會(huì)區(qū)別于資本主義社會(huì)的一個(gè)重要特征[6]。唐代正處在以新的封建等級(jí)制代替舊的封建等級(jí)制的時(shí)代，在地主階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)這一主要矛盾的制約和影響下，統(tǒng)治階級(jí)中的世族地主和庶族地主的勢(shì)力發(fā)生了急劇的不同變化[7]。如上所述，隋末農(nóng)民大起義，沉重地打擊了以占有奴婢、部曲等勞動(dòng)人手為特征的世族地主的經(jīng)濟(jì)力量，庶族地主的勢(shì)力便應(yīng)運(yùn)而生，得到巨大的發(fā)展。經(jīng)濟(jì)地位的改變必然引起政治地位的改變。庶族地主與世族地主發(fā)生重新分割政治權(quán)力的斗爭(zhēng)。李唐皇族原是隴西大姓，但與山東舊族（指居住在華山以東地區(qū)的王、崔、盧、李、鄭等世族）存在尖銳矛盾。在這一斗爭(zhēng)中，皇族地主是和庶族地主站在一起的。唐太宗李世民下令重修《氏族志》，高士廉等竟然仍定崔姓為第一，皇族李姓為第三。李世民直接規(guī)定“不須論數(shù)世以前，止取今日官爵高下作等級(jí)”[8]，用官職品級(jí)代替門(mén)第、身份作為劃分氏族等級(jí)的新標(biāo)準(zhǔn)，借以貶抑世族。高宗李治時(shí)，宰相李義府因“恥其家代無(wú)名，乃奏改此書(shū)（即指《氏族志》）”，進(jìn)一步規(guī)定“皇朝得五品官者，皆升士流。于是兵卒以軍功致五品者，盡入書(shū)限，更名為《姓氏錄》。由是縉紳士大夫多恥被甄敘，皆號(hào)此書(shū)為‘勛格’”[9]。“地實(shí)寒微”的武則天執(zhí)政時(shí)，更破格任用了一些庶族地主中的人物，其中許多就是因文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)而被提拔的。這樣，唐王朝雖然仍是整個(gè)地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民階級(jí)的專政，但庶族地主階層卻已形成一種新的政治力量，走上了歷史舞臺(tái)。

庶族地主階層屬于剝削階級(jí)，是整個(gè)地主階級(jí)的一部分，因而在根本上是堅(jiān)決維護(hù)封建制度的。但是他們的社會(huì)地位不高，不像世族地主享有許多封建特權(quán)，比較了解人民的某些愿望和要求。他們是唐代歷次“黨爭(zhēng)”中地主階級(jí)革新派的階級(jí)基礎(chǔ)，也是唐代詩(shī)壇的主要社會(huì)基礎(chǔ)。

已知的唐代二千多位詩(shī)歌作者，來(lái)自不同的社會(huì)階層，有工匠、舟子、樵夫、婢妾等被剝削被壓迫的勞動(dòng)人民，也有出身世家豪族的貴族詩(shī)人，但其基本隊(duì)伍是寒素之家的封建知識(shí)分子。他們雖然積極躋身于封建統(tǒng)治的上層，但大多數(shù)仍然沉淪下僚，流浪江湖，經(jīng)歷了種種坎坷不平的遭遇，比較接近下層，加深了對(duì)于社會(huì)生活和斗爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)。尤其重要的，確定一個(gè)詩(shī)人是什么階級(jí)或階層的代表，并不僅僅決定于他的出身。即使像杜甫那樣出身于世代“奉儒守官”的家庭，“生常免租稅，名不隸征伐”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），享有免賦免役的封建特權(quán)，但是，他的思想仍然反映了當(dāng)時(shí)庶族地主階層的物質(zhì)生活和社會(huì)地位所決定的利益和要求，也不能越出庶族地主階層所越不出的根本的階級(jí)界限。他也是這一階層的代表詩(shī)人。沒(méi)有庶族勢(shì)力在經(jīng)濟(jì)上、政治上的勃興，也就不可能會(huì)有代表他們利益和要求的詩(shī)人們?cè)谔拼?shī)壇上的活躍，這在下面還將論及。

唐代以詩(shī)賦取士為重要內(nèi)容的科舉制度，是打破世族壟斷政治、為庶族大開(kāi)仕進(jìn)之門(mén)的新的官僚選拔制度，也是促成唐詩(shī)繁榮的一個(gè)直接因素。曹魏以來(lái)實(shí)行的九品官人法，造成了世族對(duì)政權(quán)機(jī)構(gòu)的世襲壟斷[10]。唐承隋制，發(fā)展了科舉制度，設(shè)置進(jìn)士、明經(jīng)等八科來(lái)選拔人才。后又以明經(jīng)、進(jìn)士?jī)煽撇⒅兀种饾u演變?yōu)檫M(jìn)士科最為時(shí)所崇尚[11]，臺(tái)省要職、州縣官吏多為進(jìn)士科出身者所占據(jù)。而進(jìn)士應(yīng)試的主要科目就是詩(shī)賦。從過(guò)去依門(mén)第、身分得官，改為憑詩(shī)賦入仕，進(jìn)而改變等級(jí)地位，這個(gè)重大變化不能不在地主階級(jí)內(nèi)部?jī)膳芍g引起激烈的斗爭(zhēng)。世族舊勢(shì)力雖然已經(jīng)大大削弱，但仍以族望、門(mén)第矜重于世，“雖國(guó)勢(shì)不能排奪”[12]，并在政治上互相勾結(jié)，攫取權(quán)力。如李治時(shí)的李敬玄，“前后三娶，皆山東士族，又與趙郡李氏合譜，故臺(tái)省要職，多是其同族婚媾之家”[13]。這是撇開(kāi)進(jìn)士科與庶族爭(zhēng)奪權(quán)力的一種手段。不少世族的政治代表更公開(kāi)反對(duì)進(jìn)士科，我們可舉唐中葉的幾個(gè)宰相為例。楊綰認(rèn)為進(jìn)士科造成“幼能就學(xué)，背誦當(dāng)代之詩(shī)；長(zhǎng)而博文，不越諸家之集”的“積弊”，要求取消[14]。鄭覃“雖精經(jīng)義，不能為文，嫉進(jìn)士浮華，開(kāi)成（836—840）初，奏禮部貢院宜罷進(jìn)士科”[15]。權(quán)德輿“未嘗以科第為資”[16]。說(shuō)得最明白的是李德裕。他首先申明：“臣無(wú)名第，不合言進(jìn)士之非。”這一自辯正好說(shuō)明閥閱門(mén)第之家對(duì)進(jìn)士科的敵視。他接著說(shuō)：“朝廷顯官，須是公卿子弟。何者？自小便習(xí)舉業(yè)，自熟朝廷間事，臺(tái)閣儀范，班行準(zhǔn)則，不教而自成”，而“寒士縱有出人之才”，“固不能熟習(xí)也”。他家甚至不置《文選》，鄙薄進(jìn)士科的詞章之學(xué)，“惡其祖尚浮華，不根藝實(shí)”[17]。李德裕在唐后期不失為一位有所建樹(shù)的宰相，但在進(jìn)士科問(wèn)題上，卻典型地反映了世族的觀點(diǎn)。世族勢(shì)力的反對(duì)雖然一度影響到進(jìn)士科的一些設(shè)施，然而終有唐一代，這一制度仍相沿不變[18]。進(jìn)士科不僅吸引庶族，甚至也吸引世族。要求取消進(jìn)士科的楊綰，自己就是進(jìn)士進(jìn)身的，而且參加唐玄宗李隆基親自主持的考試，以詩(shī)賦名噪一時(shí)。李德裕在上面我們所引的話之前，也承認(rèn)他祖父李棲筠在天寶末年因“仕進(jìn)無(wú)他伎（伎，技能。《新唐書(shū)》作“岐”，指沒(méi)有其他門(mén)路）”，不得不舉進(jìn)士。連唐宣宗李忱也以自署“鄉(xiāng)貢進(jìn)士”為榮[19]。世族反對(duì)進(jìn)士科的失敗，其原因不是像某些封建史家那樣歸結(jié)為帝王的“好雕蟲(chóng)之藝”，而是皇族地主為了鞏固它的政權(quán)，通過(guò)科舉盡可能地?cái)U(kuò)大它的統(tǒng)治基礎(chǔ)，吸收當(dāng)時(shí)日益強(qiáng)大的庶族地主力量參加政權(quán)。李世民在端門(mén)“見(jiàn)新進(jìn)士綴行而出”，高興地說(shuō)，“天下英雄入吾彀中矣”[20]，就透露出這個(gè)消息。

唐代詩(shī)人大都是庶族出身的舉子。詩(shī)歌成為他們進(jìn)入仕途的捷徑。雖然試帖詩(shī)由于內(nèi)容的陳腐和形式的呆板，很少有什么好詩(shī)，但以詩(shī)取士的制度，對(duì)于重視詩(shī)歌、愛(ài)好詩(shī)歌的社會(huì)風(fēng)尚的形成，對(duì)于詩(shī)人們一般詩(shī)歌技巧的培養(yǎng)和訓(xùn)練，對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的積累和研究，無(wú)疑起了重要的作用。宋代嚴(yán)羽說(shuō)：“或問(wèn)唐詩(shī)何以勝我朝？唐以詩(shī)取士，故多專門(mén)之學(xué)，我朝之詩(shī)所以不及也。”[21]以詩(shī)取士，使得整個(gè)知識(shí)分子階層幾乎都是詩(shī)歌作者，確實(shí)使詩(shī)歌成為唐代文化領(lǐng)域中的一個(gè)“專門(mén)”，成了知識(shí)分子畢生學(xué)習(xí)、鉆研的必修科目。唐代詩(shī)歌的繁榮，是離不開(kāi)這個(gè)詩(shī)歌大普及的局面的。

與以詩(shī)取士的影響相輔相成，詩(shī)歌在唐代的社會(huì)應(yīng)用價(jià)值得到空前的提高。這在我國(guó)古代文學(xué)史中是任何一種文學(xué)樣式在任何時(shí)代所罕見(jiàn)的。詩(shī)人們可以利用詩(shī)歌來(lái)博取帝王貴族的賞識(shí)，也用它作為傲視上層社會(huì)的資本，“千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯”[22]。向達(dá)官名流干謁求進(jìn)用詩(shī)，送人出使、還鄉(xiāng)，慰人貶官、下第，也得用詩(shī)。詩(shī)歌的影響遍于許多社會(huì)階層。元稹、白居易的詩(shī)曾傳誦于“牛童、馬走之口”，“炫賣于市井”之中，寫(xiě)在“觀寺、郵候墻壁之上”，歌妓演唱，村童競(jìng)習(xí)[23]。從李世民延請(qǐng)“四方文學(xué)之士”，備極獎(jiǎng)掖，時(shí)人羨稱“登瀛洲”[24]，到前面已提及的王昌齡等人旗亭聽(tīng)唱的傳說(shuō)，詩(shī)人們憑借詩(shī)歌贏得了社會(huì)的尊重和榮譽(yù)。唐詩(shī)與社會(huì)生活這種特殊的聯(lián)系，與詩(shī)人們的生活、地位如此休戚相關(guān)，這種情況，既是唐詩(shī)繁榮的反映，也是唐詩(shī)繁榮的一種原因。

除了上述社會(huì)條件之外，唐詩(shī)的繁榮還取決于詩(shī)歌自身傳統(tǒng)的發(fā)展。我國(guó)詩(shī)歌以《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》為最早的高峰，但四言詩(shī)和辭賦在唐以前已經(jīng)衰落和僵化。一種新的詩(shī)體——所謂近體詩(shī)，在六朝時(shí)逐漸醞釀、發(fā)展。齊永明以后詩(shī)人講究聲律，創(chuàng)作“新體詩(shī)”，到梁、陳時(shí)更加細(xì)密，終于在唐初沈佺期、宋之問(wèn)手里產(chǎn)生了完整的五律和七律。長(zhǎng)篇排律也在唐初出現(xiàn)。五絕源于六朝樂(lè)府和文人的聯(lián)句，到唐初開(kāi)始流行；七言四句的詩(shī)體起于六朝樂(lè)歌，文人寫(xiě)作七絕始盛于武則天和中宗李顯時(shí)期。近體詩(shī)經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)二百年的逐漸演進(jìn)的過(guò)程，正展示著廣闊的發(fā)展前景。唐初的兩個(gè)現(xiàn)象很值得注意：一是有關(guān)聲律對(duì)偶的著作大量出現(xiàn)，一是大型類書(shū)的成批刊行，都適應(yīng)了律詩(shī)發(fā)展的需要[25]。而歌行、樂(lè)府等古體詩(shī)也仍然具有別辟蹊徑、另開(kāi)新面的廣大可能。事實(shí)上正是如此。唐代詩(shī)人為了反映重大社會(huì)問(wèn)題或抒寫(xiě)深刻的政治感慨的需要，更多地運(yùn)用篇幅較長(zhǎng)、格律較寬的古體詩(shī)，在創(chuàng)作實(shí)踐中創(chuàng)造出許多新體，形成唐代古體詩(shī)的獨(dú)特面貌。當(dāng)時(shí)其他的文學(xué)樣式，如駢文已近僵化，短篇小說(shuō)（傳奇）和詞在唐代后期才逐漸興起，戲曲還處在萌芽狀態(tài)。除了散文在反對(duì)駢文的斗爭(zhēng)中獲得重要成就外，只有詩(shī)歌，才具備廣闊發(fā)展、不斷創(chuàng)新的內(nèi)在條件，是作家們反映生活、述志抒情、馳騁才華的理想領(lǐng)域。這就是唐詩(shī)繁榮的一個(gè)內(nèi)在因素。

二

我國(guó)古代詩(shī)歌在唐以前的長(zhǎng)期發(fā)展中逐漸形成了一個(gè)進(jìn)步的思想傳統(tǒng)。唐代詩(shī)人面對(duì)自己的時(shí)代，廣泛而深刻地反映了這個(gè)特定歷史時(shí)期的社會(huì)面貌，表現(xiàn)了新的思想特色，從而豐富和發(fā)展了這個(gè)傳統(tǒng)的內(nèi)容。

唐代詩(shī)歌，特別是盛唐詩(shī)歌的一個(gè)重要主題，是強(qiáng)烈地追求“濟(jì)蒼生”、“安社稷”的理想，熱情地向往建功立業(yè)的不平凡的生活。李白是慣用大鵬鳥(niǎo)來(lái)象征自己的豪邁氣概和不羈精神的：“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。”（《上李邕》）杜甫的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），正面提出了理想；陳子昂《登幽州臺(tái)歌》的巨大感嘆也包含著對(duì)創(chuàng)業(yè)的強(qiáng)烈渴望。楊炯說(shuō)：“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”（《從軍行》），王維也說(shuō)：“忘身辭鳳闕，報(bào)國(guó)取龍庭。豈學(xué)書(shū)生輩，窗間老一經(jīng)。”（《送趙都督赴代州得青字》）這兩位并不以政治抱負(fù)見(jiàn)稱于世的詩(shī)人，也都表示出從軍報(bào)國(guó)的熱情。我國(guó)詩(shī)歌大量而集中地表現(xiàn)詩(shī)人的政治抱負(fù)，始于建安時(shí)代。曹操的《龜雖壽》、《短歌行》，曹植的《雜詩(shī)六首》（其五、六）、《白馬篇》等，都表達(dá)了平定戰(zhàn)亂的要求，帶有那個(gè)歷史動(dòng)蕩時(shí)期所特有的悲壯色彩。這個(gè)主題到了兩晉南北朝幾乎中斷。唐代的許多詩(shī)人又大量地表達(dá)政治理想，充滿著積極樂(lè)觀的精神。李白和杜甫的“布衣卿相”的抱負(fù)就是典型的代表。李白在《代壽山答孟少府移文書(shū)》中說(shuō)：“申管、晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，海縣清一。”杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中說(shuō)：“許身一何愚，竊比稷與契。”這都表現(xiàn)了以前的詩(shī)歌中較為罕見(jiàn)的宏圖壯志。

這些唐代詩(shī)人的政治理想的產(chǎn)生有它的社會(huì)和階級(jí)根源。唐初的經(jīng)濟(jì)繁榮，政治統(tǒng)一，國(guó)力強(qiáng)盛，提高了民族自信心和自豪感，激發(fā)了詩(shī)人們對(duì)于建樹(shù)功勛的種種幻想。當(dāng)然，對(duì)于這種民族自信心和自豪感也必須進(jìn)行階級(jí)分析。如前所述，唐代庶族地主階層作為一種新的政治力量，活躍于歷史舞臺(tái)，他們表現(xiàn)了革新政治的精神。李世民時(shí)的魏徵、馬周、劉洎，李隆基時(shí)的張九齡等，都是庶族出身的著名宰執(zhí)大臣。從布衣至卿相，不是詩(shī)人們一時(shí)的狂言大語(yǔ)，而是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。總之，唐代這些有代表性的詩(shī)人所歌唱的理想，在實(shí)質(zhì)上正是代表了這一階層的政治要求。

唐代庶族出身的知識(shí)分子，大都無(wú)視世族門(mén)閥那一套家教禮法，思想上狂傲豁達(dá)，不拘儒學(xué)正宗，行為也放浪不羈，“不護(hù)細(xì)行”，一直被世族所譏笑、鄙棄。其實(shí)，他們借助“任俠”的形式，“好語(yǔ)王霸大略”、要“游說(shuō)萬(wàn)乘”、“喜仗義疏財(cái)”等，正是他們的政治理想的另一種說(shuō)明或補(bǔ)充，他們的縱情狂放有時(shí)表現(xiàn)了理想不得實(shí)現(xiàn)后的牢騷情緒。而對(duì)權(quán)貴的蔑視和傲兀，則是一股沖擊封建禮教的力量。李白是這種思想的杰出代表。他“一醉累月輕王侯”（《憶舊游寄譙郡元參軍》），“天子呼來(lái)不上船”（杜甫《飲中八仙歌》），真是“戲萬(wàn)乘若僚友，視儔列如草芥”[26]。在這一點(diǎn)上，他發(fā)展了左思、陶淵明、鮑照的反抗權(quán)貴的精神，為后代對(duì)封建社會(huì)有不滿情緒的人們所仰慕和學(xué)習(xí)。然而，這種思想性格有它軟弱和消極的一面。由于庶族地主的階級(jí)屬性，李白實(shí)際上無(wú)法“不屈己，不干人”（《代壽山答孟少府移文書(shū)》），無(wú)法脫離對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)上層人物的依附。他那么嚴(yán)厲地責(zé)罵了哥舒翰[27]，但仍不惜向他“述德陳情”，吹噓為“天為國(guó)家”所造就的“英才”[28]，就是一個(gè)例證。李白又美化了他的放誕生活和傲世態(tài)度，并導(dǎo)向避世退隱、訪仙問(wèn)道的消極傾向，這些容易產(chǎn)生壞的影響。

唐王朝和我國(guó)境內(nèi)各少數(shù)民族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎沒(méi)有停止過(guò)，這是我們多民族國(guó)家形成過(guò)程中的歷史現(xiàn)象。任何一個(gè)多民族國(guó)家的形成，都經(jīng)歷過(guò)國(guó)內(nèi)各民族間的斗爭(zhēng)和融合；然而，根據(jù)民族斗爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上是階級(jí)斗爭(zhēng)的原則，對(duì)于這些戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)應(yīng)該進(jìn)行具體的分析。大致說(shuō)來(lái)，天寶以前主要是解除少數(shù)民族統(tǒng)治者的侵?jǐn)_，保衛(wèi)北方和西北地區(qū)的和平生產(chǎn)，保衛(wèi)河西走廊的國(guó)際通道；天寶以后轉(zhuǎn)為唐王朝對(duì)少數(shù)民族的征伐；安史亂后被侵?jǐn)_的局勢(shì)又逐漸形成。邊塞詩(shī)歷來(lái)就有歌頌和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)兩種態(tài)度。六朝樂(lè)府中的《隴頭水》、《出塞》、《入塞》、《從軍行》等，偏重于戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的描寫(xiě)，唐詩(shī)同時(shí)發(fā)展了這兩方面的內(nèi)容，尤以歌頌較為突出。唐代岑參、高適等邊塞詩(shī)人正確地歌頌了將士們抵御少數(shù)民族統(tǒng)治者侵?jǐn)_的英雄氣概，但他們常常把愛(ài)國(guó)和封建忠君混淆起來(lái)，“丈夫誓許國(guó)”（杜甫《前出塞》）和“歸來(lái)報(bào)天子”（王維《從軍行》）在他們看來(lái)是同一個(gè)東西；他們還往往在“所愿除國(guó)難，再逢天下平”（張籍《西州》）的理想中，夾雜著“將軍天上封侯印，御史臺(tái)中異姓王”（高適《九曲詞》）這一類對(duì)功名的庸俗追求。唐代詩(shī)人又正確地譴責(zé)了統(tǒng)治者的窮兵黷武，揭露了軍中苦樂(lè)不均的尖銳對(duì)立，同情人民的苦難，但有的卻抽象地反戰(zhàn)，無(wú)原則地要求和平，這在中晚唐詩(shī)中存在不少的例證。

田園山水的描寫(xiě)也是唐詩(shī)的一個(gè)重要內(nèi)容。陶淵明是我國(guó)田園詩(shī)傳統(tǒng)的奠基者。他的田園詩(shī)固然表現(xiàn)了安逸閑適的避世思想，但他有“躬耕”的勞動(dòng)體會(huì)，對(duì)勞動(dòng)的農(nóng)民有較為真切的感情，同時(shí)又含有潔身自好、不與統(tǒng)治階級(jí)合作的反抗意味。唐代王維、孟浩然等田園詩(shī)人，他們的隱居田園，有的是政治失意后的歸宿，有的是正在做官偶居“別業(yè)”，有的是致仕告退優(yōu)游養(yǎng)性，有的則是當(dāng)作仕進(jìn)的“終南捷徑”[29]，因而大都失去對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗政治不滿的意義；由于他們的生活條件，又大都失去歌頌勞動(dòng)和勞動(dòng)人民的內(nèi)容。不少詩(shī)人筆下的“田叟”、“溪翁”，實(shí)際上是隱士的化身。他們對(duì)于陶淵明的追慕，著重在“陶潛任天真，其性頗耽酒”（王維《偶然作》），“日耽田園趣，自謂羲皇人”（孟浩然《仲夏歸南園寄京邑舊游》），很少認(rèn)識(shí)陶詩(shī)的積極內(nèi)容。因此，唐代以王、孟為代表的田園詩(shī)派，其思想價(jià)值是不高的。至于農(nóng)民所受的壓迫和剝削，和陶淵明一樣，他們也沒(méi)有接觸到。這個(gè)主題是后來(lái)由像元稹的《田家詞》、王建的《田家行》、柳宗元的《田家》、聶夷中的《詠田家》等來(lái)發(fā)揮的。

自然山水是客觀存在，反映自然山水的藝術(shù)作品卻總是滲透著作者的生活情趣和審美要求，因而具有不同的思想意義。六朝時(shí)的謝靈運(yùn)、謝朓是山水詩(shī)的著名作者，他們的作品以細(xì)致而逼真地描摹山容水態(tài)為特點(diǎn)，曾給唐代詩(shī)人以有益的影響。在唐代寫(xiě)景詩(shī)中，一類是描寫(xiě)祖國(guó)山河的壯麗，給人以雄偉的藝術(shù)感受。如李白、杜甫等的許多名作，能夠加深人們對(duì)祖國(guó)山河的熱愛(ài)。唐代詩(shī)人差不多寫(xiě)遍祖國(guó)的名山大川，留下一幅又一幅的彩色畫(huà)卷，是對(duì)六朝謝靈運(yùn)、謝朓以來(lái)山水詩(shī)的巨大發(fā)展。另一類描寫(xiě)的境界比較狹小，給人以幽邃閑寂的感覺(jué)，這又常常跟作者的隱逸思想有關(guān)聯(lián)。如王維、孟浩然、儲(chǔ)光羲、劉長(zhǎng)卿、韋應(yīng)物的一些作品。自然，它們從發(fā)掘自然美的多樣性來(lái)說(shuō)，也具有一定的美學(xué)價(jià)值。

安史之亂是唐代社會(huì)矛盾的大爆發(fā)，也是唐代由盛而衰的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。地主階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)這一基本矛盾的尖銳化，交織著已經(jīng)激化的統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾、民族矛盾，形成了唐代后期復(fù)雜、混亂、動(dòng)蕩的社會(huì)生活的主要內(nèi)容，也是進(jìn)步的文學(xué)創(chuàng)作的源泉。以階級(jí)斗爭(zhēng)為中心的各種矛盾和斗爭(zhēng)，極大地深化了詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性和思想性，推動(dòng)了詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展。詩(shī)人們正視嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，收斂起浪漫主義的熱情和理想，把揭露社會(huì)矛盾、同情人民疾苦作為共同的主題，從而把唐詩(shī)的思想內(nèi)容提到一個(gè)新的高度。杜甫的現(xiàn)實(shí)主義精神照耀整個(gè)詩(shī)壇。白居易明確地提出“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”（《與元九書(shū)》）的創(chuàng)作綱領(lǐng)，開(kāi)創(chuàng)了新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，其影響一直延續(xù)到晚唐。這個(gè)主題在我國(guó)詩(shī)歌史上歷代都有吟詠，然而，從作家隊(duì)伍的廣泛和作家的自覺(jué)性來(lái)看，卻是唐代的一個(gè)新特點(diǎn)。

其次，唐代詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作了比較全面的觀察，因而在反映現(xiàn)實(shí)的廣闊性上也大大超過(guò)了前代。他們從許多方面接觸到統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)等重大社會(huì)矛盾，諸如統(tǒng)治者的窮奢極侈、橫征暴斂、拒諫飾非、斥賢用奸和農(nóng)夫、織女等被壓迫群眾的種種痛苦。他們還提出了婦女問(wèn)題、商人問(wèn)題及其他社會(huì)問(wèn)題。其中不少方面是前代詩(shī)人很少接觸或沒(méi)有接觸到的。如反映宮女生活的詩(shī)篇，一方面寫(xiě)出這些失去青春和自由的女子的哀怨，另一方面也反映了宮廷中的奪愛(ài)爭(zhēng)寵、鉤心斗角的現(xiàn)象。宮廷中的等級(jí)壁壘實(shí)質(zhì)上是封建等級(jí)制度的反映，同樣存在著階級(jí)壓迫。雖然有的詩(shī)人傾心于宮廷繁華生活的描寫(xiě)，例如王建的若干宮詞，但是大多數(shù)詩(shī)人在一定程度上揭開(kāi)了宮廷中壓迫和被壓迫、損害和被損害的內(nèi)幕。又如隨著唐中葉商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，出現(xiàn)了不少描寫(xiě)商人活動(dòng)的詩(shī)篇。像元稹的《估客樂(lè)》、白居易的《鹽商婦》、劉禹錫的《賈客詞》、張籍的《賈客樂(lè)》、《野老歌》、姚合的《莊居野行》等，都揭露了商人“高貲比封君，奇貨通幸卿”的豪富，并和農(nóng)民的貧困作了鮮明的對(duì)比。這就比過(guò)去《估客樂(lè)》等樂(lè)府舊題有了更多的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。此外，又出現(xiàn)了許多“愁水復(fù)愁風(fēng)”的商人婦形象，如李白的《長(zhǎng)干行》、《江夏行》、白居易的《琵琶行》、劉采春的《啰唝曲》等，也為傳統(tǒng)的“閨怨”詩(shī)擴(kuò)大了描寫(xiě)領(lǐng)域。

唐代詩(shī)人揭露社會(huì)矛盾、同情人民疾苦的詩(shī)篇具有比前代詩(shī)歌更大的批判力量。他們對(duì)于由貴妃、權(quán)臣、貴宦以及各級(jí)官吏、差役所組成的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的腐敗和罪惡，大膽加以揭露和譴責(zé)，有時(shí)甚至把矛頭指向皇帝。如杜甫的《兵車行》、《憶昔二首》、《解悶十二首》、李商隱的《馬嵬二首》、曹鄴的《捕魚(yú)謠》等，都直接針對(duì)最高統(tǒng)治者，或則委婉譏諷，或則尖銳揭發(fā)，在我國(guó)詩(shī)史上是很少見(jiàn)的，引起后代不少文人的驚異[30]。白居易曾說(shuō)自己的詩(shī)曾使“權(quán)豪貴近者相目而變色”，“執(zhí)政柄者扼腕”，“握軍要者切齒”（《與元九書(shū)》），正說(shuō)明這些詩(shī)篇的戰(zhàn)斗作用。唐代詩(shī)人雖然還沒(méi)有提出許多新的進(jìn)步思想[31]，然而他們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的觀察確比前人深入一步。過(guò)去也有一些揭露貧富不均的詩(shī)歌，杜甫卻把這些現(xiàn)象概括為“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”這樣驚心動(dòng)魄的名句。概括得高由于感受得深。杜甫、白居易等對(duì)于階級(jí)對(duì)立的事實(shí)當(dāng)然不能達(dá)到資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)論的認(rèn)識(shí)水平，更不能和馬克思主義階級(jí)論作任何類比，但他們的感受確較深切。杜甫反復(fù)地作過(guò)這種對(duì)比：“朱門(mén)任傾奪，赤族迭罹殃”（《壯游》）、“高馬達(dá)官厭酒肉，此輩（指勞動(dòng)人民）杼柚茅茨空”（《歲晏行》），白居易的《傷宅》、《買(mǎi)花》、《輕肥》、《歌舞》等更用全篇對(duì)照，使人們對(duì)于這個(gè)最重大的社會(huì)問(wèn)題獲得深刻的印象。晚唐詩(shī)人在整個(gè)社會(huì)動(dòng)亂的背景下，對(duì)社會(huì)貧富不均所進(jìn)行的批判，實(shí)際上已預(yù)示著唐末農(nóng)民大起義革命風(fēng)暴的來(lái)臨。

當(dāng)然，由于地主階級(jí)的根本屬性，唐代詩(shī)人不可能懷疑整個(gè)封建剝削制度。例如他們反對(duì)過(guò)重的官稅徭役，對(duì)勞動(dòng)人民表示了同情，但是他們對(duì)于十倍乃至二十倍于官稅的私家的高額地租剝削[32]，卻一無(wú)反映。他們對(duì)社會(huì)矛盾的揭露，最終目的仍然為了維護(hù)封建統(tǒng)治的鞏固，防止矛盾激化引起農(nóng)民起義。至于那些歌頌愚忠、粉飾太平的作品也絕不是少量的存在，即使在一些優(yōu)秀作品中也往往摻雜著不少封建性的糟粕。我們對(duì)待唐詩(shī)，和其他文學(xué)遺產(chǎn)一樣，都必須采取分析、批判的態(tài)度。

以上是對(duì)唐詩(shī)幾個(gè)重要思想內(nèi)容的說(shuō)明。

三

唐詩(shī)之所以有卓越的成就，也因?yàn)樵S多作者能夠在藝術(shù)上推陳出新。“若無(wú)新變，不能代雄”[33]。唐代詩(shī)人能學(xué)古更能變古。精熟《文選》是唐代詩(shī)人普遍的文學(xué)修養(yǎng)，但他們的作品很少是“選詩(shī)”的翻版，不像后代詩(shī)人常常產(chǎn)生一些唐詩(shī)的仿制品。這是唐詩(shī)藝術(shù)的一項(xiàng)寶貴經(jīng)驗(yàn)。

整個(gè)唐詩(shī)發(fā)展的過(guò)程就是推陳出新的過(guò)程，不過(guò)在那二百八十多年間“因”和“變”的程度時(shí)有升降。大致可以分為八個(gè)階段，這里試就各段的“新變”作簡(jiǎn)括的說(shuō)明（在本書(shū)作家小傳里已涉及的問(wèn)題不再多說(shuō)）。

一、唐初三四十年，詩(shī)壇沉浸在“梁陳宮掖之風(fēng)”里。一代“英主”李世民也要做做宮體詩(shī)，勸他別做宮體詩(shī)的虞世南自己也不免做宮體詩(shī)[34]。其他宮廷詩(shī)人如楊師道、李義府、上官儀等無(wú)不追隨梁、陳，風(fēng)格輕靡。只有個(gè)別作者，如王績(jī)，詩(shī)風(fēng)平易率真，能自拔流俗，成為例外。

二、開(kāi)元前的五六十年間，以四杰、沈、宋、陳子昂、杜審言等為代表的詩(shī)風(fēng)，變化漸多。一方面由于律詩(shī)絕句的規(guī)范化已經(jīng)完成，音調(diào)圓美諧和；另一方面由于歌行的組織辭賦化，篇幅加大，氣勢(shì)稍見(jiàn)壯闊。更重要的是詩(shī)歌題材從宮廷擴(kuò)展到比較廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，內(nèi)容充實(shí)。從本書(shū)所選的近體詩(shī)和歌行都能看出上述的變化，雖然還帶著六朝的色彩，氣象卻顯然不同了。陳子昂有意打復(fù)古的旗號(hào)作革新的事業(yè)，要拿漢魏風(fēng)骨來(lái)矯正六朝的“采麗競(jìng)繁”，以《感遇》三十八章為標(biāo)志的新變，開(kāi)創(chuàng)了唐代五言古詩(shī)的新面貌。

三、從開(kāi)元之初到安祿山之亂的前夕，約四十年間，詩(shī)歌發(fā)展成躍進(jìn)的形勢(shì)。最顯著的變化表現(xiàn)在七言歌行，高適、岑參、李白等作家都能突破初唐歌行的形式，以縱肆的筆調(diào)，多變的章法，寫(xiě)壯偉宏麗的題材，表現(xiàn)豪邁的氣概。尤其是李白，以高度創(chuàng)造的精神，淋漓盡致的筆墨作樂(lè)府詩(shī)，許多樂(lè)府舊題在他的筆下獲得新生命。他的歌行打破初唐整齊駢偶的拘束，雜用古文和楚辭的句法，比漢魏樂(lè)府和鮑照的雜言更加解放，確是一種嶄新的詩(shī)體。他的五言古詩(shī)具備漢魏六朝的多種格調(diào)，變古的程度不如七言歌行，但是仍然具有豪放飄逸的特色。大致說(shuō)來(lái)，唐代詩(shī)人的古詩(shī)比前人寫(xiě)得放，寫(xiě)得盡。明鍾惺曾批評(píng)唐代五言古詩(shī)“不能”或“不肯”減省字句[35]，這雖然帶著偏見(jiàn)，卻說(shuō)中了唐代古詩(shī)較放較盡的特點(diǎn)。當(dāng)然，這并不是不能或不肯減少文字的問(wèn)題，而是什么內(nèi)容要求什么表達(dá)方式的問(wèn)題。唐代詩(shī)人把許多原來(lái)只用散文寫(xiě)的內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)詩(shī)，自然會(huì)把一些散文的特點(diǎn)帶到詩(shī)里；而在李白個(gè)人，由于意氣豪邁，才思橫溢，為了表現(xiàn)胸襟，逞足筆力，寫(xiě)得放寫(xiě)得盡也是自然的結(jié)果。七言絕句也是唐代樂(lè)府歌詞常用的形式，李白、王昌齡、王維、王之渙、高適、岑參等都擅長(zhǎng)此體，他們的作品是唐代七絕的代表作。

唐代的田園、山水詩(shī)在藝術(shù)上發(fā)展了陶淵明和二謝的傳統(tǒng)。這時(shí)期的王維、孟浩然都能熔鑄陶、謝而自成一家。王維尤其突出，常常用含蓄簡(jiǎn)省的文字描繪出一幅畫(huà)境而絕去雕琢的痕跡。

這時(shí)期的詩(shī)歌，無(wú)論古體、近體都不再以組織辭藻為貴，齊、梁以來(lái)靡麗之體到此已經(jīng)基本上掃盡，“六朝錦色”縱有殘馀，已經(jīng)不足為病，反倒是一種點(diǎn)綴了。

四、從安史之亂前夕到大歷初十幾年間的詩(shī)壇為杜甫的光芒所籠罩。杜甫論詩(shī)既承認(rèn)傳統(tǒng)必須繼承，又指出歷代各有創(chuàng)造，所謂“后賢兼舊制，歷代各清規(guī)”（《偶題》）。他主張廣泛地同時(shí)有批判有選擇地學(xué)習(xí)古人，“轉(zhuǎn)益多師”而又“別裁偽體”（《戲?yàn)榱^句》）。他的創(chuàng)作實(shí)踐表明他確實(shí)能多方面地學(xué)習(xí)前人的優(yōu)點(diǎn)，更能創(chuàng)造性地加以發(fā)展。推陳出新的成績(jī)超過(guò)了同時(shí)代的一切作家。

杜甫一生把許多國(guó)家變故、民間疾苦，自己的所經(jīng)所歷、所感所思，都寫(xiě)在詩(shī)里。詩(shī)歌題材在他手里又大大擴(kuò)展。杜詩(shī)形式多創(chuàng)新，首先由于內(nèi)容的新。他的許多樂(lè)府詩(shī)直接寫(xiě)當(dāng)時(shí)實(shí)事，不但沒(méi)有“依傍”古題的必要，而且非擺脫古題的限制不可，所以才有“即事名篇”的創(chuàng)舉。

在杜甫的五言古詩(shī)里，漢、魏、晉、宋詩(shī)歌的影響有些還有跡可尋。他從漢樂(lè)府和建安詩(shī)所吸取的似乎更多些。有時(shí)全用古調(diào)而青出于藍(lán)[36]，更多的是融古于今，自成杜體。他的《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》、《壯游》、《送重表侄王砯使評(píng)事南海》等篇，沉郁頓挫，包容博大，夾敘夾議，詩(shī)中有文，確是有詩(shī)以來(lái)未有的奇觀。惟有這樣的形式才能詩(shī)史似地表現(xiàn)那個(gè)時(shí)期的重大題材，抒寫(xiě)作者胸中如山如河的郁積，展放作者碧海掣鯨的筆力，因而最能見(jiàn)出他的特色。

杜甫和李白的七古同樣代表唐代這一詩(shī)體的最高成就。杜甫能用七古表現(xiàn)多樣題材，有時(shí)敘寫(xiě)生活里的平凡情事也能寄寓深沉的感慨，如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《楠樹(shù)為風(fēng)雨所拔嘆》等，甚至像《醉為馬墜諸公攜酒相看》這樣的題材也寫(xiě)成七古，議論滔滔，生發(fā)不窮。這是杜甫以前未曾有過(guò)的。

杜甫把律詩(shī)發(fā)展到完全成熟的階段。杜詩(shī)今存一千四百首，律詩(shī)近九百首。在這么多的律詩(shī)里，內(nèi)容和語(yǔ)言都極少重復(fù)，可以想見(jiàn)其豐富多彩和善于變化。尤其在秦州時(shí)期，五言律詩(shī)數(shù)量多，變化大，悲壯的特色最顯著。晚年在夔州更多律詩(shī)，許多著名的七律組詩(shī)和長(zhǎng)律都集中在這時(shí)期。杜甫自謂“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”，往往“不煩繩削而自合”。像《登高》（“風(fēng)急天高猿嘯哀”）全篇對(duì)仗，《秋興八首》（“昆明池水漢時(shí)功”）色澤極濃，但讀起來(lái)會(huì)忘了它是講究對(duì)偶和修飾詞藻的，原因在于感情的激越，內(nèi)容的動(dòng)人。這是杜律一大特點(diǎn)。他的有些七律參用古詩(shī)的音調(diào)和句法，間有標(biāo)明為“吳體”的，都是所謂拗體。這些拗體并非率意為之，而是為了追求別一種聲律，有心創(chuàng)造出來(lái)的。讀者對(duì)于杜詩(shī)聲律的“細(xì)”處，也可以從他的拗體去體會(huì)。

杜甫還寫(xiě)了一百首以上的絕句。如果以平仄諧調(diào)的歌體絕句為正格，杜甫有大量的絕句可以稱為“變體”或“別調(diào)”，它們的音調(diào)往往像古樂(lè)府或竹枝詞，可能受了民歌的影響。

元結(jié)和他所選《篋中集》的作者孟云卿等，專尚質(zhì)樸，是當(dāng)時(shí)詩(shī)歌主流以外的一小股支流。元結(jié)詩(shī)的生硬處似乎預(yù)示著韓愈、孟郊詩(shī)風(fēng)的特點(diǎn)。

五、從大歷初到貞元中二十馀年是唐詩(shī)發(fā)展停滯的時(shí)期。這時(shí)期除韋應(yīng)物之外沒(méi)有杰出詩(shī)家。劉長(zhǎng)卿的古近體詩(shī)都近似王維，韓翃的七律近似李頎，顧況、李益有些作品像李白，他們都不能越出開(kāi)元時(shí)詩(shī)人的范圍，也不能達(dá)到開(kāi)元時(shí)詩(shī)人的水平。韋應(yīng)物的古近體詩(shī)都可觀，白居易說(shuō)他“五言詩(shī)又高雅閑淡，自成一家之體”（《與元九書(shū)》）。大歷詩(shī)人中只有他較為突出。

六、從貞元中到大和初約三十年間（主要是元和、長(zhǎng)慶時(shí)期）詩(shī)壇又出現(xiàn)大活躍的景象。白居易曾說(shuō)：“詩(shī)到元和體變新”（《馀思未盡加為六韻重寄微之》），所謂“變新”實(shí)際上包括題材、形式、風(fēng)格等等方面的發(fā)展。例如元稹、白居易、張籍、王建的古題和新題的樂(lè)府比李、杜反映了更多方面的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，擴(kuò)大了社會(huì)詩(shī)的內(nèi)容。同時(shí)，白居易的新樂(lè)府為了明白易曉和便于合樂(lè)，有意寫(xiě)得“質(zhì)而徑”“順而肆”，就在歌行中增加一種新形式、新風(fēng)格。又如白居易的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》和元稹的《連昌宮詞》等故事歌行使人耳目一新，韓愈的《陸渾山火一首和皇甫湜用其韻》，大寫(xiě)火神請(qǐng)客的故事，更是新異。用詩(shī)來(lái)寫(xiě)故事顯然是這時(shí)期的新風(fēng)氣，可能受當(dāng)時(shí)傳奇小說(shuō)發(fā)達(dá)的影響。唐代的故事歌行發(fā)展了《孔雀東南飛》和《木蘭辭》一類的樂(lè)府詩(shī)，既開(kāi)創(chuàng)了新的體裁，也擴(kuò)展了詩(shī)歌的題材。此外，劉禹錫、白居易等仿民歌的《竹枝》、《楊柳枝》、《浪淘沙》等詞，在絕句中平添一格，同時(shí)也豐富了文人詩(shī)的內(nèi)容。

從語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)說(shuō)，元、白尚坦易，代表一種傾向；韓愈、孟郊尚奇險(xiǎn)，代表另一種傾向。韓、孟號(hào)稱善于學(xué)古，遠(yuǎn)則漢魏，近則杜甫，對(duì)他們都有影響，但是他們各具特色，都有顯著的創(chuàng)造性。在語(yǔ)言上刻苦推敲，追求奇異，是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，不僅韓、孟如此，盧仝、劉叉、賈島都在不同程度上表現(xiàn)出這種傾向。柳宗元在山水描寫(xiě)中比王、孟、儲(chǔ)、韋更多著意刻畫(huà)，多少也和這種風(fēng)氣有關(guān)。李賀詩(shī)的奇詭瑰麗、新辭異采，妙思怪想，固然也受韓、孟詩(shī)風(fēng)的影響，但他卻在韓、白之外自創(chuàng)了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，不同凡響，別有天地。

這時(shí)期詩(shī)體有進(jìn)一步散文化的傾向，這在韓愈的詩(shī)里最為顯著。如果說(shuō)李、杜詩(shī)中有文，韓愈卻簡(jiǎn)直是以文為詩(shī)。白居易的古詩(shī)一般都寫(xiě)得鋪放詳盡，滔滔如話，“連用疊調(diào)”[37]。主張?jiān)娰F含蓄的人，可能對(duì)韓、白這類詩(shī)不很滿意，但不能否認(rèn)它們各為詩(shī)中一格，它們不但豐富了“唐音”，而且影響了后代。

七、從大和初到大中初約二十年間唐詩(shī)的藝術(shù)還在發(fā)展。這時(shí)期的作者以李商隱、杜牧最為杰出，不論古體、近體，都有成就。他們的長(zhǎng)篇五古，繼承杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》等篇的精神和創(chuàng)作手法，敘事明晰，氣勢(shì)宏偉，題材重大。但尤以李商隱的七律和杜牧的七絕最有特色。李商隱的七律在前人已多方開(kāi)拓、幾乎難以為繼的情況下，異軍突起，獨(dú)樹(shù)一幟。他對(duì)語(yǔ)言、對(duì)仗、聲律和典故，無(wú)不經(jīng)過(guò)精心的選擇和組織，開(kāi)闔頓挫，變化萬(wàn)千，造成一種精麗和富于暗示的詩(shī)風(fēng)，成為唐詩(shī)燦爛的晚霞。當(dāng)然，這個(gè)特點(diǎn)同時(shí)包含著它的長(zhǎng)處和短處：詩(shī)意雋永、耐人吟誦，但又因堆砌多、跳躍大而晦澀難懂。這對(duì)后世發(fā)生過(guò)好壞不同的影響。杜牧的七絕以清新俊逸的風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)，在王昌齡、李白等人之后，猶能自成一家。溫庭筠舊稱與李商隱齊名，他的秾艷雖為唐詩(shī)增添一種色彩，但思想和格調(diào)是不高的。

八、從大中以后到唐末約六十年，不曾再出現(xiàn)大的作家和新的變革。這時(shí)期作者雖多，只是貞元以來(lái)各大家的學(xué)步者，例如杜荀鶴之于張籍、白居易，方干、李頻之于賈島、姚合，吳融、韓偓之于李商隱、溫庭筠。這時(shí)期的詩(shī)，篇幅狹小，內(nèi)容雖有感憤時(shí)事現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)的特點(diǎn)，藝術(shù)表現(xiàn)力和創(chuàng)造力都不如以上幾個(gè)階段，只能算是唐音的“馀響”了。

從以上的敘述可以看出，唐詩(shī)重大的變革和主要的成就都產(chǎn)生于陳子昂時(shí)代和李商隱時(shí)代之間。其間以李、杜時(shí)代最為突出，其次是韓、白的時(shí)代。每一時(shí)期的藝術(shù)成就都和自覺(jué)的革新要求密不可分（有時(shí)“變新”是在“復(fù)古”的口號(hào)下進(jìn)行的），也和繼承舊有的優(yōu)良傳統(tǒng)息息相關(guān)（“風(fēng)雅比興”、“漢魏風(fēng)骨”都在唐詩(shī)的發(fā)展中起作用）。從唐代詩(shī)人的創(chuàng)作實(shí)踐可以看到“轉(zhuǎn)益多師”、“別裁偽體”的批判繼承和“陳言務(wù)去”、“詞必己出”的創(chuàng)造精神相結(jié)合。如果說(shuō)唐詩(shī)在藝術(shù)上有值得我們借鑒之處，首先就是這種推陳出新的經(jīng)驗(yàn)。

四

選錄唐詩(shī)的工作，從唐元結(jié)《篋中集》、殷璠《河岳英靈集》起，一直代不乏人，出現(xiàn)了數(shù)量眾多的選本。封建時(shí)代的舊選本，編選的具體目的可能各有不同，總的傾向都是為封建地主階級(jí)服務(wù)的。清康熙時(shí)的《御選唐詩(shī)》、乾隆時(shí)的《唐宋詩(shī)醇》之類的“欽定本”，它們的封建統(tǒng)治階級(jí)的政治立場(chǎng)固然十分鮮明，就是一些學(xué)者、詩(shī)家的選本，也是如此。像宗法盛唐詩(shī)歌的《唐詩(shī)品匯》的選者高棅，明白表明他選詩(shī)對(duì)于“優(yōu)游敦厚之教，未必?zé)o小補(bǔ)”[38]；標(biāo)舉“和平中正”、要求體格詳備的《唐詩(shī)別裁集》的選者沈德潛，也說(shuō)“詩(shī)教之尊，可以和性情、厚人倫、匡政治、感神明”[39]。因而，舊選本往往不僅是文藝欣賞的讀本、文藝創(chuàng)作的范本，甚或是應(yīng)試科舉的教本，同時(shí)也是封建思想的一種宣傳工具。盡管這些舊選本經(jīng)過(guò)批判分析，仍然是研究唐詩(shī)、研究編選者當(dāng)時(shí)的文學(xué)風(fēng)尚等的一項(xiàng)有用資料，但它們都不能適應(yīng)今天讀者的需要，則是十分清楚的了。

本書(shū)努力遵循毛主席關(guān)于批判地繼承文化遺產(chǎn)、古為今用、推陳出新的教導(dǎo)，選擇唐詩(shī)中一些較好的作品向讀者介紹。共選詩(shī)人一百三十馀家，詩(shī)六百三十多首。這是一個(gè)文學(xué)讀本，不是文學(xué)史參考資料。選錄的標(biāo)準(zhǔn)服從政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的原則。我們盡可能選取一些思想性和藝術(shù)性結(jié)合得好的作品，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)中還考慮到能代表唐詩(shī)的特點(diǎn)。有些思想平庸但確有藝術(shù)特色、有一定借鑒作用的作品，也酌量選錄。本書(shū)有作家小傳和作品注釋。在注釋中我們努力多注意解決疑難和關(guān)鍵的問(wèn)題，在小傳中希望除扼要敘述作家的生平之外也能扼要地說(shuō)明他們的創(chuàng)作特點(diǎn)。由于水平的限制，不但注釋和評(píng)述可能存在缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，就是選目也未必妥當(dāng)。希望以后在讀者的指正下不斷改訂。

本書(shū)初稿完成于一九六六年。一九七五年進(jìn)行修訂（重定選目、增補(bǔ)和修改作品注釋、作家小傳等）。參加初稿和修訂工作的有余冠英（負(fù)責(zé)人）、陳友琴、喬象鍾、王水照同志。錢(qián)鍾書(shū)同志參加了初稿的選注、審訂工作，后因另有任務(wù)，沒(méi)有繼續(xù)參加。吳庚舜同志從一九七五年起參加了修訂工作；范之麟、董乃斌同志也曾短期參加。

何其芳同志生前對(duì)本書(shū)的工作十分關(guān)心和重視，把它作為我們文學(xué)研究所一項(xiàng)比較重要的業(yè)務(wù)項(xiàng)目抓得很緊很細(xì)；王伯祥同志在世時(shí)也對(duì)這項(xiàng)工作給予不少幫助。但他們已不能看到它的出版，使我們備感懷念。本書(shū)選目和部分原稿曾向所內(nèi)外一些同志征求意見(jiàn)，得到許多教益，人民文學(xué)出版社的同志也提過(guò)不少寶貴意見(jiàn)，一并在此致謝。

余冠英

王水照

一九七七年十月

---

[1] 《馬克思恩格斯選集》第四卷第四八五頁(yè)。

[2] 唐薛用弱《集異記》中“王渙之”（即王之渙）條。

[3] 見(jiàn)元稹《重贈(zèng)（樂(lè)天）》自注及“休遣玲瓏唱我詩(shī)”句。

[4] 杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》序。

[5] 《新唐書(shū)》卷二〇二《李白傳》。

[6] 《列寧全集》第六卷第93頁(yè)注。

[7] 我們采用了有些史學(xué)家的觀點(diǎn)，把我國(guó)封建社會(huì)一定時(shí)期的地主階級(jí)，劃分為皇族地主、世族地主、庶族地主三類。皇族地主是地主階級(jí)專政的體現(xiàn)者，也是國(guó)家土地的最高所有者。世族地主，又稱士族、豪族，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上、政治上享有封建特權(quán)（如免稅免役、所謂“官有世胄，譜有世官”的壟斷官位等）。庶族地主，又稱寒門(mén)，卻沒(méi)有或很少有這些特權(quán)。有的世族地主破落以后占地很少甚至全無(wú)土地，有的庶族地主卻擁有大量土地，所以，我們不用“大地主”、“中小地主”來(lái)指稱他們。

[8] 《舊唐書(shū)》卷六十五《高士廉傳》。

[9] 《舊唐書(shū)》卷八十二《李義府傳》。

[10] 唐柳芳《姓系論》：“魏氏立九品，置中正，尊世胄，卑寒士，權(quán)歸右姓（大姓，即望族）已。”（見(jiàn)《全唐文》卷三七二）。

[11] 《唐摭言》卷一《散序進(jìn)士》：“進(jìn)士科始于隋大業(yè)中，盛于貞觀、永徽之際；縉紳雖位極人臣，不由進(jìn)士者，終不為美，以至歲貢常不減八九百人。其推重謂之‘白衣公卿’，又曰‘一品白衫’。其艱難謂之‘三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士’。”

[12] 《夢(mèng)溪筆談》卷二十四。

[13] 《舊唐書(shū)》卷八十一《李敬玄傳》。

[14] 《舊唐書(shū)》卷一一九《楊綰傳》。

[15] 《舊唐書(shū)》卷一七三《鄭覃傳》。參看《新唐書(shū)》卷四十四《選舉志》。

[16] 《國(guó)史補(bǔ)》卷中《恥科第為資》。

[17] 《舊唐書(shū)》卷十八上《武宗紀(jì)》。參看《新唐書(shū)》卷四十四《選舉志》。

[18] 《唐會(huì)要》卷七十六《貢舉中·進(jìn)士》：“進(jìn)士舉人，自國(guó)初以來(lái)，試詩(shī)賦、帖經(jīng)、時(shí)務(wù)策五道。中間或暫改更，旋即仍舊。”例如《通鑒·唐紀(jì)三十》載：開(kāi)元二十五年，玄宗下敕，因“進(jìn)士以聲韻為學(xué)，多昧古今”，改試“大經(jīng)十帖”。

[19] 《唐摭言》卷十五《雜記》。

[20] 《唐摭言》卷一《述進(jìn)士上篇》。

[21] 《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》。

[22] 杜牧《登池州九峰樓寄張祜》。

[23] 元稹《白氏長(zhǎng)慶集序》及白居易《與元九書(shū)》。

[24] 《通鑒·唐紀(jì)五》。

[25] 前者如崔融《唐朝新定詩(shī)格》、王昌齡《詩(shī)格》、元兢《詩(shī)髓腦》等，見(jiàn)唐德宗時(shí)曾來(lái)華學(xué)習(xí)的日本和尚空海所著的《文鏡秘府論序》。序文中還說(shuō)，在崔融等人以前，“盛談四聲，爭(zhēng)吐病犯”的著作，已是“黃卷溢篋，緗帙滿車”了（今大都已佚）。此類唐人著作，還可參看《詩(shī)藪·外編》（卷三）、《唐音癸簽》（卷三十二）等。后者如虞世南《北堂書(shū)鈔》、歐陽(yáng)詢《藝文類聚》、徐堅(jiān)《初學(xué)記》等。虞世南還有《兔園策》，已佚。這些類書(shū)編纂的直接目的是為寫(xiě)作駢文、辭賦提供詞藻典故，但實(shí)際上也為律詩(shī)的寫(xiě)作提供資料。

[26] 蘇軾《李太白碑陰記》。

[27] 見(jiàn)《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》、《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》等詩(shī)。

[28] 見(jiàn)《述德兼陳情上哥舒大夫》。

[29] 原語(yǔ)見(jiàn)《新唐書(shū)》卷一二三《盧藏用傳》。

[30] 如宋代洪邁《容齋續(xù)筆》卷二“唐詩(shī)無(wú)諱避”條，列舉數(shù)例，嘆為“今之詩(shī)人不敢爾也”。

[31] 在個(gè)別問(wèn)題上詩(shī)人們還是有一些值得重視的見(jiàn)解，如白居易《婦人苦》詩(shī)中就反對(duì)婦女要守節(jié)、男子能再娶的不合理現(xiàn)象。

[32] 見(jiàn)唐陸贄《陸宣公翰苑集·奏議》卷六《均節(jié)賦稅恤百姓》中“論兼并之家私斂重于公稅”條。

[33] 梁蕭子顯《南齊書(shū)》卷五十二《文學(xué)傳論》。

[34] 《唐詩(shī)紀(jì)事》卷一“太宗”條。

[35] 《唐詩(shī)歸》卷十五李白《尋魯城北范居士，失道落蒼耳中，見(jiàn)范置酒摘蒼耳作》詩(shī)，鍾惺評(píng)云：“事妙詩(shī)妙矣，只覺(jué)多了數(shù)語(yǔ)，減得便好。卻又不能，或不肯。唐五言古往往受此病。李杜不免。”

[36] 例如《遣興》（“下馬古戰(zhàn)場(chǎng)”）全是建安詩(shī)的音調(diào)，奔放蒼涼，凌駕建安作品之上。

[37] 趙翼《甌北詩(shī)話》卷四云：白居易詩(shī)“又多創(chuàng)體，自成一格”，“連用疊調(diào)”就是其中的一體。并舉詩(shī)例云：“如《洛陽(yáng)有愚叟》五古內(nèi)‘檢點(diǎn)盤(pán)中飯，非精亦非糲；檢點(diǎn)身上衣，無(wú)馀亦無(wú)缺。天時(shí)方得所，不寒又不熱；體氣正調(diào)和，不饑亦不渴’”等。所謂“疊調(diào)”就是排比句。

[38] 《唐詩(shī)品匯總敘》。

[39] 《重訂唐詩(shī)別裁序》。