伊豆的舞女
一
山路像藤蔓子纏過來繞過去，眼看就要到天城嶺了吧，我想。這時，暴雨將茂密的杉樹林浸染得一片白茫茫，以迅猛的速度從山下向我追來。
我二十歲，戴著高中的學(xué)生帽，藍(lán)底梨花白的和服，外頭套著寬角大褲，肩上挎著書包，獨(dú)自一人到伊豆旅行，已經(jīng)是第四天了。在修善寺溫泉住了一宿，湯島溫泉住了兩宿，然后，換上高齒木屐
，登天城山來了。重疊的山巒，原生的林木，幽深的溪谷，我為眼前的秋色迷住了，可心里頭一個期待使我興奮不已，催促我急急趕路。走著走著，大粒大粒的雨點(diǎn)開始打來。我跑步登上曲折而又陡峭的坡道，好不容易到達(dá)山頂北口的茶館，這才松了口氣，同時，一下子在門口愣住了。我的期待竟然完美地實(shí)現(xiàn)了！原來，江湖藝人一行正在那里歇息。
舞女看我呆立不動，立即讓出自己的坐墊，翻過來放在我身邊。
“這……”我只是應(yīng)和著，坐了上去。因?yàn)榕苤仙揭粫r喘不過氣來，再加上驚訝，“謝謝”這個詞兒卡在喉嚨管里出不來。
我和舞女面對面坐得很近，慌慌張張從袖袋里掏出香煙。舞女又把女伴面前的煙灰缸拉過來，推到我跟前。我還是一聲不響。
舞女看起來十七歲左右，束著一個古式的大發(fā)髻，那奇怪的形狀我也叫不出名字。這發(fā)髻將那張冷艷的鵝蛋臉映襯得小巧玲瓏，具有調(diào)和的美感。我覺得就像歷史小說中過分夸張地長著一頭濃發(fā)的女子畫像。舞女的旅伴有一位四十多歲的女人，兩個年輕的姑娘，還有一個二十五六歲的漢子，他穿著印有“長岡溫泉客棧”字號的便服。
我遇到舞女她們，這之前已經(jīng)有兩次了。頭一次是我在來湯島的路上，她們?nèi)バ奚扑拢跍蚋浇鲆姷摹Ｄ菚r候，年輕女子有三個人，舞女背著鼓，我一次次不住回頭看著，心里充滿一個山野旅人的情思。接著是在湯島的第二天晚上，她們到旅館里演出，我坐在樓梯的半腰上，一心一意看舞女在門廳里跳舞。——我當(dāng)時就想，那天在修善寺，今晚在湯島，明日該不是翻越天城向南，到湯野溫泉吧？“天城七里”這二三十公里長的山路，我一定能追上！我就是懷著這種希望急匆匆趕路的，誰想到在躲雨的茶館里碰個正著，我心里怦怦直跳。
過一會兒，茶館的老婆子陪我到另一間房子，看樣子這里平素?zé)o人居住，沒有格子門。向下一望，優(yōu)美的溪谷深不見底。我的身上起了雞皮疙瘩，渾身凍得直打哆嗦，牙齒咯咯作響。老婆子端茶進(jìn)來，我跟她說：“好冷。”她心疼地說：
“哎呀，小少爺，看您渾身都濕透啦！快過來烤烤吧，把衣服烘烘干。”說著，就把我領(lǐng)到她自己的屋子里。
這間屋子開個地爐，拉開格子門，一股強(qiáng)烈的暖流直沖過來。我站在門口犯起了躊躇。爐邊盤腿坐著一位老爺子，全身蒼白、浮腫，像個溺死鬼。他兩眼黃濁、糜爛，神情憂郁地朝我望著，身子周圍舊信和紙袋堆積成山，可以說他整個兒埋在紙堆里。我瞅著這個半死不活的山間妖怪，呆呆地站立著。
“給您看到他這副模樣兒，真是怪難為情的……他就是我們家老爺子，不用怕。不過，眼瞅著倒也叫人挺寒磣的，可他不能動彈，就請您將就一下吧。”
她客氣了一番。聽老婆子說，老爺子長年患中風(fēng)病，全身不遂。那紙堆是各地寄來的介紹治療中風(fēng)方法的信箋，以及從各地搜集來的藥袋子。老爺子從過山的行人嘴里或報(bào)紙廣告上一個不漏地向全國打聽治療中風(fēng)的方子，請各地寄售藥品。那些信和紙袋一個也不肯丟，他就是看著身邊這些舊紙而活下來的。長此以往，這些破爛紙張就堆成了山。
對于老婆子，我不知道如何回答是好，只是將身子低俯在地爐上方。翻山的汽車震動著房屋。我想，秋天就這么冷，不久就要大雪封山，這老爺子怎么還不下山呢？爐火很旺，我的衣服冒熱氣了，頭也疼起來。老婆子到店里和女藝人聊天。
“可不是嗎，這就是上回跟來的那孩子嗎？都成大姑娘啦！您也蠻好的。出落得這么漂亮，真是女大十八變呀！”
約略一小時后，聽動靜江湖藝人就要出發(fā)，我也坐不下去了，心里直跳，就是沒勇氣站起來。她們雖說旅行慣了，可女人家的腿腳，哪怕落下一兩公里，一陣小跑也能追上她們的。我雖然這么想，但坐在地爐邊卻焦躁不安。舞女她們不在身旁，我的幻想反而得到解放，開始活躍起來了。老婆子出去送行，回來后我問她：
“那幫子藝人今晚住在哪兒？”
“那些人呀，住到哪兒誰能說個準(zhǔn)呢？小少爺，還不是哪兒有客就住在哪兒？天曉得她們今夜會住到哪里去啊。”
老婆子滿含輕蔑，她的話慫恿著我，我心想，要是這樣，干脆叫那舞女今夜住到我屋里好了。
雨小了，山峰明亮起來。老婆子拼命挽留我，說再等十分鐘天就會響晴，可我哪里坐得住。
“老爺子，可要保重啊，天冷啦！”我真誠地對他說，隨后站起身來。老爺子轉(zhuǎn)動了一下沉滯而渾黃的眼珠，微微點(diǎn)著頭。
“少爺，少爺！”老婆子高喊著追過來。
“收您這么多錢，太難為情啦，實(shí)在不敢當(dāng)呀！”
她抱住我的書包不松手，一定要送我一程，怎么勸都不聽。她腳步蹣跚走了一百米遠(yuǎn)，嘴里不斷嘮叨：
“實(shí)在擔(dān)待不起呀，招待很不周啊！您的模樣兒倒是記住啦，下回來再好好伺候吧。下次可要一定來啊，我不會忘記您的！”
我只放了一枚五十文銀幣，她就如此驚訝，激動地差點(diǎn)兒流下淚來。可是我只想早些追上舞女，老婆子?xùn)|倒西歪的腳步反而成了拖累，好不容易到了山頂?shù)乃淼馈?/p>
“謝謝啦，老爺子一個人在家，就請快回吧。”經(jīng)我這么一說，老婆子才好容易放開了書包。
進(jìn)入黑暗的隧道，冰冷的水珠吧嗒吧嗒滴落下來，通向南伊豆的洞口在遠(yuǎn)方閃著小小的光亮。
二
出了隧道的洞口，山路一側(cè)鑲著涂有白漆的欄桿，閃電般向山下蜿蜒而去。在那模型似的山腳下，出現(xiàn)了藝人們的姿影。走了不到六百米，我趕上了他們一行。可我不好馬上放慢腳步，于是就裝出一副冷淡的樣子，打女人身旁越了過去。那漢子在相隔二十米遠(yuǎn)的前頭走著，他一看到我就站住了。
“走得真快啊。天也晴起來啦！”
我松了口氣，和那漢子肩并肩走著。漢子不住向我問這問那，看到我們兩個聊開了，女人們也從后頭咚咚咚跑過來。
漢子背著大柳條箱，四十歲女人抱著小狗，年長的姑娘挎著包裹，年幼的姑娘也背個柳條箱。舞女挎著鼓和鼓架。四十歲女子也斷斷續(xù)續(xù)跟我搭訕開了。
“是個高中學(xué)生呢。”年長的姑娘悄悄對舞女說。我一回頭，她就笑了：
“是吧？那模樣兒我瞧得出，學(xué)生哥兒常到島上來呢。”
她們一行是大島波浮港人，春天從島上出來一直在外旅行，天冷了，沒有過冬的準(zhǔn)備，本想在下田待上十多天，再經(jīng)由伊東溫泉回大島。我一聽到大島，就感到詩意滿懷，再次看了看舞女美麗的頭發(fā)。我問了許多關(guān)于大島的事。
“學(xué)生哥兒好多人都來游泳呢。”舞女對女伴說。
“是夏天吧？”我一回頭，舞女猛然一驚。
“冬天也……”她似乎小聲回應(yīng)著。
“冬天也能游？”
舞女又看看身旁的女伴，笑了。
“冬天也能游泳嗎？”我又叮問了一下，舞女漲紅了臉，非常認(rèn)真地輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“真傻，這孩子。”四十歲女人笑著說。
到湯野要沿著河津川溪谷走十多公里的下坡路。翻過山嶺，感覺到山野和天空都是一派南國氣息。我同漢子不住聊著，變得十分親熱了。過了荻乘、梨本等小村莊，就看見了位于山麓間湯野鎮(zhèn)的茅草屋頂。這時，我鼓起勇氣說想跟他們一道前往下田，那漢子聽了很高興。
來到湯野的客棧前，四十歲女子看樣子正要和我告別，漢子緊接著說：
“這位說要跟我們做伴呢。”
“哎呀，那敢情好。出門靠朋友，處世靠人緣。像我們這種下賤人，也能給您消煩解悶。好啦，快進(jìn)來歇歇吧。”她快人快語地說著話。姑娘們倏忽盯了我一眼，帶著一副毫不經(jīng)意的神色，默默不語。她們稍顯羞赧地瞧著我。
我隨大家一起登上客棧二樓，卸下了行李。榻榻米和隔扇又舊又臟。舞女打樓下端茶上來，她一坐到我面前，就飛紅了臉蛋兒，手也顫抖起來，眼看茶碗就要從茶托上滑落了，為了不使茶碗掉下來，她順勢連忙放在榻榻米上，茶水不小心撒了一地。她是那樣地害臊，這倒把我驚呆了。
“瞧你，真煩人！這丫頭有私情啦！這可怎么得了呀……”四十歲女人也一時愣住了，她雙眉緊鎖，扔過來一條手巾。舞女拾起來，局促不安地擦著榻榻米。
這冷不丁的一句話，使我立即反省，我被山頭上的老婆子煽動起來的幻想，一下子破滅了。
這時，四十歲女子突然說：
“小哥哥這件藍(lán)底梨花白的衣服真好看呢。”她一邊說，一邊直盯著我瞧。
“他的這件梨花白和民次的花紋相同，不是嗎？一模一樣啊！”
她一個勁兒對著身旁的女人反復(fù)說。接著又轉(zhuǎn)向我：
“老家里還留著一個上學(xué)的孩子，眼下正想起他來呢。那孩子穿的碎白花也是這一樣的。這幾年，藍(lán)底白花布也漲錢了，真是沒法子呀！”
“在哪兒上學(xué)？”
“尋常五年級了。”
“哦，五年級，那么……”
“他在甲府的學(xué)校上學(xué)，我們雖然長期住在大島，可老家是甲斐的甲府。”
休息約略一小時之后，漢子領(lǐng)我到另一家溫泉旅館。本來，我一心以為會和藝人們住在同一家客棧里呢。我們穿過公路，沿著石子小路和石階走了百米光景，渡過小河岸上公共浴場旁邊的橫橋，橋?qū)γ婢褪菧厝灭^的庭院。
我泡在館內(nèi)的浴池里，漢子也跟著進(jìn)來了。他說他今年二十四了，老婆兩次懷孕，一次流產(chǎn)，一次早產(chǎn)，生下的孩子都死了。他穿著印有“長岡溫泉”字號的便服，我還以為他是長岡人呢。他的表情和談吐看起來很有知識，我猜，他大概出于愛好或者看上藝人的女兒了，才跟來一道搬運(yùn)行李的吧？
洗完澡，我立即吃午飯。離開湯島是早晨八點(diǎn)鐘，此時還不到三點(diǎn)。
漢子臨走，在院子里抬起頭對我打招呼。
“買點(diǎn)兒柿子什么的吃吃吧。對不起，我從樓上扔下去啦！”我說著，把錢包在紙里投了下去。漢子想謝絕，正要走過去，紙包落在院子里，他回頭拾起：“這可不敢當(dāng)啊！”說罷又扔了上來，落到茅屋頂上了。我再次扔下去，漢子只得撿起來拿走了。
黃昏時分下起了暴雨，遠(yuǎn)近的山色一律浸在白茫茫的水霧之中。前面的小河眼見著渾濁泛黃，水聲嘩然。這么大的雨，舞女她們不會出外表演了吧。我雖然心里這樣想，但總是坐不下去，只好兩次三番去洗澡。房間里很暗，和相鄰屋子中間的一道隔扇上，開了個方洞，隔扇頂端的橫木框上吊著一只電燈，兩個房間共用一個燈泡。
咚咚，咚，咚！浩大的雨音里從遠(yuǎn)方傳來微微的鼓聲。我急忙扒開擋雨窗，探出身子。鼓聲仿佛逐漸臨近了，風(fēng)雨撲打著我的頭，我閉上眼睛側(cè)耳傾聽，我想弄清楚那鼓聲是打什么地方，又是如何走到這兒來的。不一會兒，又聽到三味線的音響，傳來了女人長久的叫喊，還聽到熱烈的哄笑聲。于是我明白了，藝人們被召到客棧斜對面一家酒館的筵席上了。從聲音上分得出有兩三個女人、三四個男人。我等著，那邊一結(jié)束就會到這里來的吧。可是，那場酒宴剛剛進(jìn)入高潮，似乎鬧騰得正起勁呢。女人尖利的嗓音，如閃電一般時時劃破幽暗的夜空。我繃緊了每一根神經(jīng)，一直大敞著窗戶，呆坐著紋絲不動。鼓聲每響一次，我就感到心里一片明凈。
“啊，舞女依然坐在筵席上，她正坐著打鼓呢。”
鼓聲一停，我就受不住了，一顆心沉浸到雨音里。
不久，一伙人似乎在玩老鷹抓小雞游戲，或是在輪流跳舞，雜沓的腳步聲響了好半天。接著，突然變得鴉雀無聲，我睜大雙眼，想透過黑暗弄清楚這寂靜究竟意味著什么？我很苦惱，舞女今夜她能守住身子嗎？
我關(guān)上擋雨窗，鉆進(jìn)被窩，心中很憋悶。又去洗了澡，我胡亂地?cái)噭又鴿M池子熱水。雨住了，月亮出來了。經(jīng)雨洗滌的秋夜清雅、明麗。我想光腳跑出浴場，但一想，我又能夠怎么樣呢？時間過了兩點(diǎn)鐘。
三
第二天上午九點(diǎn)過后，漢子及早來到我的住處。我剛剛起床，邀他去洗澡。這是一個美麗、晴朗的南伊豆小陽春天氣，漲水的小河在浴場下面承受著溫暖的陽光。我感到昨夜的煩惱猶如夢境，于是我試著問他：
“昨夜里你們鬧騰到很晚吧？”
“什么，您都聽到啦？”
“當(dāng)然聽到啦。”
“都是當(dāng)?shù)厝耍?dāng)?shù)厝酥活櫹刽[，實(shí)在沒意思。”
他似乎不當(dāng)回事兒，我也就不再問了。
“女人們都到對面的浴場里來了。——瞧，她們看見了咱們，沖著這邊傻笑呢。”
順著他的手指，我向河對岸的公共浴場望去，水霧里朦朧浮現(xiàn)著七八個裸露的身體。
昏黑的浴場深處，突然跑出一個光裸的女子，未等我回過神來，她早已站在脫衣場的尖端上，看那架勢，正要向河岸上跳呢。她極力伸展著兩臂，一邊叫喊著什么，身上一絲不掛，連條手巾也沒有。她就是舞女。望著那小桐樹一般伸開雙腿的潔白的身體，我心里猶如一灣清泉，深深舒了口氣，呵呵笑了。還是個孩子呀！這孩子只是因?yàn)榭吹轿覀兏械较矏偅统鄺l條地跑到太陽底下，踮起腳尖兒，向上盡量挺直了脊背。我歡聲朗朗，笑個不停。腦子里像水洗一般，清澄無比。我一直微笑著。
舞女的頭發(fā)也許過于濃密，看上去像十七八歲。再加上裝扮得像一位妙齡女郎，所以才惹起我的那些奇思怪想來。
和那漢子一起回到我的房間，不久，年長的姑娘到旅館的庭院里來看菊花。舞女走到橋中央。四十歲女人走出公共浴場，看著她們兩個。“又要挨罵了。”舞女慌忙縮起肩膀，笑著急匆匆折返回去。四十歲女人走到橋邊，大聲招呼：
“過來玩哪！”
“過來玩哪！”
年長的姑娘也跟著說。女人們回去了。漢子一直坐到天黑。
晚間，我正和一個巡回批發(fā)紙張的商人下圍棋，旅館的院子里突然傳來鼓聲。我立即想出去看看。
“她們來演出啦！”
“嗯？沒意思，那種人！快，快，該你了。我走到這兒啦。”紙商捅捅棋盤，他的心全放在輸贏上了。我有些心神不定，藝人們就要回去了，那漢子站在院子里跟我打招呼：“晚上好！”
我在走廊上向他招手。藝人們在院子里互相嘀咕了一陣子，往門口走去。在漢子后頭，三個姑娘依次跪在廊下，像藝妓一般對我行禮：
“晚上好！”
圍棋盤上立即出現(xiàn)了我的敗局。
“已經(jīng)沒救啦，我認(rèn)輸。”
“怎么會呢？我不如你呀，我們雙方下得都很細(xì)心。”
那紙商也不朝藝人們瞧一眼，一個個數(shù)著棋眼，越發(fā)認(rèn)真起來。女人們把鼓和三味線收在屋角里，開始在象棋盤上擺起了五子棋。這當(dāng)兒，我本該贏的一盤棋被我輸?shù)袅恕?/p>
“怎么樣？再下一盤，再下一盤！”紙商一個勁兒黏纏，然而我只是無心地沖著他笑，那紙商沒辦法，只好走開了。
姑娘們圍在棋盤旁邊。
“今晚還到哪里演出嗎？”
“是要演出的。”漢子盯著姑娘們說。
“今晚算了吧，就讓她們玩玩好啦。”
“太好啦！太好啦！”
“要挨罵的呀。”
“哪里，再怎么轉(zhuǎn)悠，也不會有什么客人啊。”
于是，她們下五子棋，一直玩到下半夜。
舞女回去后，我怎么也睡不著，頭腦十分清醒，于是跑到走廊上喊道：
“紙商先生，紙商先生！”
“來了……”一個將近六十歲的老爺子從屋里飛跑出來，斗志昂揚(yáng)地說：“今天晚上干個通宵，下到天亮！”
我也又懷著一副極其好戰(zhàn)的心情。
四
約好第二天早晨八點(diǎn)離開湯野。我把在公共浴場旁邊買的便帽戴到頭上，將高中學(xué)生帽塞進(jìn)書包底下，走向公路邊上的客棧。樓上的窗戶大敞著，我毫不介意地上了樓，一看，藝人們還躺在被窩里。我不知如何是好，呆呆站在走廊里。
我腳下的床鋪上，舞女面孔緋紅，一下子用兩手捂住了臉。她和那位年幼的姑娘睡在一個被窩里。昨夜的濃妝還殘留著，嘴唇和眼角滲著微紅。她的極富風(fēng)情的睡姿使我一陣激動。她似乎覺得晃眼，咕嚕翻了個身，雙手捂著臉滑出被子，坐到了走廊上。
“昨晚謝謝您啦！”她姿態(tài)優(yōu)美地行了禮，弄得站著的我一下子慌了神。
漢子和年長的姑娘睡在一塊兒，在這之前，我一點(diǎn)兒也不知道他倆原來是夫妻。
“實(shí)在對不起，今天本來打算出發(fā)的，可今晚上聽說有筵席，我們決定延長一天。您要是今天非走不可，那就到下田再見吧。我們已經(jīng)訂了甲州屋旅館，一問便知。”四十歲女人從床鋪上半抬起身子說。我感到像是被人一把推開了。
“明天再走不好嗎？我不知道媽媽要延長一天。路上還是有個伴兒最好，明天一起走吧。”漢子說罷，四十歲女人附和道：
“就這么辦吧，您跟我們做伴兒，我們只顧自己方便，真是過意不去啊。明天即使下刀子也要上路的。后天是旅途中死去的嬰兒的‘七七’忌日，對于‘七七’四十九忌日，我們早就記掛在心里，打算在下田盡心盡意祭奠一番。所以一定要在那天之前趕到下田。跟您說這些，也許太失禮啦。可我們有奇緣，后天務(wù)必也請一道參加祭禮吧。”
于是，我決定延長一天，隨后下了樓梯。我在臟污的帳房里和客棧的人閑聊，等著她們起床。漢子邀我去散步，沿公路向南走，不遠(yuǎn)就有一座漂亮的橋，他倚著橋欄桿，又談起自己的身世。他原來在東京某個新派劇團(tuán)干了些時候，現(xiàn)在還時常到大島港演戲。他們行李包裹中的刀鞘刺出來，那是在筵席上模仿演戲用的道具。柳條箱里盛著戲裝以及鍋碗瓢勺等生活用具。
“我耽擱了自己，落到這步田地。可哥哥在甲府很體面地繼承了家業(yè)，所以，他們就不要我啦。”
“我一直以為您是長岡溫泉的人哩。”
“是嗎？那個年長的姑娘是我老婆，比您小一歲，十九了，出門在外，第二個孩子早產(chǎn)，不到一周就斷氣了。老婆身體還沒完全恢復(fù)過來。那個婆子是我老婆的母親。舞女是我親妹妹。”
“哎？您說有個十四歲的妹妹……”
“就是她呀。我一心不想叫妹妹干這一行的，可是有些事很難說清楚。”
他接著告訴我，他自己叫榮吉，老婆叫千代子，妹妹叫薰。還有一位十七歲的姑娘百合子，是大島人，雇用來的。榮吉變得十分感傷，苦喪著臉，凝神看著河灘。
回來一看，舞女已經(jīng)洗去白粉，蹲在路旁撫摸小狗的頭。我說要回自己房間去。
“來玩呀。”
“嗯，可一個人……”
“和哥哥一起來嘛。”
“這就去。”
不久，榮吉來到我的房間。
“她們呢？”
“女人們怕媽媽嘮叨。”
誰知，當(dāng)我們倆玩起五子棋的時候，女人們過了橋，咚咚咚上了二樓。她們像平常一樣認(rèn)真地行了禮，坐在廊下，遲疑了片刻。千代子最先站起來。
“這是我的房間，請不要客氣，進(jìn)來吧。”
玩了大約一小時，藝人們到旅館的室內(nèi)浴池洗澡。她們約我一道洗，看到有三個年輕女子，我說等一會兒，就給推托過去了。于是，舞女立即一個人跑了回來。
“嫂子叫您快去，說要給您搓背呢。”她為千代子傳話來了。
我沒有去洗澡，和舞女一起下五子棋。她的棋藝出奇得高，循環(huán)賽上，榮吉和其他女子都連連敗下陣來。下五子棋，我有自信，一般的人都能戰(zhàn)勝。同她下，不必特意讓子兒，心情很自在。就我們兩個，起初，她從遠(yuǎn)處伸著手臂落子，漸漸忘情了，一心俯在棋盤上了。她那一頭略顯不太自然的烏黑的秀發(fā)觸到我的胸間。突然，她漲紅了臉。
“對不起，要挨罵了。”她扔下棋子，飛跑出去。婆子站在公共浴場前邊。千代子和百合子也慌忙出了浴池，樓也沒上，逃回去了。
那天，榮吉也從早到晚一直在我屋子里玩。純樸而親切的旅館老板娘勸我說，管那種人飯吃，實(shí)在太可惜了。
晚上，我去客棧，看到舞女正在跟婆子學(xué)習(xí)彈三味線。她一見到我就停下手來，經(jīng)婆子一說又抱起三味線。她唱歌嗓音稍高一些，婆子就說：
“我說了，不能這樣大聲唱。”
榮吉被召到對面酒館二樓的筵席上去了，從這里看得見，他正在念叨著什么。
“那是什么曲子？”
“那個呀——叫謠曲。”
“謠曲？挺怪的。”
“他是個百事通，不知又是玩的哪一手。”
這當(dāng)兒，租賃這家客棧房子開設(shè)雞肉店的一個四十光景的男子，拉開隔扇，邀請姑娘們吃飯。舞女和百合子一起拿著筷子到隔壁，吃店老板剩下的雞肉火鍋。她們一起回到這間房子時，雞肉店老板輕輕拍了拍舞女的肩頭，婆子露出可怕的臉色說道：
“哎，不能碰這孩子，人家還是個黃花閨女呢！”
舞女對雞肉店老板“叔叔，叔叔”叫個不停，要他讀《水戶黃門漫游記》給她聽。可是那老板立刻起身走了。舞女不好直接叫我給她讀，她一個勁兒央求婆子，想托她來請我。我懷著一種期待拿起這本故事書。舞女果然漸漸靠了過來。我一開始讀，她就湊過臉來，幾乎觸到我的肩膀，帶著認(rèn)真的表情，一雙烏亮的眼睛專心致志瞧著我的前額，一眨也不眨。這是她求人念書時候的習(xí)慣。剛才，她的臉也幾乎和雞肉店老板的重疊在一起了。這是我親眼所見。那一對有著秀麗、光亮的黑眼眸的大眼睛，是舞女全身最迷人的地方。雙眼皮的線條具有一種無可言說的嬌美。還有，她笑起來好似一朵鮮花。拿“笑靨如花”這個詞兒形容她最合適。
不久，酒館的女傭來接舞女了。舞女換上戲裝，對我說：“去去就回來。等一等，回頭接著給我讀。”
她在廊下向我行禮。
“我走啦。”
“可別唱啊！”聽婆子一聲吩咐，她提起鼓，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。婆子轉(zhuǎn)向我說：
“眼下正是改嗓音的時候……”
舞女端坐在酒館的樓上敲鼓。那副背影，看起來就像坐在相鄰的筵席上。鼓聲震蕩著我，一顆心伴隨鼓點(diǎn)兒歡快地跳動。
“鼓聲一響，整個筵席就要活躍起來了。”婆子也在瞧著那邊。
千代子和百合子也到那座筵席上去了。
大約過了一個小時，四個人一同走回來。
“就這么多……”舞女張開緊握的拳頭，往婆子掌心里嘩啦嘩啦丟下幾枚銀幣。我又給她朗讀了一會兒《水戶黃門漫游記》。她們又提起旅行中死去的孩子，據(jù)說那嬰兒生下來像水一般通體透明，連哭的力氣都沒有，盡管這樣，還是活過了一星期。
既沒有好奇心，也不含輕蔑，仿佛忘記他們是江湖藝人這一類，我的尋常的好意似乎沁入他們的心底。我不由得決定找機(jī)會到他們大島的老家走一趟。
“可以住在爺爺?shù)募遥抢锖軐捑b，把老頭子趕出去就清靜了。住多久都行，也能在那兒做功課。”他們互相商量了一陣，對我說：“有兩座小屋子，山上那間很敞亮。”
還說過年時叫我去幫忙，他們要到波浮港演戲。
我明白了，他們一行旅途中的心情，不像我當(dāng)初想得那樣艱難備嘗，他們的一番心境悠閑自在，不失山野之趣。既然是母女兄妹，相互之間總能感覺到一種骨肉之情緊密相連。唯有雇來的百合子，正逢羞澀、靦腆的年紀(jì)，在我面前一直沉默不語。
半夜之后，我離開客棧，姑娘們送我出來。舞女為我擺好木屐，她從門口探出頭來，望著明朗的天空。
“哎呀，多好的月亮！——明天就到下田啦，真高興。嬰兒過‘七七’，請媽媽給我買把梳子，接著還要做好些事呢。帶我去看電影好嗎？”
下田港，對于這些在伊豆相模溫泉浴場巡回演出的江湖藝人來說，正是他們旅行途中所懷戀的城鎮(zhèn)，那里飄蕩著一種故鄉(xiāng)的氣息。
五
藝人們各自背著和翻越天城嶺時一樣的行李，小狗在婆子的臂彎里伸著前腿，露出一副慣于旅行的樣子。走出湯野，又進(jìn)入山里。朝陽從海上升起，照得山野暖洋洋的。我們一同眺望著太陽。河津川下游寬廣的河津浜一派明媚。
“那就是大島啊！”
“看那里好大一片就是，您可要來呀！”舞女說。
秋日的天空青碧如洗，接近太陽的海面，像春天一樣煙霞迷離。從這里到下田還有二十公里的路程。一時之間，大海時隱時現(xiàn)。千代子盡情地唱起歌來。
路上有一段略顯陡峭的山坡，他們問我，是抄近路走少兩千多米的山間小徑，還是走原來的康莊大道？我當(dāng)然選擇了抄近路。
這是一條積滿落葉、艱險(xiǎn)陡峭、泥滑難行的林間小路。我氣喘吁吁，反而豁出去了，干脆用兩手拄著膝蓋，加快了腳步。眼看著一行人落下了好遠(yuǎn)，只能聽到樹林里傳來的說話聲。舞女一個人高高撩起裙裾，蹭蹭蹭追上了我。她在我后頭走著，離我兩米遠(yuǎn)，這個間隔既不肯縮小也不肯拉長。我回頭跟她說話，她不由一怔，微笑著站住回答我。舞女和我說話時，我等她追上來，可她仍然站住腳，我不走，她也不動。路越發(fā)曲折艱險(xiǎn)起來，我更加急匆匆邁著腳步，舞女一心一意攀登著，她在我身后始終保持兩米的間距。山野寂靜，其他人已經(jīng)落后很遠(yuǎn)了，連說話聲也聽不到了。
“您家住在東京哪里？”
“不，我住在學(xué)校宿舍。”
“我也知道東京，賞花時節(jié)去跳過舞。那是小時候的事，不記得啦。”
接著，舞女又問我：
“您家父親還在嗎？”
“到過甲府嗎？”
她斷斷續(xù)續(xù)問了許多事。還說到了下田要去看電影，也提到了死去的嬰兒。
到達(dá)山頂了。舞女將鼓放到枯草叢中的坐凳上，用手帕擦汗。然后，她想撣掉自己腳上的塵土，卻突然蹲到我的腳邊，給我撣了撣褲角。我連忙縮回身子，舞女一下子跪倒在地上。于是她就弓著身子為我周身撣了一圈兒，隨后放下先前撩起的裙裾，對著喘息不停地站著的我說道：
“快坐下吧。”
一群小鳥飛到他們的身邊。周圍很安靜，小鳥站在樹枝上，弄得枯葉沙沙響。
“為什么走得這么快呀？”
舞女似乎很熱。我用手指砰砰敲著鼓，小鳥飛走了。
“啊，真渴啊！”
“我去看看。”
不一會兒，舞女兩手空空，從枯黃的雜木林里回來了。
“你在大島干些什么呢？”
于是，舞女驀地舉出兩三個女人的名字，她接下來的話讓我摸不著頭腦。她說的似乎不是大島，而是甲府，這幾個也好像是她普通小學(xué)一二年級的同學(xué)。她想起了她們，就對我說了一通。
等了約莫十分鐘，三個年輕人到了山頂。婆子又在他們之后遲到十分鐘。
下山時我和榮吉故意晚些出發(fā)，一邊慢悠悠地說著話兒。走了兩百米，舞女從山下跑回來。
“這下邊有泉水，大家叫你們快去，都沒喝，正等著呢。”
聽說有水，我跑了起來。一股清泉從樹蔭的巖石縫里涌流出來，女人們站在泉水周圍。
“來，請先喝吧。一伸進(jìn)手，就會攪渾的，在女人后邊喝，不干凈。”婆子說。
我用手捧著清涼的泉水喝下去。女人們一時舍不得離開，她們絞著濕手巾擦汗。
下了這座山，踏上通往下田的公路。看到幾股燒炭的黑煙。坐在道旁的木材上歇息。舞女蹲在路上，用桃紅的梳子給小狗梳理垂下的長毛。
“梳齒要弄斷的呀。”婆子提醒她。
“不礙的，到下田反正要買新的。”
打從湯野的時候起，我就一直想要那把插在她前邊頭發(fā)上的梳子，她竟然用來梳狗毛，真叫人掃興。
看到對面路邊有好多捆細(xì)竹子，我和榮吉都說可以當(dāng)作拐杖用，說著就先出發(fā)了。舞女跑著追過來，拿著一根比她自己還長的粗竹子。
“干什么？”經(jīng)榮吉一問，她一時慌了神，連忙把竹子遞給我。
“給您當(dāng)拐杖，我抽了一根最粗的。”
“不行！粗的一看就是偷的，被人發(fā)現(xiàn)就不好了。快送回去！”
舞女回到放竹捆的地方，又跑回來。這次給了我一根中指一樣粗的竹子。接著，她仰著身子猛地倒在田埂上，痛苦地喘著氣，等著其他女子。
我和榮吉在她們前邊十多米遠(yuǎn)，一直不停地邁動著腳步。
“把那顆牙拔掉，鑲上一顆金牙就好啦。”舞女的聲音突然傳進(jìn)我的耳朵，回過頭一看，舞女和千代子肩并肩走著，婆子和百合子離她們稍后些。她們似乎沒有注意到我回頭，只聽千代子說：
“可不是嗎，你就這么跟他說說，怎么樣？”
她們似乎在議論我。千代子說我牙齒不整齊，舞女才提到換金牙的事。她們談起我的長相，我并不在乎，也不想側(cè)耳細(xì)聽，我只是感到很親切。她們低聲談?wù)摿撕冒胩欤宦犖枧f道：
“是個好人哩！”
“這倒是，像個好人。”
“確實(shí)是好人，好人就是好啊！”
說話的語調(diào)既單純又爽朗，這是將滿腔的感情，天真無邪地驟然傾吐出來的聲音。我本人也切切實(shí)實(shí)地感到自己是個好人。我滿心喜悅，抬眼眺望晴明的山巒，眼底里微微發(fā)疼。二十歲的我，曾經(jīng)一再嚴(yán)格反省，自己的性格被“孤兒根性”扭曲了。我是不堪忍受滿心的郁悶才來伊豆旅行的。所以，按照世上尋常的意思，自己被看作好人，實(shí)在感到了一種難言的欣慰。山色明麗，是因?yàn)榻咏绿锏暮Ｃ媪恕Ｎ覓嗥饎偛诺闹裾龋瑪氐袅撕眯┣锊莸纳翌^。
一路上，每個村口都立著牌子——
乞丐和江湖藝人不得入內(nèi)。
六
甲州屋客棧就在下田鎮(zhèn)北口附近，我跟著藝人們的后頭登上低矮的二樓。沒有天花板，坐到面對公路的窗戶旁邊，屋頂就緊磕在頭皮上。
“肩膀疼不疼？”婆子再三叮問舞女。
“胳膊疼不疼？”
舞女做了一個優(yōu)美的打鼓的姿勢。
“不疼，能打，能打。”
“那太好啦。”
我提起鼓試試。
“哎呀，好重！”
“比您想象的要重，比您的書包還重哪！”舞女笑了。
藝人們和客棧的客人熱烈地談?wù)撈饋怼Ｋ麄円捕际切┙嚾撕碗s貨商，下田港就是這些候鳥的老巢。客棧的孩子搖搖晃晃走進(jìn)來，舞女給了他一些銅錢。我正要走出甲州屋，舞女連忙搶先來到門口為我擺好木屐。
“領(lǐng)我去看電影呀。”她又自言自語地嘀咕著。
路上遇到一個閑漢，在他的指引下，我和榮吉找到一家原鎮(zhèn)長開辦的旅館。我洗完澡，和榮吉一起吃鮮魚午飯。
“拿這個給明天的祭禮買點(diǎn)兒花什么的上上供吧。”
我說著，將裝著稍許零錢的紙包交給榮吉帶回去。我明天一早就要坐船回東京了。盤纏已經(jīng)花光了，我推說學(xué)校有急事，藝人們也不好強(qiáng)留我。
離午飯不到三小時又吃晚飯了。隨后我一個人經(jīng)過下田北邊的一座橋，登上“下田富士”眺望海港。回來路過甲州屋，看到藝人們正在吃雞肉火鍋。
“請吃一點(diǎn)吧，女人下過筷子的東西，雖說不干凈，以后也可當(dāng)作笑話講嘛。”婆子從行李中拿出碗筷，叫百合子洗了來。
他們說，明天就是嬰兒的“七七”忌日，要我再耽擱一天，我拿學(xué)校做擋箭牌，沒有應(yīng)。婆子反復(fù)叮嚀道：
“好吧，寒假里大伙都去接船。到時候，報(bào)個準(zhǔn)日子來，等著呢。我們不愿意您去找旅館，到船上接您回家住。”
屋子里只剩千代子和百合子了，我邀她們看電影，千代子按著肚子說：
“我身子不舒服，走了那么遠(yuǎn)的路，身體有些吃不消。”她臉色蒼白，顯得疲乏無力。百合子只是低著頭，默不作聲。舞女在樓下同客棧的孩子一道玩，她一見到我，就粘纏婆子答應(yīng)讓她和我一起去看電影。可是，她還是滿臉失望，懶洋洋回到我身邊，幫我擺好木屐。
“好啦，就讓她一個人跟他去吧。”榮吉過去說情，那婆子就是不肯應(yīng)。我真不明白，一個人怎么就不行呢？出了大門，我看到舞女正撫摸小狗的頭，她顯得有些冷淡，所以我也不便和她搭訕了。她似乎連抬頭瞧我一眼的力氣都沒有了。
我一個人去看電影。女解說員對著黃豆大的燈光讀說明詞。我立即回旅館了，胳膊肘兒支著窗欞，一直瞅著夜間的城鎮(zhèn)。外面一片漆黑，我似乎感覺到遠(yuǎn)方不斷傳來微微的鼓聲，不由地?fù)潴鶕潴飨聹I來。
七
出發(fā)那天早晨，七點(diǎn)鐘吃飯時，榮吉就在路上喊我。他身穿黑斜紋外褂，為了送我，特意換上了這件禮服。卻不見女人們的姿影。我一下子涼了。榮吉走進(jìn)屋子說：
“大家本來想送您的，可昨晚睡得遲，一時起不來，實(shí)在失禮啦。她們說冬天等著您，千萬要來呀。”
秋天的早晨，街面上刮著冷風(fēng)。榮吉半道上買了四盒“敷島”牌香煙，還有柿子和一袋“薰”牌口服清涼散。
“我妹妹就叫薰。”他微笑著說。
“船上吃橘子不合適，柿子治暈船，可以吃。”
“這個送給你吧。”
我脫下便帽，戴到榮吉頭上，然后從書包里掏出學(xué)生帽，扯平皺褶。兩人都笑了。
走到碼頭，蹲伏在海邊的舞女的身影突然跳入我的心中。我走到她近旁，她一動不動，默默低著頭。昨夜的殘妝更加使我動情，眼角的胭脂，似乎為怒氣沖沖的面龐，平添一種幼稚而凜乎難犯的神情。榮吉問道：
“其他人還來嗎？”
舞女搖搖頭。
“她們還在睡覺嗎？”
舞女點(diǎn)點(diǎn)頭。
趁著榮吉去買船票和舢板票的時候，我問她許多話，她只是俯視著小河的入海口，一言不發(fā)。沒等我說完，她就搶先連連點(diǎn)頭。
這時候，有個土木工人打扮的男子奔我走來。
“老婆婆，就跟著他走吧。”
“學(xué)生哥兒，是去東京吧？我們瞅準(zhǔn)了您，想拜托一件事兒，把這個老婆婆給帶到東京。這個婆婆很可憐，兒子本來在蓮臺寺銀礦上做工，這次流行性感冒，兒子、媳婦都死啦，撇下這三個孫兒孫女。實(shí)在沒辦法，我們哥兒幾個合計(jì)了一下，決定送他們回家鄉(xiāng)。她老家是水戶，婆婆什么也不懂，等到了靈岸島，您給她買張開往上野站的電車票。實(shí)在難為您，我們給您作揖了，請務(wù)必幫忙。您瞧她多可憐，就權(quán)當(dāng)行個好吧。”
老婆婆呆呆地站著，背后繃著一個吃奶的嬰兒，左右兩只手各抓住一個三歲多和五歲光景的女孩兒。臟污的包袱里看樣子裹著大飯團(tuán)子和腌咸梅。五六個礦工在安慰她。我欣然答應(yīng)照顧這個老婆婆。
“那就拜托啦！”
“謝謝您啦，我們本該直接送到水戶的，可實(shí)在脫不開身啊！”礦工們一個勁兒感謝我。
舢板搖得很厲害，舞女依然緊閉雙唇瞧著一邊。我攀著軟梯回頭一看，舞女似乎想跟我說聲“再見”，但最終依舊沒有出聲，對我又點(diǎn)了一下頭。舢板開走了，榮吉手里不停地?fù)u晃著我剛才送給他的便帽。直到走遠(yuǎn)了，舞女這才開始擺動著一件白色的東西。
輪船駛出下田海面，伊豆半島的南端漸漸消隱于后方。這期間，我一直背倚欄桿，出神地眺望著海面上的大島，心里覺得，我同舞女的離別好像是遙遠(yuǎn)的往昔了。老婆婆怎樣了？我瞅瞅船艙，好多人團(tuán)團(tuán)圍著她問寒問暖。我放心了，走進(jìn)隔壁的船艙。相模灘波高浪險(xiǎn)，一坐下去，人就時時東倒西歪。船員給每人發(fā)了一只小鐵盆兒。我枕著書包躺下來，頭腦空空，不知道時間是怎么過去的。眼淚簌簌流到書包上，面頰冰冷，只好把書包翻了過來。我身邊躺著一位少年，他是河津工廠廠長的兒子，到東京去做入學(xué)準(zhǔn)備。他看到我戴著第一高中的學(xué)生帽，產(chǎn)生了好感，搭訕幾句之后，他問我：
“您碰到什么不幸的事了嗎？”
“不，剛剛和人分別來著。”
我非常直率，也不在乎人家看見我哭。我什么也不想，只是靜靜地躺著，有一種清清爽爽的滿足之感。
大海不知不覺昏暗下來，網(wǎng)代和熱海亮起了燈光。我又冷又餓，少年為我打開裹在竹籜里的飯菜，我吃著紫菜壽司卷兒，忘記這是別人的東西了。接著，我一頭鉆進(jìn)少年的學(xué)生斗篷。不管人家對我多么親切，我都很自然地一概接受下來，心里既空虛，又甜蜜。明天一早把老婆婆帶到上野站，給她買好去水戶的車票，這是理所當(dāng)然的事情。我只感到這一切都融合在一起了。
船艙的燈熄滅了。船上裝載的生魚和海潮發(fā)散著強(qiáng)烈的腥味兒。黑暗中，我依偎著少年溫?zé)岬纳眢w，任眼淚滾滾流淌。我的頭腦似乎變成一泓清泉，點(diǎn)點(diǎn)零落下來，一滴也不剩。于是，我嘗到了一種甘美的快樂。
大正十一年（1922）—大正十五年（1926）