*

二十歲的我，曾經一再嚴格反省，

自己的性格被“孤兒根性”扭曲了。

我是不堪忍受滿心的郁悶才來伊豆旅行的。

…

川端康成與伊藤初代的訂婚照 1921年

川端康成的初戀發生在他高中到上大學這個時期，對象是一家咖啡店服務員，名叫伊藤初代。川端說她是一個“快活沉滯于底層，似乎始終凝望著自己內心的孤獨”的姑娘。川端康成提出和她結婚，她同意了，兩個人還拍了紀念照。但訂婚后不到一個月，她卻寄來絕交信。川端從“每天早晨醒來，紛紛喜淚都要打濕枕頭”的愛的頂峰，又一次跌進了孤寂深處。在他還沒品嘗過愛為何物之時，愛就繞過了他，遽然遠去了。

川端康成與《文藝時代》雜志同仁 約1925年
（右起：菅忠雄、川端康成、石濱金作、中河與一、池谷信三郎）

1924年，大學畢業的川端康成與同為新晉作家的石濱金作、片岡鐵兵、中河與一、橫光利一、今東光等人發起“新感覺寫作運動”，并創辦《文藝時代》雜志，同年他寫出《篝火》。在該小說中，他百般品味著他與初代的關系。之后，他便著手創作《伊豆的舞女》。

我仿佛受到壓抑，不再說話了。人世間，誰能知道什么是幸福，什么是不幸。今天的結婚，不知道是明天的喜悅還是悲傷，只是一味祈求快樂，夢想快樂。那么說，用“明天的喜悅”這句話能夠換來“今天的結婚”嗎？無形的幸福和看不透的明天，只有作為希望才顯得真實，用于約定則成謊言。（《篝火》）

湯本家旅館（川端康成寫作《伊豆的舞女》時居住于此）

1926年，川端康成發表《伊豆的舞女》，一舉成名。這本世稱最美初戀故事，納入了川端解決自己初戀痛苦的全部努力：將傷痛變為美。小說主角是一位孤兒出身、年方二十的東京高中生，全然是川端自己的寫照。他獨自前往伊豆旅行，遇一行六人的流浪藝人，出于興致，他決定與他們同行。同行期間，他一方面心儀于流浪藝人中的一名少女舞娘：熏，另一方面也在和流浪藝人們的相處中，感受到了雖是陌生人卻能親近相待的寬慰。這個平平常常的故事，卻因川端超凡的敘事技巧表現出無窮魅力，也讓川端一舉成為具備美學意義的代表性作家。

踴子步道（小說中“我”和流浪藝人們結伴旅行的線路圖）

川端康成的文學著作中，旅游文學比重不小，被三島由紀夫稱為“永恒的旅行家”?！兑炼沟奈枧穼懙木褪且淮温眯?。小說中的“我”從天城山隧道開始和流浪藝人們結伴，經河津七瀧，后到湯野，全長21千米，徒步大約需要6.5個小時。因為《伊豆的舞女》，“踴子步道”（踴子，即日語的“舞女”，“踴子步道”即“舞女走過的路線”）成為越來越熱門的徒步圣地。

天城山隧道（小說中“我”與舞女結伴旅行的地點）

舊天城隧道，為“踴子步道”的最高點，海拔700米，其建造工法系利用拱橋原理，將石塊以弧形支撐在開挖好的坑道上，全長446米，造形優美獨特。

進入黑暗的隧道，冰冷的水珠吧嗒吧嗒滴落下來，通向南伊豆的洞口在遠方閃著小小的光亮。出了隧道的洞口，山路一側鑲著涂有白漆的欄桿，閃電般向山下蜿蜒而去。在那模型似的山腳下，出現了藝人們的姿影。（《伊豆的舞女》）

初景瀧瀑布前舞女和學生的雕塑

“踴子步道”上著名的河津七瀧，指的是七處瀑布，初景瀧為第四瀑。在該瀑布前，塑著川端康成小說《伊豆的舞女》中的角色雕像。青銅色石雕，前為舞女，后為學生，少男少女含而未化的朦朧感情表現得栩栩如生，相映后方的初景瀧瀑布，成為河津七瀧的絕景，是拍照打卡熱點。

下田灣海景（小說中告別熏子后的“我”，悵然遠眺之處）

下田位于日本靜岡縣伊豆半島南部，雖是一個小海港，卻因歷史上發生過著名的“黑船事件”而成為日本的開國之地。下田市充滿悠閑的海濱度假氣氛，漫步在下田市的街道，可以一邊欣賞充滿歷史風情的建筑，一邊遠眺下田灣海景。

輪船駛出下田海面，伊豆半島的南端漸漸消隱于后方。這期間，我一直背倚欄桿，出神地眺望著海面上的大島，心里覺得，我同舞女的離別好像是遙遠的往昔了。（《伊豆的舞女》）

三浦友和與山口百惠主演的《伊豆的舞女》劇照

川端康成探班由吉永小百合主演的《伊豆的舞女》（左二為吉永小百合，左三為川端康成）

時至今天，篇幅短短的《伊豆的舞女》已成不朽經典。在日本，1933年至今，《伊豆的舞女》已六次被改編為電影。而中國觀眾最熟悉的是由西河克己導演、三浦友和與山口百惠主演的版本。這之前，西河克己導演攝制過由吉永小百合主演的《伊豆的舞女》。相比山口版熏子的甜美與純潔，也許川端康成更喜歡小百合版熏子的青澀、靈氣與不諳世事——那略帶笨拙的純真，是川端心中最動人的少女之美。