序幕

一

童年時(shí)代的馬爾切羅就像一只好奇的小喜鵲，對(duì)各種各樣的小物件充滿興趣。他的父母從未設(shè)法滿足他這種占有的本能，這與其說是出于嚴(yán)厲，不如說是由于冷漠；又或許是因?yàn)轳R爾切羅心中還有某種更為深邃的本能，但是他自己并不清楚，而且這種本能也被他自身的貪婪所掩蓋了。他的腦子里總是充斥著瘋狂的欲望，想去占有各式各樣的東西。比如一支帶著橡皮擦的鉛筆，一本帶插圖的書，一個(gè)彈弓，一把格尺，一個(gè)橡膠制的可隨身攜帶的墨水瓶，所有的這些不起眼的小東西都會(huì)讓他感到興奮，沒有得到它們之前他心中滿是強(qiáng)烈甚至病態(tài)的渴望；一旦占有了它們，馬爾切羅心里那讓自己都驚訝和著迷的愉悅便使得他的欲望更加難以填平。馬爾切羅有一個(gè)屬于自己的房間，他在里面學(xué)習(xí)和休息。在房間里，所有擺在桌子上或者關(guān)在抽屜里的東西，對(duì)他來說，要么還保持著神圣的品質(zhì)，要么就是已經(jīng)被褻瀆過了，這取決于是早先就得到了它們，還是最近。總之，這些東西和家中別的物件是不一樣的，它們是記憶的碎片，承載著以往的經(jīng)歷或者即將到來的歷程，承載著熱情或者憂郁。馬爾切羅能夠切身體會(huì)到這種由于占有帶來的獨(dú)特感受，他同時(shí)感到無以言表的快樂，也感受到痛苦的折磨，就好像一直不斷重復(fù)同樣的錯(cuò)誤，卻連悔恨的時(shí)間都沒有。

但是，在所有的這些物件當(dāng)中，最吸引他的是武器，也許正因?yàn)樗槐辉试S得到它們。這可不是小孩子們玩的假武器，比如鐵皮氣槍，可以發(fā)出響聲的小左輪手槍，木質(zhì)的匕首，等等，它們是真正的武器，擁有了它們，威脅、危險(xiǎn)、死亡就不再是虛幻的概念，而是武器之所以存在的最開始和最終的理由。用玩具手槍，小孩子們可以玩打槍的游戲，卻不會(huì)引起真正的死亡；但是用大人們的真手槍，死亡就不僅僅是可能，而是近在咫尺，僅僅是出于謹(jǐn)慎，這種死亡的嘗試才會(huì)被阻止。馬爾切羅曾經(jīng)有幾次拿起了真正的武器——一把鄉(xiāng)間使用的獵槍，是他爸爸的舊手槍，有一次，他爸爸從抽屜里把這把手槍拿出來給他看。每次拿著它，他都會(huì)激動(dòng)得渾身發(fā)抖，他能夠體會(huì)到自己和武器的交流，就好像他的手終于在它們身上找到了真正的歸屬地。

馬爾切羅在小區(qū)里有許多小伙伴，他很快就意識(shí)到，自己對(duì)于武器的興趣比這些小朋友對(duì)于武器純真的情結(jié)要更加深沉，更加陰暗。小孩子們?cè)谕媸勘螒虻臅r(shí)候，假裝自己非常殘忍、冷酷，但實(shí)際上他們這樣做是出于對(duì)游戲本身的熱愛，他們假裝殘忍的樣子，但不會(huì)真的那樣做；而他正好相反：之所以玩士兵游戲，是因?yàn)樵谶@個(gè)游戲當(dāng)中可以為自己的殘忍和冷酷找到發(fā)泄口，即使在其他與破壞、死亡相關(guān)的游戲當(dāng)中他也是如此。而且對(duì)于這一點(diǎn)他也不會(huì)有任何的悔恨和羞愧，他覺得這是理所當(dāng)然的，因?yàn)閺倪@種殘忍當(dāng)中，他能夠感受到非同尋常的喜悅。這種殘忍在當(dāng)時(shí)還帶著一些稚氣，所以不會(huì)讓其他小朋友以及自己產(chǎn)生懷疑。比如，一個(gè)初夏，在一天中比較熱的時(shí)候，他來到花園里。這是一個(gè)很狹窄而茂密的花園，里面雜亂地生長(zhǎng)著許多植物，多年來都沒人照料，任其自由生長(zhǎng)。馬爾切羅來到花園，手中拿著一根藤條，這是他從閣樓上一把破舊的藤拍里抽出來的；他在斑駁的樹蔭和炙熱的陽光中，踩著鵝卵石小路閑逛了一會(huì)兒，觀察著周圍的植物。他感覺自己的眼睛充滿光芒，整個(gè)身體非常舒適，就好像融合了花園中那些植物的旺盛生命力、吸收了陽光的能量一樣，他感覺非常愉快。但這是一種充滿侵略性和殘忍的愉快，它幾乎是建立在其他人的不幸的基礎(chǔ)上的。當(dāng)他在花壇中看到一簇黃色和白色的雛菊，或是綠莖上盛開的紅色郁金香，又或是路邊那些多肉植物的時(shí)候，馬爾切羅會(huì)將手中的藤條揮舞一下，在空氣中發(fā)出寶劍一樣的聲響，干凈利落地砍下這些花和葉子，留下光禿禿的樹枝和莖稈。這樣做時(shí)，他就會(huì)感覺自己的生命力都翻了一倍，幾乎能夠感受到心滿意足，感覺內(nèi)心中某種被長(zhǎng)期壓抑的能力釋放了出來；但同時(shí)他并不清楚這種力量和審判到底是怎樣的一種感覺。就好像這些植物都有罪，而他懲罰了它們，這種懲罰也是他的某種權(quán)力。但他也不是完全不清楚，這種游戲帶有罪惡，是被禁止的。有時(shí)候，他幾乎不由自主地用狡猾的眼神望向旁邊的別墅，他媽媽時(shí)不時(shí)會(huì)從客廳的窗戶探出頭來盯著他，或者是廚娘會(huì)從廚房望著他。他清楚地知道，他所畏懼的并不是母親的責(zé)備，而是這種舉動(dòng)容易顯得他和別人不同，也因此，它們就很神秘地和罪惡聯(lián)系到了一起。

從鮮花草木到動(dòng)物的過渡，幾乎是在不知不覺間完成的，就好像天性使然。當(dāng)馬爾切羅意識(shí)到在動(dòng)物身上也可以體會(huì)到斬?cái)嗷ú菽欠N無法言喻的愉悅時(shí)，他的感受變得更加強(qiáng)烈和深入了。也許僅僅是偶然，他在這條小路上閑逛的時(shí)候，手中的藤條沒有抽中旁邊的灌木，而是正好打在了在樹枝上睡覺的小蜥蜴背上；又或許是他開始感到厭倦，然后開始尋找新的對(duì)象，好實(shí)施他還沒意識(shí)到的這種殘忍。不管怎樣，在某個(gè)安靜的午后，當(dāng)大家都在午睡的時(shí)候，馬爾切羅面對(duì)著眾多小蜥蜴被屠殺的現(xiàn)場(chǎng)，突然之間感受到了某種悔恨和羞恥。當(dāng)時(shí)有五六只小蜥蜴從不同的地方爬出來，趴在樹枝或者圍墻的石頭上休息。它們看到一動(dòng)不動(dòng)的馬爾切羅而心生疑惑，正準(zhǔn)備逃走的時(shí)候，就被他用藤條一下子打落了。他從不提起這件事，或者說他不愿意回憶起來，一切都結(jié)束了，只留下炙熱、混濁的陽光照在蜥蜴滿是鮮血的、沾滿灰塵的尸體上。他站在那里，手里緊握著藤條，面對(duì)著水泥人行道，蜥蜴的尸體就在那上面；他的身體和臉龐依舊能夠感受到屠殺帶給他的興奮，但已不是之前體會(huì)過的充滿愉悅的興奮，而是在此時(shí)蛻變成了悔恨和羞恥。除了殘忍和力量之外，這一次他有了新的特殊困擾，一種無法解釋的身體上的感受；連同悔恨和羞恥一起感受到的，還有隱約的恐懼。就好像發(fā)現(xiàn)了自己完全反常的性格，而這種性格應(yīng)該是讓人感到羞恥的，應(yīng)該是對(duì)外保密的，如此一來，當(dāng)他面對(duì)自己或和其他人一起的時(shí)候才不至于覺得羞恥。因此，他永遠(yuǎn)無法融入同齡人的群體。毫無疑問，他與同齡人不同，他們不會(huì)一起，也不會(huì)單獨(dú)花時(shí)間在類似的興趣愛好上面，這是徹底的、完全的不同。因?yàn)轵狎嬉呀?jīng)死了，這一點(diǎn)毫無疑問，這種死亡以及他殘忍和瘋狂的舉動(dòng)，在別人身上是無法找到的。總之，這些行為舉止只屬于他自己，就像曾經(jīng)那些無辜和正常的舉止也一樣只屬于他自己。

這一天，這種發(fā)現(xiàn)既是全新的也是非常痛苦的，為了證實(shí)自己與眾不同這個(gè)全新的、非常痛苦的發(fā)現(xiàn)，他想和鄰居家的小伙伴羅伯托比較一下。黃昏時(shí)分，羅伯托學(xué)習(xí)完了之后就會(huì)來到花園里；他們的家長(zhǎng)都同意兩個(gè)孩子可以一起玩到晚飯時(shí)間，有時(shí)候是在羅伯托家的花園里，有時(shí)候則是在馬爾切羅家的花園。那天，馬爾切羅不耐煩地等待著和羅伯托一起玩耍，整個(gè)下午他一個(gè)人安靜地躺在自己臥室的床上。他的父母都出門了，家里只剩下廚娘，馬爾切羅時(shí)而能聽到廚娘在底樓廚房輕輕哼歌的聲音。一般情況下，馬爾切羅下午都在自己房間里學(xué)習(xí)或者玩耍。但那天，學(xué)習(xí)和游戲都無法讓他提起興趣，他沒辦法靜下心來做任何事情，可無所事事又讓他感到憤怒，無法忍受：發(fā)現(xiàn)自身似乎不同尋常所帶來的恐慌，以及見到羅伯托之后這種恐慌會(huì)消失的希望，讓他不能動(dòng)彈，但同時(shí)又焦躁不安。如果羅伯托說他也會(huì)殺死那些小蜥蜴，他也喜歡殺害它們而不覺得有任何不妥，那馬爾切羅所有這些畸形的、與眾不同的感受就會(huì)消失，之后他會(huì)冷漠地看著蜥蜴屠殺現(xiàn)場(chǎng)，就好像看著一起沒有意義也沒有任何后果的交通事故一樣。他也不知道為什么羅伯托會(huì)這樣有權(quán)威；他隱約覺得，如果羅伯托也做這些事情——用同樣的方式，帶著同樣的情感——那就意味著所有的人都會(huì)這樣做；而所有人都做的事情肯定是正常的，甚至是有益的。其實(shí)這些思考在馬爾切羅的頭腦中并不是十分清晰，更像是內(nèi)心深處的某種情感和沖動(dòng)。但有一件事情他似乎很肯定：他內(nèi)心的平靜就取決于羅伯托的回答。帶著這樣的希望和焦慮，他不耐煩地等待著黃昏的到來。他都有些打瞌睡了，這時(shí)花園里傳來一聲悠長(zhǎng)的口哨聲：這是他們約定好的信號(hào)，表示羅伯托已經(jīng)來了。馬爾切羅從床上坐起來，燈也沒開，在昏暗的光線中走出房間，走下樓梯，來到了小花園。

夏天的落日余暉中，樹木無精打采地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)；在樹蔭中，夜晚似乎已經(jīng)到來了。沉悶的空氣中混雜著花香、灰塵以及地面反射出的太陽的熱能。分隔馬爾切羅和羅伯托兩家花園的隔欄已經(jīng)消失不見了，因?yàn)楦魴谏吓罎M了常春藤，就像是長(zhǎng)滿了樹葉的城墻。馬爾切羅徑直走到花園盡頭的一個(gè)角落，那里的藤蔓植物更密，而且樹蔭也更重。他站到一塊大石頭上面，用手一下子撥開了藤蔓叢。這個(gè)藤蔓中隱藏的類似小門的東西就是馬爾切羅弄出來的，他覺得這種秘密的游戲很刺激。移開藤蔓后，出現(xiàn)了圍欄，欄桿中間露出了羅伯托金色頭發(fā)下那漂亮而蒼白的小臉蛋。馬爾切羅在石頭上踮起腳問道：“沒人看見我們吧？”

他們的游戲都是這樣開始的，羅伯托就好像背課文一樣回答道：“是的，沒人看見……”過一會(huì)兒又問：“你學(xué)習(xí)了嗎？”

他小聲嘀咕，這是另一個(gè)既定的程序。馬爾切羅也小聲回答：“沒有，今天我沒學(xué)習(xí)……不想學(xué)……我會(huì)跟老師說我不舒服。”

“我做了意大利語課的作業(yè)，”羅伯托嘀咕說，“我還做了一道數(shù)學(xué)題……還剩下一道……你為什么不學(xué)習(xí)呢？”

馬爾切羅知道他會(huì)問這個(gè)問題。“我沒學(xué)，”他回答說，“因?yàn)槲胰プバ◎狎媪恕！?/p>

他希望羅伯托能對(duì)他說“真的嗎……有時(shí)候我也會(huì)去抓它們”或者其他類似的話。但是羅伯托的表情沒有表現(xiàn)出任何“同謀”的意思，甚至連一絲的好奇都沒有。馬爾切羅努力掩飾自己的窘迫，繼續(xù)說道：“然后我把它們都?xì)⑺懒恕！?/p>

羅伯托小心翼翼地問：“多少只？”

“一共有七只。”馬爾切羅回答。他繼續(xù)得意地對(duì)小伙伴說著殺死小蜥蜴過程中的技術(shù)和信息：“它們就趴在樹枝和石頭上……我等它們移動(dòng)了，就一下子抽打下來……就用這根藤條……抽一下就能打下一只。”他得意地做了個(gè)鬼臉，把藤條展示給羅伯托看。

他看到羅伯托好奇地看著他，或者更準(zhǔn)確地說是驚訝：“你為什么要?dú)⑺浪鼈兡兀俊?/p>

“不為什么。”他猶豫了一下，差點(diǎn)就說因?yàn)檫@樣做可以讓他開心。他忍住沒說出口，自己也不知道為什么，只是說：“因?yàn)樗鼈冇泻Α悴恢佬◎狎媸怯泻Φ膭?dòng)物嗎？”

“不知道，”羅伯托說，“我不知道……對(duì)什么有害？”

“它們吃葡萄，”馬爾切羅說，“有一年它們把鄉(xiāng)下葡萄藤上的葡萄都吃光了。”

“可是這里也沒有葡萄啊。”

“而且，”他沒有理會(huì)羅伯托的反駁繼續(xù)說，“它們都很壞……有一只看到我，非但沒有跑，還張大嘴巴爬到了我身上……”他停了停，接著用更加機(jī)密的口氣說，“你從來沒有殺過它們嗎？”

羅伯托搖著腦袋回答：“沒有，從來沒有。”他眼睛看向地面，臉上是痛心的表情。

“大家都說不要傷害動(dòng)物。”

“誰說的？”

“媽媽。”

“別人說的話太多了……”馬爾切羅越來越?jīng)]有自信了，“但你試試嘛，傻瓜……我向你保證，可有意思了。”

“不，我可不試。”

“為什么？”

“因?yàn)檫@是壞事。”

這樣的話就一點(diǎn)辦法也沒有了，馬爾切羅失望地想道。他突然對(duì)自己的朋友感到非常憤怒，因?yàn)檫@位朋友不知不覺間確認(rèn)了馬爾切羅的這種反常。但他最后還是控制住了自己，提議說：“你瞧，明天我還會(huì)去抓小蜥蜴……如果你和我一起，我就把《集市中的商人》那套卡片送給你。”

他知道，對(duì)于羅伯托來說這個(gè)條件是很有誘惑力的：他不止一次說過想要那套卡片。確實(shí)如此，羅伯托就好像突然有了靈感一樣回答說：“我過來和你一起，但是有一個(gè)條件，我們要抓活的，然后把它們關(guān)在小盒子里，之后再把它們放生……然后你把卡片給我。”

“這樣不行，”馬爾切羅說，“有意思的地方就在于用藤條抽打它們……我打賭你肯定不敢。”

對(duì)方什么也沒說。馬爾切羅繼續(xù)說：“那你就來吧……咱們說定了……但你也要去找一根藤條。”

“不，”羅伯托固執(zhí)地說，“我不來。”

“為什么？那套卡片可是全新的啊。”

“不，這也沒用，”羅伯托說，“我不會(huì)殺死那些蜥蜴的……就算你給我……”他猶豫了一下，心里在想著某個(gè)很有價(jià)值的東西，“就算你給我一把手槍，我也不干。”

馬爾切羅明白已經(jīng)沒有任何辦法了，猛然間，他憋在心中的怒火一下子爆發(fā)了出來：“你不干是因?yàn)槟闶莻€(gè)膽小鬼。因?yàn)槟愫ε隆！?/p>

“我害怕什么？你真讓我覺得好笑。”

“你就是害怕，”馬爾切羅憤怒地重復(fù)說，“你就是只兔子……真的就是一只小兔子。”他突然把手伸出欄桿，一把抓住小伙伴的耳朵。羅伯托長(zhǎng)著一對(duì)紅色的招風(fēng)耳，這不是馬爾切羅第一次這樣做了，但是之前他從來沒有這樣生氣，也沒有真的要傷害他。“快承認(rèn)吧，你就是只兔子。”

“不，放開我，”小伙伴扭動(dòng)著身體呼叫，“哎呀……哎呀！”

“快承認(rèn)，你就是兔子。”

羅伯托的耳朵被揪得火燒一樣的疼，他渾身發(fā)熱出汗；痛苦的藍(lán)眼睛里流出了淚水。他結(jié)結(jié)巴巴地說：“好，好，我是兔子。”馬爾切羅立刻松開了他。羅伯托跳下圍欄跑開了，嘴里喊著：“我才不是兔子呢……我剛才和你說那句話的時(shí)候心里是在想‘我不是兔子……我騙你呢’。”他跑沒影了，他那帶著哭腔還有一絲嘲諷的聲音也消失在了遠(yuǎn)處，消失在隔壁花園的小樹林外。

這段對(duì)話讓馬爾切羅深深地不適。羅伯托無法讓他得到他所尋找的解脫，同時(shí)他也失去了他們的友情，他似乎很在意的友情。于是他就這樣被拋棄到了反常當(dāng)中，盡管他之前也向羅伯托暗示過他的這種異常，暗示過自己想要擺脫這種狀態(tài)，以及他清楚地知道他說的謊話和使用的暴力。他為殺死蜥蜴撒了謊，感到悔恨，如今，在這個(gè)謊言和悔恨之上，又添加了對(duì)羅伯托的羞愧和內(nèi)疚：對(duì)于要求他成為自己共犯的原因，他向羅伯托撒了謊，而且最后還發(fā)了脾氣，揪了他的耳朵。舊的過錯(cuò)疊加上了新的，兩者都無法讓他釋懷。

有時(shí)候，在這些痛苦的思索中間，他會(huì)重新回想起屠殺那些蜥蜴的場(chǎng)景，他幾乎希望可以在回憶中將所有的內(nèi)疚釋懷，把這看成是一個(gè)普通的事件。但他馬上就意識(shí)到，他真的希望這些蜥蜴沒有死掉；而連同這種希望一起回來的，是他當(dāng)時(shí)抽打那些蜥蜴時(shí)身體既興奮又不安的感覺，這種感覺并不完全讓他不快，而正是因?yàn)檫@一點(diǎn)他才覺得難受；這種感覺如此強(qiáng)烈，以至于他懷疑自己在接下來的日子里還會(huì)去重復(fù)這種屠殺。這些想法讓他感到恐懼：這就意味著他不僅異于常人，而且完全無法控制這種異常。此時(shí)他正在自己的房間里等待晚餐，他坐在桌子旁邊，桌上攤開著一本書。他突然站起來，來到床邊，跪倒在床邊地毯上，像平時(shí)做祈禱時(shí)一樣，雙手合十，用自己覺得非常誠懇的聲音大聲說：

“我在上帝面前發(fā)誓，我再也不會(huì)去碰那些花草，也不會(huì)去碰那些小蜥蜴了。”

盡管如此，讓羅伯托成為自己的同伙，以此來尋求解脫的這種需求依然存在。只是這種需求變成了反面，他需要有人給他定罪。羅伯托本可以和他站在一起，從而把他從內(nèi)疚當(dāng)中解脫出來，而且羅伯托并沒有足夠的權(quán)威來證明他的這種內(nèi)疚是應(yīng)該的，也沒有權(quán)威下判決書讓他心煩意亂。羅伯托就是和他一樣的小孩子，可以作為同謀，但是作為法官就沒有資格了。然而，羅伯托卻拒絕了自己的提議，為了他自己討厭的事情他卻依靠了母親的權(quán)威。馬爾切羅心想：他也可以去求助母親。她可能會(huì)責(zé)罵他或者寬恕他，反正就是會(huì)用隨便某種規(guī)則來定義他的行為。馬爾切羅很了解自己的母親，既然他已經(jīng)做出了這個(gè)決定，那就從一個(gè)抽象的角度去思考問題，就好像把自己的母親視為一個(gè)理想中的母親，就是那種可遇而不可求的類型。其實(shí)他也懷疑這種求助是否會(huì)有好的結(jié)果，但無論如何他都只有這一個(gè)母親，而且求助母親的沖動(dòng)決定本身就是一個(gè)最大的疑問。每天晚上，當(dāng)馬爾切羅上床之后，他的母親都會(huì)來到他的房間和他說晚安，現(xiàn)在他就在等待著這個(gè)時(shí)刻。這是每天他能夠單獨(dú)和母親相處的為數(shù)不多的機(jī)會(huì)之一：更多的時(shí)候，比如吃飯時(shí)或者少有的和父母散步的時(shí)候，他的父親都會(huì)在場(chǎng)。馬爾切羅雖然沒有很信任母親，但是出于本能，他還是很愛她的，或者，與其說是愛，不如說他以一種困惑和著魔的方式仰慕她，就好像仰慕一位有著特殊喜好和古怪脾氣的大姐姐一樣。馬爾切羅的母親在很年輕的時(shí)候就結(jié)婚了，無論是精神上還是肉體上，她都像個(gè)少女一樣；盡管她和兒子并不親近——她有諸多的社交活動(dòng)——因此很少照顧兒子的起居，但是她從沒有將自己的生活和兒子的生活割裂開來。所以馬爾切羅就是在一種混亂的環(huán)境中長(zhǎng)大的：匆忙進(jìn)出的母親，各種試穿過的和胡亂丟棄的衣服，電話邊沒完沒了、甚至有些輕浮的對(duì)話，和裁縫店老板的討價(jià)還價(jià)，和服務(wù)生的吵架拌嘴，因?yàn)橐稽c(diǎn)微不足道的事情而變化無常的脾氣。馬爾切羅可以隨時(shí)進(jìn)入母親的房間，就好像是一個(gè)好奇的、被忽視的隱私旁觀者，而在這隱私當(dāng)中卻沒有他的任何位置。有時(shí)候他的母親會(huì)突然良心發(fā)現(xiàn)，從悔恨和麻木中清醒過來，決定好好照顧一下自己的兒子，把他帶到女裁縫店或者女帽店。這些情況下，馬爾切羅就被迫在一個(gè)長(zhǎng)板凳上坐上好幾個(gè)鐘頭，而母親卻在試各種帽子和衣服，這時(shí)候他甚至?xí)涯钜恢币詠淼哪欠N冷漠境遇。這天晚上，就好像是故意的一樣，母親比平時(shí)更加匆忙；馬爾切羅還沒來得及克服自己的羞怯，母親就轉(zhuǎn)身穿過黑暗的房間，朝門口走去。但是馬爾切羅可不想再等一天來迎接對(duì)自己的審判了。他起身坐在床邊，大聲招呼說：“媽媽。”

他看到媽媽在門口轉(zhuǎn)過身，背著光，身體白皙而苗條，穿著一件暴露的連衣裙。黑色頭發(fā)覆蓋著漂亮而蒼白的面容，雖然她的臉隱藏在陰影當(dāng)中，但馬爾切羅還是能夠看出母親不悅、匆忙和不耐煩的表情。馬爾切羅顧不了這么多了，他情緒沖動(dòng)地說：“媽媽，我得和你說件事。”

“好的，馬爾切羅，但是快一點(diǎn)……媽媽要出去……爸爸在等著呢。”她一邊說著，雙手一邊在后脖頸項(xiàng)鏈搭鉤的地方摸來摸去。

馬爾切羅想向媽媽說出屠殺小蜥蜴的事情，并想問她這樣是不是不對(duì)。但是媽媽匆忙的樣子讓他改變了主意，或者確切地說，讓他改變了本來在腦袋里已經(jīng)想好的話語。他覺得蜥蜴似乎一下子變成了渺小且微不足道的動(dòng)物，不足以引起一個(gè)如此心不在焉的人的注意。突然間，不知何故，他編造了一個(gè)謊言來夸大自己的罪行。他渴望一個(gè)巨大的過錯(cuò)來引起母親的注意，他隱約覺得母親的神經(jīng)有些遲鈍和麻木。他用自己都驚訝的自信語氣說道：“媽媽，我打死了一只貓。”

這個(gè)時(shí)候母親終于把項(xiàng)鏈的搭鉤對(duì)在了一起。她雙手交扣在脖子上，下巴壓在胸前，眼睛盯著地面，出于急躁還不時(shí)用鞋跟踩著地板。“啊，是嗎？”她不在意地說道，就好像她所有的注意力都集中在她所做的事情上而顧不上其他。馬爾切羅有些不自信了，又說了一句：“我是用彈弓把它打死的。”

他看到母親沮喪地?fù)u著腦袋，雙手從脖子上放下來，其中一只手里握著那條她扣不起來的項(xiàng)鏈。“這該死的搭鉤，”她生氣地說，“馬爾切羅……乖孩子……來幫我把項(xiàng)鏈扣好。”她坐到床邊，斜著身背對(duì)著兒子，嘴里不耐煩地說，“你扣搭鉤的時(shí)候小心一點(diǎn)……不然又會(huì)彈開的。”她嘴里說著話，瘦瘦的肩膀就在馬爾切羅面前，整個(gè)后背從肩膀一直到腰都是裸露著的，在門口傳來的光線映照下，白得就像一張紙。她尖尖的指甲是紅顏色的，纖細(xì)的雙手攥著那條掛在細(xì)嫩脖頸上的寶石項(xiàng)鏈，而項(xiàng)鏈就在那卷曲的汗毛之間。馬爾切羅心想，只要把項(xiàng)鏈戴好，她應(yīng)該就有耐心聽他說話了；他把頭伸過去，抓住項(xiàng)鏈的兩端，一下子就扣好了。但是母親馬上就站了起來，彎腰親吻著他的臉，嘴里說：“謝謝……現(xiàn)在去睡吧……晚安。”馬爾切羅還沒來得及用一個(gè)動(dòng)作或者叫聲來留住她，她就消失不見了。

第二天，天氣很熱，而且陰沉。馬爾切羅同一言不發(fā)的父母一起安靜地吃完飯之后，悄悄地從椅子上滑下去，穿過落地窗來到花園里。像平時(shí)一樣，消化食物讓他有一種說不出的不適，其中混雜著困倦和胃脹。他慢慢地走著，幾乎是踮起腳尖，在吱嘎作響的鵝卵石路面上，在滿是各種飛蟲的大樹樹蔭下，一直走到隔欄那里，他往外張望著。出現(xiàn)在眼前的是那條非常熟悉的街道，道路略有點(diǎn)坡度，兩邊的胡椒樹郁郁蔥蔥，幾乎泛著乳白色。路上此時(shí)空無一人，路面由于滿天的烏云而顯得出奇的昏暗。他可以隱約看見對(duì)面的其他隔欄、花園和類似他家的小別墅。馬爾切羅仔細(xì)觀察了道路，離開隔欄，從衣服口袋里拿出彈弓，彎腰下去，在細(xì)小的鵝卵石中也有那么幾塊大一些的白色石子，他從中撿起一塊核桃大小的石子，放到彈弓的皮帶上，然后沿著分隔他家花園和羅伯托家花園的圍墻走了起來。他的想法是，或者準(zhǔn)確地說，他現(xiàn)在的感情是，他和羅伯托此時(shí)正處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，他應(yīng)該密切注視那面爬滿常春藤的圍墻，稍有動(dòng)靜就開火，也就是把彈弓里的那塊石頭打出去。這是一種游戲，在游戲中他既表達(dá)了對(duì)于不想成為自己屠殺小蜥蜴同謀的羅伯托的怨恨，也表達(dá)出了驅(qū)使他去殺害蜥蜴的殘忍、兇狠的本能。馬爾切羅自然很清楚，羅伯托在這個(gè)時(shí)間都是在睡覺的，不會(huì)在那片常春藤后面監(jiān)視他。但是，盡管知道這一點(diǎn)，他還是很嚴(yán)肅認(rèn)真地行動(dòng)，好像確信羅伯托就在那里一樣。巨大而年代久遠(yuǎn)的藤蔓一直爬到隔欄的頂端，那些葉子互相重疊在一起，巨大、黑色、滿是灰塵的葉片就像是女人恬靜胸脯上的花邊飾帶，十分柔軟，在沉悶的空氣中一動(dòng)不動(dòng)。有幾次，他感覺到一陣輕微的抖動(dòng)讓藤蔓顫動(dòng)起來，確切地說，是他讓自己覺得看到了一陣抖動(dòng)，于是他帶著強(qiáng)烈的滿足感把石子打進(jìn)濃密的藤蔓葉子當(dāng)中。打完之后，他馬上彎腰又撿起一塊石頭，重新進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，張開雙腿，伸出雙臂，彈弓隨時(shí)準(zhǔn)備射擊：永遠(yuǎn)也不知道羅伯托是不是就在那些葉子后面，是否正在瞄準(zhǔn)他，羅伯托可以利用躲在暗處的優(yōu)勢(shì)，而他則是完全暴露的。就這樣，他一邊玩著這個(gè)游戲，一邊走到了花園的盡頭，他在那里的常春藤葉子當(dāng)中弄出了一扇小門。他在這里停了下來，注視著那堵圍墻。在他的想象中，房屋就是一座城堡，被藤蔓植物隱藏起來的隔欄就是加固設(shè)防的城墻，而那個(gè)門洞則是一個(gè)危險(xiǎn)的、極易通過的缺口。這時(shí)，他突然看見——這一回毋庸置疑了——葉子從左到右移動(dòng)，顫抖著、搖晃著。是的，他很肯定，葉子動(dòng)了，應(yīng)該是有人讓它們動(dòng)了起來。在這一瞬間，他想到，羅伯托不在，這是個(gè)游戲，既然是個(gè)游戲，那他就可以把石頭打出去；同時(shí)他又想到，要是羅伯托在那里的話，他就不應(yīng)該把石頭打出去——如果他不想殺死羅伯托的話。他一下子拿定了主意，拉直彈弓的皮筋，把石子打進(jìn)濃密的葉子中。他不是很滿意，彎腰下去，又興奮地?fù)炱鹨粔K石頭，放進(jìn)彈弓皮帶里打了出去，接著是第三塊石頭，同樣打了出去。此時(shí)他已經(jīng)把顧慮和恐懼放在一邊了，全然不管羅伯托是否在那里，這已經(jīng)不重要了：他只感受到興奮和暴力帶來的刺激。最后，在把那些葉片打得千瘡百孔之后，他才氣喘吁吁地把彈弓扔在地上，然后一直爬到圍欄上面。就像他預(yù)料和希望的那樣，羅伯托不在那里。但是隔欄欄桿之間的縫隙很寬，足以讓人把腦袋伸到隔壁花園里。在不知哪里來的好奇心驅(qū)使之下，他探出頭朝下面張望。羅伯托家的花園里沒有藤蔓，但有一個(gè)種著鳶尾花的花壇，花壇就位于圍墻和鵝卵石小路之間。這時(shí)，就在圍墻和一排白色、紫色的鳶尾花之間，馬爾切羅看到一只灰色的胖貓趴在那里。一陣無名的恐懼讓他無法呼吸，那只貓的姿態(tài)很不自然：它側(cè)臥在一邊，爪子很放松地伸出來，臉就癱在地面上。貓身上的毛很濃密，灰色中略帶一些藍(lán)色，略微豎立，有些蓬亂，而且這些毛顯得毫無生氣，就好像他曾經(jīng)在廚房大理石桌子上見到過的那些死去的小鳥身上的羽毛。此時(shí)，他內(nèi)心的恐懼在增長(zhǎng)：他跳到地面上，從一簇玫瑰叢中折下一根莖稈，然后重新爬到上面，他把手臂探出欄桿，用那根莖稈的尖端捅那只貓的側(cè)面。但是那只貓一動(dòng)不動(dòng)，他覺得，圍繞在這只貓身邊的那些長(zhǎng)著高高莖稈和白紫色花瓣的鳶尾花仿佛突然間變成了葬禮上的花環(huán)，就像是虔誠的人們用雙手?jǐn)[放在尸體旁邊的鮮花。他把玫瑰莖稈扔在一旁，也顧不得把常春藤恢復(fù)原狀，一下跳到了地上。

他心中充滿了各種恐懼，首先產(chǎn)生的沖動(dòng)是把自己關(guān)進(jìn)一個(gè)衣櫥，或者儲(chǔ)物間里——反正就是那些黑暗、封閉的地方——逃避自己。他之所以感到恐懼，首先是因?yàn)樗詾樽约簹⑺懒四侵回垼浯问且驗(yàn)椤苍S這個(gè)原因更主要一些——前一天晚上他向自己的母親承認(rèn)過這件事。這無疑是一個(gè)信號(hào)，一個(gè)神秘莫測(cè)而又無法逃避的信號(hào)，這個(gè)信號(hào)告訴他：他注定會(huì)完成這樣殘忍和致命的行動(dòng)。然而，這只貓的死，以及這個(gè)死亡所代表的警示，給他帶來的恐懼遠(yuǎn)不及另外一個(gè)想法帶來的恐懼：他覺得，在殺死這只貓之前，他想殺死的其實(shí)是羅伯托。只是出于偶然，這只貓才代替了他的朋友而喪命，但是這種偶然卻很有意義；不可否認(rèn)，這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，從花到小蜥蜴，從小蜥蜴到貓，再從貓到羅伯托的死，盡管最后的羅伯托之死只是他的想象和希望，而沒有達(dá)成，這卻是可以做到的，也許還是無可避免的事情。這樣，他就確實(shí)是一個(gè)異類，他不得不想到，或者說，他不得不感覺到——帶著對(duì)這種“與眾不同”的鮮明、切身的感受——他注定是一個(gè)擁有孤獨(dú)、兇險(xiǎn)命運(yùn)的異類，他已經(jīng)走上了這條血腥的道路，沒有任何人能夠讓他停下來了。帶著所有這些思緒，他近乎著魔地在房子和隔欄間的小空地上來回走著，時(shí)不時(shí)抬起頭看著小別墅的窗，盼望能從那里看到他那位輕佻、冒失的母親：盡管她原本可以，現(xiàn)在她已經(jīng)沒有辦法為他做任何事情了。緊接著他一下子又有了希望，他重新跑到花園的盡頭，再一次爬到墻上，把頭探出欄桿。他幾乎是幻想，那里空無一物。然而那只貓還在那里，依舊是灰色的身體，一動(dòng)不動(dòng)地躺在白紫色鳶尾花組成的葬禮花環(huán)當(dāng)中。死亡已經(jīng)從一群螞蟻身上得到驗(yàn)證了，它們從小路一直蔓延到花壇，一直到貓的臉上，確切地說是到貓的眼睛，就像一條黑色的布帶。這帶來了一種恐怖的感覺，那種死尸腐肉所帶來的恐怖感覺。他注視著這一切，突然間，就好像影像重疊一般，他好像看到原來躺著的死貓變成了羅伯托，他也躺在鳶尾花中間，同樣毫無氣息，在他失去光芒的眼睛和半張著的嘴里，一群螞蟻正爬來爬去。馬爾切羅驚恐得渾身發(fā)抖，馬上打消自己這個(gè)恐怖的念頭，跳了下來。但這次，他仔細(xì)地把藤蔓中的小門整理好，因?yàn)楝F(xiàn)在，除了內(nèi)心的悔恨和恐懼之外，他還害怕自己被發(fā)現(xiàn)、被懲罰。

不過，害怕的同時(shí)，他又期待自己被人發(fā)現(xiàn)、被人懲罰；這也是希望有人能阻止他滑向不可避免的謀殺的深淵。但是，在他的記憶中，父母從來沒有懲罰過他；這不僅僅是出于一種免除懲罰的教育理念，同時(shí)也是出于冷漠，這一點(diǎn)他能夠模糊地感知到。于是，在懷疑自己犯罪——尤其是有能力去犯其他更嚴(yán)重的罪行——的痛苦之上又添加了新的痛苦，那就是他不知道該向誰去尋求責(zé)罰，他甚至連會(huì)有什么樣的責(zé)罰都不清楚。馬爾切羅隱約地意識(shí)到，當(dāng)時(shí)正是這種痛苦迫使他向羅伯托承認(rèn)了自己的罪行，因?yàn)樗谕軌蚵牭搅_伯托說這不是什么罪過，而是每個(gè)人都會(huì)做的事情；此刻他覺得要向父母做一樣的坦白，但是想要得到的結(jié)果卻相反，他想看到父母憤怒地咆哮，說他犯了可怕的罪行，應(yīng)當(dāng)受到相應(yīng)的懲處。在第一種情況下，羅伯托的話會(huì)讓他得到解脫，同時(shí)會(huì)讓他去重復(fù)之前的錯(cuò)事；而在第二種情況下，他則可能會(huì)面臨嚴(yán)厲的刑罰，但無論哪種情況對(duì)于他來說都不重要。實(shí)際上，他清楚地知道，在這兩種情況下，他都在不惜一切代價(jià)、用盡一切方法讓自己從可怕的孤立狀態(tài)中擺脫出來，讓自己不要成為異類。

當(dāng)天晚上吃晚餐的時(shí)候，馬爾切羅本已下定決心把殺死貓的事情告訴父母，但是他忽然覺得父母早已知道這一切了，所以就沒有那么做。其實(shí)晚餐時(shí)，他的心情很復(fù)雜，既有恐慌，同時(shí)還有痛苦即將減輕而帶來的慰藉。當(dāng)他帶著這樣的心情坐到飯桌上的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)父親和母親好像在互相生氣，心情都很糟糕。母親那張?zhí)煺娴哪樕蠋е^分夸張的莊重，她直挺著身子，眼睛看著下面，高傲地坐在那里，一言不發(fā)。父親就坐在母親的對(duì)面，他的表情和母親不一樣，但同樣豐富，表現(xiàn)出同樣糟糕的心情。他的父親比母親大許多歲，他總是給馬爾切羅一種不安的感覺，讓馬爾切羅覺得自己和母親一樣幼稚和不獨(dú)立，就好像他們不是母子而是姐弟。父親很瘦，臉干巴巴的，長(zhǎng)滿皺紋，這張臉上很少會(huì)浮現(xiàn)笑容，即使有笑容也是那種非常短暫、感受不到任何愉悅的笑容，他臉上有兩個(gè)非常明顯的特征：一個(gè)是凸出來的眼球，散發(fā)著生冷的、礦物一般的光芒，表現(xiàn)不出任何感情；另一個(gè)是臉頰上緊繃的皮膚下面肌肉頻繁的抽動(dòng)，這應(yīng)該是由神經(jīng)引起的。也許是在軍隊(duì)生活過很多年的關(guān)系，他保留了對(duì)于動(dòng)作準(zhǔn)確、控制表情的鐘愛。但馬爾切羅知道，當(dāng)父親生氣的時(shí)候，這種精準(zhǔn)和控制就會(huì)變得過度，甚至變得相反，即一種奇怪的、有節(jié)制的暴力，一種精準(zhǔn)的反抗，可以說，那些最簡(jiǎn)單的動(dòng)作都會(huì)被賦予一種特定的意義。此時(shí)此刻在餐桌上，馬爾切羅立刻就注意到父親在用力強(qiáng)調(diào)那些慣常的而沒有任何重要性的動(dòng)作，就好像要引起他們的注意一樣。比如，他拿起杯子喝一口，然后用力地放下酒杯；他把鹽罐拿來撒一些鹽，然后又用力地放回去；他抓過面包，撕了幾塊，然后又是重重地放回去。他好像執(zhí)迷于對(duì)稱一樣，依舊是用很重的力氣，把盤子放在餐具中間，讓刀、叉、勺子圍繞著圓盤，構(gòu)成完美的角度。要不是馬爾切羅一直擔(dān)心自己的過錯(cuò)的話，他應(yīng)該很容易發(fā)現(xiàn)，這些故意做出來的、重重的、充滿能量的動(dòng)作不是針對(duì)他，而是針對(duì)他的母親；實(shí)際上，每次這種用力的動(dòng)作之后，母親都會(huì)重新表現(xiàn)出自己的高傲姿態(tài)，散發(fā)出一種自滿的氣息，眉毛也會(huì)得意地上挑幾下。但是他內(nèi)心的擔(dān)憂讓他意識(shí)不到這些，于是他毫不懷疑，父母肯定已經(jīng)都知道了：羅伯托無疑已經(jīng)從那只膽小的兔子轉(zhuǎn)而變成一個(gè)告密者了。他原本期待著自己能夠受到懲罰，但是現(xiàn)在，看到如此惱怒的父母，他突然很厭惡暴力，在這類情況之下，他知道他的父親有能力使用暴力。正如母愛的表現(xiàn)總是零星、偶然的，與其說是出于愛，不如說是出于內(nèi)疚；同樣，父親的嚴(yán)厲也是突然間的、毫無道理的，是過度的、暗示性的，與其說是因?yàn)楦赣H想要教育一下他，倒不如說是在長(zhǎng)期的冷漠之后，想要補(bǔ)償一下他。往往在一瞬間，在母親或者廚娘一陣抱怨之后，父親會(huì)突然記起自己有一個(gè)兒子，然后就大吼起來，很憤怒地痛打兒子一頓。馬爾切羅尤其害怕被打，因?yàn)楦赣H的小拇指上戴著一枚戒指，戒指上有一塊很大的寶石，在父親發(fā)火揍他的時(shí)候，這塊寶石也不知為何總是會(huì)轉(zhuǎn)到手掌這一邊，所以，在挨耳光的時(shí)候，疼痛就更加具有穿透力。馬爾切羅甚至懷疑父親是故意把戒指轉(zhuǎn)過來的，但是他也無法肯定。

出于恐懼和慌張，馬爾切羅急忙開始編造一個(gè)說得過去的謊言：殺死貓的并不是他，而是羅伯托，而且那只貓確實(shí)是在羅伯托家的花園里死掉的，怎么可能是他穿過藤蔓和圍墻去殺死的呢？但是他突然又想起來，前一天晚上，他曾經(jīng)向母親承認(rèn)過自己殺死了一只貓，而第二天這事情就真的發(fā)生了，于是他明白了，任何謊言對(duì)于他來說都是行不通的。不管母親平時(shí)有多么粗心大意，她肯定已經(jīng)把他所坦白的事情告訴父親了，父親無疑會(huì)把這件事和羅伯托告狀的話聯(lián)系起來，這樣，再怎么否認(rèn)也無濟(jì)于事。想到這些，他的思緒從一個(gè)極端又跑到了另一個(gè)極端，他突然又渴望起懲罰來，只是希望這個(gè)懲罰來得快一些、堅(jiān)決一些。什么樣的懲罰呢？他想起羅伯托曾經(jīng)說過，家長(zhǎng)們?yōu)榱藨土P那些不聽話的孩子，會(huì)把他們送到寄宿制學(xué)校里面去，他很驚訝自己竟然希望能夠得到類似的懲罰。這種渴望所表達(dá)出來的，是馬爾切羅不自覺地對(duì)于缺少親情且混亂無序的家庭生活感到厭倦；他不僅僅渴望得到父母給予他的那些懲罰，同時(shí)還會(huì)欺騙自己，讓自己覺得是需要這種懲罰的，他心里狡猾地算計(jì)著，也許這樣做會(huì)平息他內(nèi)心的愧疚，同時(shí)也會(huì)改善自身的處境。這種想法立刻讓他腦海中出現(xiàn)許多場(chǎng)景，這些場(chǎng)景本應(yīng)讓他感到無比沮喪，現(xiàn)在卻讓他感到喜悅：一幢陰冷的灰色建筑，上面的大窗戶都安裝著鐵欄桿；冰冷而沒有任何裝飾的房間，房間是白色的高墻，里面整齊陳列著幾排床鋪；昏暗的教室里堆滿了課桌，盡頭擺放著老師的講臺(tái)；空蕩蕩的走廊，陰暗的樓梯，笨重的房門，無法逾越的圍欄。總之，就像是一座監(jiān)獄，但即使是這樣，也比父親家中的虛假、不安、短暫的自由要強(qiáng)得多。甚至是要穿上統(tǒng)一的條紋制服，剃光腦袋，就像他有時(shí)在街上看到的那些排隊(duì)行走的寄宿學(xué)校學(xué)生一樣，即使是這樣的想法，這樣令人感覺羞恥、幾乎是惡心的想法，也讓他覺得高興，他現(xiàn)在近乎絕望地渴望著某種秩序，某種正常的狀態(tài)。

他胡思亂想著，沒有看父親，而是看著那白得發(fā)光的桌布，桌布上有一些小飛蟲，它們晚上從敞開的窗戶飛進(jìn)來，撞在燈罩上，然后就掉落在了桌布上。接著，他抬起眼睛，正好看到他父親身后的窗臺(tái)上一只貓的身影。但他還沒來得及看清貓的顏色，它就跳下窗臺(tái)，穿過飯廳，消失在廚房那邊了。盡管他不是很肯定，但是他心中還是充滿了喜悅的希望，他想到它可能就是那只幾小時(shí)前他在羅伯托家花園里看到的、躺在鳶尾花叢中間一動(dòng)不動(dòng)的貓。這個(gè)希望讓他很高興，這種高興意味著，與自己的命運(yùn)相比，那只小動(dòng)物的生命畢竟是更加重要的。“貓。”他大聲地喊道。然后他把餐巾放在餐桌上，一條腿伸到椅子外面：“爸爸，我吃完了，可以走了嗎？”

“待在你的座位上。”父親用威脅的口吻說道。馬爾切羅有些害怕，但還是冒著風(fēng)險(xiǎn)說：“可是那只貓是活的……”

“我跟你說了，就待在你的座位上。”父親再次強(qiáng)調(diào)。馬爾切羅的話好像打破了屋子里長(zhǎng)久的沉默，父親轉(zhuǎn)頭對(duì)妻子說：“那你說些什么吧，說吧。”

“我沒什么可說的。”妻子故意擺出高傲的樣子答道，她撇著嘴，眼睛看著下面。她穿著一件晚禮服——一件裸露的黑色連衣裙。馬爾切羅注意到她纖細(xì)的手指捏著一張小手帕，反復(fù)把它放在鼻子那里；另一只手隨手抓起一片面包，然后又把面包放到桌子上，不是用手指抓，而是像一只小鳥一樣用指甲尖。

“把你想要說的都說出來……說吧……喂！”

“對(duì)你我沒什么可說的。”

馬爾切羅這才開始明白，讓父母情緒不佳的并不是貓被殺死這件事。但這時(shí)候，事情突然急轉(zhuǎn)直下。父親又重復(fù)了一遍：“說吧，看在上帝的分兒上。”而母親的全部回應(yīng)就是聳了聳肩膀。于是父親拿起盤子前的那個(gè)高腳杯，大聲喊道：“你到底說還是不說？”他用力地把酒杯砸在桌子上。杯子碎了，父親一邊咒罵著，一邊把受傷的手放在嘴邊。母親嚇壞了，急忙站了起來，飛快地朝門口走去。父親幾乎是很開心地吸著手上的血，兩條眉毛揚(yáng)了起來；但是看到妻子走開，他馬上不再吸血，朝她大吼道：“我不許你離開……聽懂了嗎？”回答他的是重重的摔門聲。父親也站了起來，朝門口沖去。這個(gè)充滿暴力的場(chǎng)景讓馬爾切羅很興奮，他也跟了出去。

此時(shí)父親已經(jīng)上了樓梯，一只手扶著樓梯的扶手，表面上不動(dòng)聲色，不慌不忙，但是跟在身后的馬爾切羅看到父親是兩級(jí)兩級(jí)地上樓梯，幾乎是安靜地飛向樓梯平臺(tái)間。他心想，父親簡(jiǎn)直就像是童話里穿著七里格長(zhǎng)靴子的妖怪；他絲毫不懷疑這種計(jì)算好的、步步緊逼的上樓方法必然會(huì)戰(zhàn)勝母親那種匆忙慌亂的步伐，她卻只是在上面一點(diǎn)的地方，一級(jí)一級(jí)地逃跑，而且，瘦窄的裙子還束縛著她的雙腿。“現(xiàn)在，他會(huì)宰了她的。”馬爾切羅一邊跟著父親，一邊想道。母親登上樓梯平臺(tái)，一陣小跑進(jìn)了她的房間，但是她的速度還不夠快，沒來得及阻擋丈夫從門縫鉆進(jìn)來，跟著她進(jìn)了房間。所有的這些馬爾切羅都看在眼里，他只有小孩子的短腿，既不能像父親那樣兩級(jí)兩級(jí)地上臺(tái)階，也不能像母親那樣飛快地跳上臺(tái)階。登上樓梯平臺(tái)后，他發(fā)現(xiàn)剛剛還是亂哄哄的追逐現(xiàn)在突然被一片奇怪的靜寂取代了。母親的房門敞開著。馬爾切羅有些遲疑地走到門口。

起初，他只看到了昏暗的房間里，大床兩側(cè)的那兩幅巨大的輕薄窗簾，隨著吹進(jìn)房間的風(fēng)飄舞著，一直飄向天花板，幾乎快要碰到中間的吊燈。這兩幅靜謐的窗簾，在昏暗的房間中散發(fā)著白光，給人一種荒涼的感覺，就好像馬爾切羅的父母跑著跑著就被卷進(jìn)了窗簾中，被帶出了窗外，飛進(jìn)了夏夜。接著，順著那束從過道一直照到床上的光線，他終于看到了父母。或者說得確切一點(diǎn)，他只看到了父親，看到了他的后背，母親的身體幾乎完全消失在父親的身體下面，只露出了散在枕頭邊的頭發(fā)和一條伸向床頭板的胳膊。這條胳膊似乎痙攣般地搜索著，想要抓住床頭板，但總是夠不到；而父親的身體壓在母親身體上面，肩膀和手的動(dòng)作就好像是要掐死她一樣。“他正在殺死她。”馬爾切羅站在門口，確信地想道。這個(gè)時(shí)候他感受到了一種不同尋常的、夾雜著兇狠和好斗的興奮，還有一種非常想要參與到爭(zhēng)斗中的渴望，連他自己也不知道是想幫著父親還是想保護(hù)母親。同時(shí)，他覺得這樣一個(gè)嚴(yán)重得多的罪行肯定會(huì)讓自己那點(diǎn)小罪過消失不見的，這種希望幾乎是在朝他微笑：的確，和殺死一個(gè)女人相比，殺死一只貓又算什么呢？但就在他克服了最后的猶豫，被那種暴力的念頭吸引想要走進(jìn)房門躍躍欲試的時(shí)候，卻傳來了母親的聲音，絲毫不是那種被掐住喉嚨發(fā)出的聲音，甚至有些溫柔，她慢慢地低聲說：“放開我。”而與這個(gè)請(qǐng)求正好相反，剛才一直抬著試圖尋找床頭板的胳膊一下子放了下來，摟住了丈夫的脖子。馬爾切羅感到很驚奇，甚至有些失落，他后退了幾步，走出了房間，來到走廊過道。

他慢慢地、躡手躡腳地走下樓梯，來到底樓，朝廚房走去。現(xiàn)在，之前的好奇心又一次被激發(fā)了起來，他想知道，之前跳進(jìn)餐廳的那只貓是不是他以為被自己殺死的那只。推開廚房的門，他看到的是一幅平和的家庭生活的畫面：人到中年的廚娘和年輕的女仆坐在大理石桌前，就在這白色的廚房里，在電熱灶和冰箱之間吃著東西。而在窗戶下的地面上，那只貓則在專心地用粉紅色的舌頭舔食著碗里的牛奶。不過，他馬上就失望地意識(shí)到，這不是一只灰顏色的貓，而是一只完全不同的、有著花色條紋的貓。

他也不知道該如何說明自己為什么來廚房，于是就蹲下來撫摩貓的背部。那只貓繼續(xù)舔食著牛奶，同時(shí)滿足地發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響。廚娘站起來，走過去把廚房的門關(guān)好。然后她打開冰箱，從里面拿出一個(gè)盤子，上面放著一塊甜點(diǎn)。她把盤子放到桌子上，拖過來一把椅子，對(duì)馬爾切羅說：“你想吃一點(diǎn)昨晚剩下的甜點(diǎn)嗎？……我是專門給你留的。”馬爾切羅沒有說話，離開了那只貓，坐到桌邊吃起甜點(diǎn)來。女仆說：“不過，有些事情我真的搞不明白……他們每天有那么多時(shí)間，家里也有很多地方，為什么偏偏要在吃飯的時(shí)候，當(dāng)著孩子的面吵個(gè)不停。”

廚娘煞有介事地回答說：“要是不想照顧孩子，那最好就不要把他們帶到這世上來。”

女仆沉默了一會(huì)兒說：“從年齡上說，他本可以當(dāng)她的父親了……肯定合不來啊……”

“要只是這樣就好啦……”廚娘用沉重的眼光看著馬爾切羅。

“而且，”女仆繼續(xù)說道，“我覺得那個(gè)男人不正常……”

馬爾切羅聽到這些話，雖然依舊慢慢地吃著點(diǎn)心，耳朵卻已經(jīng)豎了起來。“她和我的想法一樣，”女仆接著說，“你知道那天，在我?guī)退撘路?zhǔn)備睡覺的時(shí)候，她怎么說的嗎？‘賈科米娜，總有一天，我的丈夫會(huì)殺了我的’……我回答她：‘既然如此，太太，您還等什么呢，為什么不離開他呢？’然后她說……”

“噓……”廚娘打斷她的話，指了指馬爾切羅。女仆明白了，便問馬爾切羅：“你爸爸和媽媽在哪兒呢？”

“在上面，房間里。”馬爾切羅答道。接著，就好像突然間受到了某種無法抗拒的沖動(dòng)的感染，他說：“沒錯(cuò)，爸爸確實(shí)是不正常。你知道他干了什么嗎？”

“不知道，干了什么？”

“他殺死了一只貓。”馬爾切羅說。

“一只貓，怎么殺的？”

“用彈弓……我親眼看見的，就在花園里，他跟著一只在墻上面走的貓……然后撿起石子，用彈弓射它，打中了它的一只眼睛……那只貓就摔下來了，落到了小羅伯托的花園里，我緊接著去那里看，就看到它已經(jīng)死了。”他慢慢地講述著，內(nèi)心越來越激動(dòng)，但卻一直保持著那種天真的語氣，就像是一個(gè)無辜的人天真而單純地講述著一件他親眼看到的事情。“你看看，”女仆雙手合十說，“一只貓啊……他這個(gè)歲數(shù)的人，一位紳士，拿著兒子的彈弓殺死一只貓……不用說了，他肯定是個(gè)不正常的人。”

“對(duì)小動(dòng)物不好的人，同樣也不會(huì)善待基督徒，”廚娘說，“一開始是貓，到后面就要?dú)⑷肆恕！?/p>

“為什么？”馬爾切羅突然從碟子里抬起頭來發(fā)問。

“都這么說嘛，”廚娘用手摸著他回答道，“雖然……”廚娘轉(zhuǎn)向女仆接著說，“有些說法也不總是對(duì)的……那個(gè)在皮斯托亞殺了好多人的家伙……我在報(bào)紙上看到的……你知道他現(xiàn)在在監(jiān)獄里干什么嗎？他養(yǎng)了一只金絲雀。”

吃完了甜點(diǎn)，馬爾切羅站起身來，走出了廚房。