前言
帕德伯恩，公元799年夏

公元799年8月，法蘭克國王查理率軍在帕德伯恩（Paderborn）扎營，這里是剛被征服的薩克森地區的核心地帶。營地里熙熙攘攘的是磚瓦匠和木匠。由衛隊護送的貨運馬車，沿著泥濘的小道，日夜不息地將磚石和泥灰運到此地。還有一些建材由駁船從水路運抵。查理國王正在這片森林與沼澤之地建設一座新城。在這片異教徒剛剛皈依的土地上，此城將成為基督徒的橋頭堡。城中的殿宇和教堂可與在亞琛的相媲美。但此時查理國王無暇思考城市的建設計劃，甚至連他的軍事計劃也暫時擱置一邊。他正焦急地等待自己的兒子查理歸來。小查理此時奉命遠赴易北河，與定居河畔地區的斯拉夫部族談判。更讓人始料不及的是，教宗利奧三世此時突然駕臨帕德伯恩。在教宗駕臨之前，關于羅馬城暴動的消息就已經傳來。傳聞說教宗被暴動者囚禁，并被挖去雙眼、割掉舌頭，而教宗隨后在上帝奇跡般的眷顧之下逃脫了。1

然而教宗到來之時，他的樣子有些出人意料，因為他的眼睛和舌頭顯然還在原位。利奧三世解釋說，是上帝的奇跡讓它們長了回來。出于禮貌，在場的聽眾都表示深信不疑。查理國王卻很難相信這位丑聞纏身的教宗。在教宗繼位之時，查理就曾向他寫過一封不合常規的信，勸誡教宗要謹言慎行，勿使他人議論。2不過利奧三世畢竟是教宗，世人皆知法蘭克國王是西方教會的忠實保護者，國王還是要竭盡所能地維護教宗應有的聲望。只要沒有充足的證據證實有關教宗的流言，查理就有義務去平息羅馬的暴動，并在舉世矚目之下恢復教宗的權威，盡管查理并不愿這么做。

就在帕德伯恩的這個炎熱又多塵的夏季，這場教宗與國王之間的會談提出并充實了一個振奮人心的想法：當查理兵臨羅馬之時，永恒之城的民眾會像歷史上擁立奧古斯都和君士坦丁一樣，擁立查理為皇帝。這樣，法蘭克人的國王將登基為羅馬皇帝，跟君士坦丁堡的“巴西琉斯”（basileus）平起平坐。而且沒有人能反對他干涉永恒之城——實際上是整個教會——的事務?？赡苓@個計劃已經在亞琛的宮廷，以及當時位于拉特蘭圣若望大殿及教堂的教廷中流傳了一些時日。799年夏季的帕德伯恩會談十分微妙，并沒有留下書面記錄，但可以推定，直到這次會談，這個計劃才得到認真討論。

當時有一位被史學家反復提及的匿名詩人（一般認為他是宮廷里的一位學者），創作了一首拉丁文六步格短詩，這首詩的抄本題為“查理大帝與利奧教宗”（Karolus Magnus et Leo Papa）。3這首詩文采斐然，然而較之文學價值，我們更關注這位匿名詩人的政治傾向。在當時的記述中，教宗明確宣稱他必須抗擊自己的敵人，而查理是世上唯一有能力恢復教會威嚴的君主。因此，更確切地說，需要讓整個西歐的基督徒認識到查理是他們的領袖，而他僅有的國王頭銜是不足以正名的。這位詩人顯然參與了帕德伯恩的密謀，他意識到法蘭克人的國王將登基為羅馬皇帝，他會在亞琛施行統治，猶如第二羅馬。他高呼查理為“歐洲之父”。

這時歐洲大陸的各民族意識到，他們從民族主義這套意識形態的死結中找到了出路，這出路就是一個統一的、超越民族觀念的歐洲。這一愿景由這位帕德伯恩的詩人出人意料地呈現了出來?？傊遣槔泶蟮凼讋摿艘粋€歐洲的單一政治架構，這個架構以萊茵河和北海諸港為貿易中心，從漢堡延伸到貝內文托，從維也納延伸到巴塞羅那。與以地中海為中心、其中東地區最為文明富庶的羅馬帝國截然不同。引用近百年來的偉大史學家們的話說，“當羅馬帝國衰亡之時，歐洲出現了”（馬克·布洛赫語）；“查理曼①的帝國，第一次塑造了我們所說的歐洲”（呂西安·費弗爾語）。4

當然，每一代史家都會構筑自己的歷史圖景。查理帝國與歐洲實體誕生之間的關系，在史學界也并不總是共識。大約二三十年前，在意大利斯波萊托舉辦了一場研討會，早期中世紀史方面的重要專家參會。研討會的主題提出了一個問題：“歐洲的誕生與加洛林帝國：仍需證明的聯系?！毖杏憰系挠^點有很大分歧，其中一些觀點是截然相反的，但總體而言，將查理大帝視為歐洲之父這一觀點顯得有些陳舊，或者說最起碼不像前一代學者布洛赫、費弗爾之時那樣無可辯駁。5

現在，歷史的鐘擺又擺向了另外一邊，這一觀點再次得到了廣泛支持。這得益于研究領域尤其是經濟史領域的一次真正的變革。直到幾年前，關于查理大帝軍事成就的研究還幾乎占據著學界的全部視野，而查理大帝所推動的文化復興事業只是被視為表面浮華，在這表面之下，實質是倒退的社會和停滯的經濟?，F在，各種各樣的線索指引我們去發現這樣一個事實——加洛林時代奠定了人口與經濟恢復的基礎，公元1000年左右恢復的結果清晰地顯現出來。也正是在這個基礎上，現代歐洲才以一種充滿生機的狀態誕生。不僅是2000年新世紀每個歐洲人表面洋溢的那種熱情，更是現代學術研究領域的成果，使我們有信心再次使用十二個世紀前那位匿名詩人所稱，稱呼查理大帝為“歐洲之父”。

注釋

1參見第4章，公元800年的加冕，以及Alcuini, 178。

2MGH, Epistolae Karolini aevi, 2:138.

3MGH, Poetae Latini aevi Karolini, 1:366–81.

4M. Bloch, “Problèmes d’Europe,”Annales éSC 7(1935): 476; L.Febvre, L’Europe:genèse d’une civilization (Paris,1999).

5Nascita dell’Europa ed Europa carolingia: un’equazione da verificare (Spoleto, 1981).

①Charlemagne是拉丁詞Carolus Magnus的法文轉寫，詞綴-magne（曼）即magnus（大）。為了全書行文統一，除了書名和法文語境等仍從定例外，“查理曼”統作“查理大帝”。（本書腳注均為譯者注，下同）