第1章　心理學(xué)對(duì)科學(xué)的研究

對(duì)于科學(xué)的心理學(xué)闡釋始于一種敏銳的認(rèn)識(shí)，即科學(xué)是人類(lèi)的創(chuàng)造，而不是一種自主的、非人類(lèi)的，或者本身具有內(nèi)在規(guī)則的“事物”。它因人類(lèi)的動(dòng)機(jī)而生，最終服務(wù)于人類(lèi)動(dòng)機(jī)，并受人類(lèi)更新和維護(hù)。科學(xué)的法則、架構(gòu)和表述不僅取決于它發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)，還取決于完成發(fā)現(xiàn)的人性本質(zhì)。心理學(xué)家，尤其是掌握一定臨床經(jīng)驗(yàn)的心理學(xué)家，能夠以個(gè)人方式，通過(guò)研究各種人，而不是他們創(chuàng)造出的抽象概念，相當(dāng)自然且自如地處理任何問(wèn)題，就如同科學(xué)家對(duì)待科學(xué)一樣。

有部分人仍對(duì)此存有誤解，他們錯(cuò)誤地認(rèn)為事實(shí)并非如此，并堅(jiān)持主張科學(xué)是全然自主的，能夠進(jìn)行自我調(diào)節(jié)。他們將科學(xué)視作一場(chǎng)公正的游戲，認(rèn)為它本身就內(nèi)含了棋類(lèi)游戲一般的鮮明規(guī)則。然而，心理學(xué)家卻認(rèn)為這種想法是錯(cuò)誤且不合實(shí)際的，甚至違反了事物經(jīng)驗(yàn)。

在本章中，我希望首先明確作為這一論題基礎(chǔ)的自明之理，它們極其重要。隨后，我將介紹本論題包含的一些含義和影響。

科學(xué)家的心理

科學(xué)家的動(dòng)機(jī)

作為人類(lèi)一員，科學(xué)家如同其他成員一般，也會(huì)受到來(lái)自各種需求的刺激：對(duì)各類(lèi)食物的需求；對(duì)安全感的需要；對(duì)群居和親密關(guān)系的需要和對(duì)受人尊敬的社會(huì)地位的需要；對(duì)自我實(shí)現(xiàn)或發(fā)揮個(gè)人所長(zhǎng)，以及激發(fā)全人類(lèi)共有的潛能的需求。對(duì)心理學(xué)家而言，這些需求再熟悉不過(guò)，原因很簡(jiǎn)單，一旦這些需求不被滿足，人們便會(huì)隨之出現(xiàn)精神機(jī)能障礙。

盡管相關(guān)研究較少，但通過(guò)初步觀察我們可以發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家們還具有其他幾種需求：對(duì)純粹知識(shí)的認(rèn)知需求（好奇心）以及對(duì)于理解的需求（一種有關(guān)哲學(xué)、神學(xué)、構(gòu)建價(jià)值系統(tǒng)解釋的需要）。

最后，最不為人所知的需求是一種對(duì)美、對(duì)稱(chēng)、極簡(jiǎn)、完滿和秩序的渴望，我們可以將這些渴望稱(chēng)為審美需求、表達(dá)及表現(xiàn)的需求，以及或許與審美需求相關(guān)的、想要推動(dòng)事物完滿的需求。

到目前為止，似乎所有其他需求，也可以說(shuō)是欲望或者內(nèi)驅(qū)力，要么是達(dá)到上述基本目的的手段，要么就是神經(jīng)過(guò)于敏感，或是某些學(xué)習(xí)過(guò)程的產(chǎn)物。

顯然，認(rèn)知需求是科學(xué)哲學(xué)家們最關(guān)心的問(wèn)題。在科學(xué)的自然歷史階段，推動(dòng)科學(xué)向前發(fā)展的最大動(dòng)力正是人類(lèi)不屈不撓的好奇心。也正因?yàn)槿藗兺瑯庸虉?zhí)地渴望理解和解釋事物，以及期望將世界系統(tǒng)化，人類(lèi)才得以在更理論化和抽象化的層面上發(fā)展科學(xué)（另一方面，在更理論化并且更抽象化的水平上，科學(xué)則產(chǎn)生于人類(lèi)同樣執(zhí)著的理解欲望、解釋欲望，以及將事物系統(tǒng)化的欲望）。然而，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，后者才是一種科學(xué)的必要條件，畢竟純粹的好奇心在動(dòng)物中是十分常見(jiàn)的。

當(dāng)然，科學(xué)發(fā)展的各階段也確實(shí)包含其他動(dòng)機(jī)。我們常常忽略一點(diǎn)，即最早的科學(xué)理論家往往認(rèn)為，科學(xué)在本質(zhì)上是一種幫助人類(lèi)進(jìn)步的手段，例如，培根一心期望科學(xué)能夠降低疾病影響并改善人類(lèi)的貧窮狀態(tài)。即便是在希臘科學(xué)中，即以柏拉圖一派為中堅(jiān)力量，強(qiáng)調(diào)純粹的、不依靠體力的思考，實(shí)際主義以及人道主義的傾向也同樣相當(dāng)明顯。一般來(lái)說(shuō)，人與人之間的認(rèn)同感以及歸屬感，甚至更為強(qiáng)烈的對(duì)人類(lèi)的熱愛(ài)，往往是許多科學(xué)家進(jìn)行科學(xué)研究的原始動(dòng)機(jī)。就像他們可能進(jìn)入社會(huì)工作或者邁入醫(yī)療領(lǐng)域一樣，選擇科學(xué)也是他們盡力幫助人類(lèi)的一種方式（一些人全身心投入科學(xué)，若非科學(xué)，他們同樣也會(huì)投身于社會(huì)工作或者醫(yī)療行業(yè)，他們的目的只為幫助人類(lèi)）。

最后，我們必須認(rèn)識(shí)到，人類(lèi)的任何其他需求都可能成為進(jìn)入科學(xué)領(lǐng)域、從事或深入研究科學(xué)的原始動(dòng)機(jī)。科學(xué)研究可以是一種生活方式，一種社會(huì)威望的來(lái)源，一種自我表達(dá)的方式，或者是任何神經(jīng)質(zhì)需求的滿足。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，主要起作用的是各種不同動(dòng)機(jī)的聯(lián)合，而不是一個(gè)單一的重要?jiǎng)訖C(jī)。最合理的假設(shè)是：就任何一位科學(xué)家來(lái)說(shuō)，他的工作不僅是出于愛(ài)和對(duì)聲望的需要，也是出于純粹的好奇心和對(duì)物質(zhì)金錢(qián)的需要等。

理智和沖動(dòng)的協(xié)作關(guān)系

總的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)很清楚了，把理性和動(dòng)物性完全二分是過(guò)時(shí)的。理性就如同進(jìn)食一般，都是動(dòng)物性的，至少對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)是如此。沖動(dòng)不一定和明智的判斷相對(duì)，因?yàn)槊髦潜旧砭褪且环N沖動(dòng)。總之，我們可以清楚地看到，理智和沖動(dòng)在健康人的身上是協(xié)作的，并且是強(qiáng)烈趨向達(dá)成的協(xié)作。非理性不一定是反理性的，它通常是前理性的。意動(dòng)與認(rèn)知之間的長(zhǎng)期差異或?qū)α⑼ǔＪ巧鐣?huì)或個(gè)人病態(tài)的產(chǎn)物。

人類(lèi)對(duì)愛(ài)和尊重的需求，就如同他對(duì)真理的需求一般，是“神圣”的。“純”科學(xué)的價(jià)值和“人本主義”科學(xué)的價(jià)值相差無(wú)幾。人性決定了它們，這兩者之間甚至沒(méi)有必要被區(qū)分開(kāi)來(lái)。科學(xué)給人帶來(lái)樂(lè)趣的同時(shí)也帶來(lái)了益處。希臘人尊崇理性并非是錯(cuò)誤的，只是不應(yīng)該過(guò)分排他。亞里士多德忽略了愛(ài)也是人類(lèi)理性的一種，同樣是人性的。

認(rèn)識(shí)的需求滿足和情感的需求滿足之間偶爾會(huì)有沖突，這就提出了一個(gè)整合、協(xié)調(diào)且并行的問(wèn)題，而不是矛盾且對(duì)立的問(wèn)題。純理論科學(xué)家的純粹、客觀、中肯、非人本主義的好奇心可能會(huì)威脅到其他同樣重要的人類(lèi)需求的滿足，例如，對(duì)于安全的需求。我在此提到不僅是原子彈這個(gè)明顯的例子，還指一個(gè)更普遍的事實(shí)，即科學(xué)本身意涵著一個(gè)價(jià)值體系。畢竟，“純理論”科學(xué)家接近達(dá)到的境界不是愛(ài)因斯坦或牛頓，而是集中營(yíng)實(shí)驗(yàn)中的納粹“科學(xué)家”或好萊塢的“瘋狂”科學(xué)家。對(duì)真理和科學(xué)的更全面、更人本主義和更先驗(yàn)性的定義是可以找到的。為科學(xué)而科學(xué)是病態(tài)的，就像為藝術(shù)而藝術(shù)一樣。

科學(xué)的多元性

人們?cè)谏鐣?huì)生活、職業(yè)生涯以及婚姻中都會(huì)追求各種不同需求的滿足，在科學(xué)工作中也是如此。科學(xué)沒(méi)有一個(gè)特定的受眾，它能吸引各種各樣的人，無(wú)論你年紀(jì)如何、是大膽的還是羞怯的、是富有責(zé)任感的還是單純尋歡作樂(lè)的，都是如此。有些人直接在科學(xué)中追求人道主義，另一些人則恰恰喜歡它沒(méi)有人情味的一面。有些人主要追求合理性，另一些人則強(qiáng)調(diào)它的內(nèi)容，希望能夠更看重事實(shí)，即使不那么精確。有些人想要開(kāi)拓和創(chuàng)新，另一些人卻寧肯只是做整頓工作（組織、整理、管理已經(jīng)征服的領(lǐng)域）。一些人在科學(xué)中尋求安穩(wěn)，另一些人則傾向冒險(xiǎn)、追求刺激。我們不可能描述出理想的妻子，一般來(lái)說(shuō)，我們也無(wú)法描述出理想的科學(xué)、科學(xué)家、方法、問(wèn)題或研究工作。也如我們可以贊成普通的婚姻，在科學(xué)中我們同樣可以保留個(gè)人的選擇，實(shí)現(xiàn)多元化。

我們?cè)诳茖W(xué)上至少可以區(qū)分出以下功能：

1．它發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題、鼓勵(lì)直覺(jué)、做出假設(shè)；

2．它可以測(cè)試、檢驗(yàn)、證明、重復(fù)實(shí)驗(yàn)、積累事實(shí)且使事實(shí)更可靠；

3．它能使事物條理化、理論化，也可以進(jìn)行建構(gòu)以及大范圍的概括；

4．它具有史學(xué)收藏功能以及學(xué)術(shù)功能；

5．它提供科技方面的支持：器械、方法、技術(shù)等；

6．它幫助行政、管理、組織工作；

7．它有助于宣傳教育；

8．它為人類(lèi)服務(wù)；

9．它給人帶來(lái)欣賞、愉悅之情，也讓人得以慶祝進(jìn)步并獲得榮譽(yù)。

如此之多的功能也必然意味著勞動(dòng)的分工，因?yàn)楹苌儆腥四軌蚣屑妓囉谝簧怼趧?dòng)分工需要不同的人，他們有不一樣的興趣，能力側(cè)重不同，所掌握的技能也不同。

興趣映射的是性格和人格的不同，就比如科學(xué)家對(duì)于科學(xué)的選擇，有的人就會(huì)選擇物理學(xué)而不是人類(lèi)學(xué)。在學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)也是如此，有的人會(huì)傾向于研究鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)而不是遺傳學(xué)。甚至在某個(gè)具體領(lǐng)域內(nèi)對(duì)具體課題的選擇中也可以觀察到，只是區(qū)別不那么大，比如，追溯性抑制和洞察力。這一點(diǎn)也可以用來(lái)解釋對(duì)于方法、材料、精確度、適用度、可行性以及人類(lèi)關(guān)聯(lián)度的選擇。

在科學(xué)研究中，我們是相輔相成的。如果每個(gè)人都喜歡物理學(xué)而不喜歡生物學(xué)，那么也就不能指望科學(xué)進(jìn)步了。幸運(yùn)的是，就像我們對(duì)于氣候、樂(lè)器有不同的追求一樣，我們對(duì)于科學(xué)的追求也不盡相同。一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)需要有人演奏小提琴、單簧管，也要有人打鼓。科學(xué)也是如此，我們需要有不同的研究方向，才有可能使最廣泛意義上的科學(xué)成為現(xiàn)實(shí)。就像在藝術(shù)、哲學(xué)、政治中一樣，科學(xué)也需要各種各樣的人（但不是“科學(xué)可以容忍各種各樣的人”），需要擅長(zhǎng)不同領(lǐng)域的他們來(lái)提出不同的問(wèn)題。即使是精神病患者，他也能有所貢獻(xiàn)，因?yàn)樗牟?huì)讓他在某些方面極其敏感。

一元論的壓力在科學(xué)中是真正的危險(xiǎn)，因?yàn)椤瓣P(guān)于人類(lèi)的知識(shí)”事實(shí)上只是“關(guān)于自己的知識(shí)”。我們太容易把自己的興趣、偏見(jiàn)和期望投射到宇宙上。例如，一些物理學(xué)家、生物學(xué)家和社會(huì)學(xué)家已經(jīng)表明，由于他們所選擇的領(lǐng)域不同，他們?cè)谝恍┲匾矫嬉矔?huì)有本質(zhì)的區(qū)別。正因?yàn)橛胁煌呐d趣，我們也完全可以期待他們對(duì)科學(xué)、方法、目標(biāo)和價(jià)值有著不一樣的定義。顯然，就像在人類(lèi)其他領(lǐng)域所做的那樣，我們對(duì)于科學(xué)家之間的個(gè)體差異也要尊重和接受。

對(duì)科學(xué)進(jìn)行心理學(xué)研究的啟示

對(duì)科學(xué)家的研究

毋庸置疑，對(duì)科學(xué)家的研究是對(duì)科學(xué)進(jìn)行研究的一個(gè)基本方面，甚至是十分必要的。科學(xué)作為一種體制，在一定程度上是對(duì)人性某些方面的放大投影，因此這些方面的任何知識(shí)增長(zhǎng)都會(huì)自動(dòng)地成倍增長(zhǎng)。例如，每一門(mén)科學(xué)以及每一門(mén)科學(xué)中的每一種理論，都將受到這些知識(shí)增長(zhǎng)的影響：

1．片面和客觀的性質(zhì)；

2．抽象過(guò)程的性質(zhì)；

3．創(chuàng)造力的性質(zhì)；

4．文化的性質(zhì)以及科學(xué)家對(duì)文化的抵制；

5．愿望、希望、焦慮、期待對(duì)感知的干擾；

6．科學(xué)家的作用和地位；

7．我們文化中的反智主義；

8．信仰、確信、信念、確定的本質(zhì)，等等。

當(dāng)然，更主要的還是我們已經(jīng)提到的問(wèn)題，特別是有關(guān)科學(xué)家的動(dòng)機(jī)和目標(biāo)的問(wèn)題。

科學(xué)和人類(lèi)價(jià)值

科學(xué)是以人的價(jià)值為基礎(chǔ)的，其本身就是一個(gè)價(jià)值體系。人類(lèi)對(duì)于情感、認(rèn)知、表達(dá)和審美的需求而產(chǎn)生了科學(xué)，它們同時(shí)也是科學(xué)研究的目標(biāo)。任何這種需求的滿足都是一種“價(jià)值”。正如對(duì)真理或確定性的追求一樣，對(duì)于安全性也有追求。簡(jiǎn)潔、精練、優(yōu)雅、整潔之類(lèi)的審美滿足無(wú)論對(duì)工匠、藝術(shù)家、哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和科學(xué)家來(lái)說(shuō)都是價(jià)值。

但這還遠(yuǎn)未涉及作為科學(xué)家的我們有著共同文化的基本價(jià)值觀這一現(xiàn)實(shí)，至少在某種程度上可能會(huì)一直保持這樣。這些價(jià)值觀中包含誠(chéng)實(shí)、人道主義、尊重個(gè)體、服務(wù)社會(huì)、平等地對(duì)待他人的任何決定、敬畏生命、保持健康、消除痛苦、尊重他人所得的榮譽(yù)、講信用、有體育道德精神、講求“公正”等。

顯然，“客觀性”和“公正的觀察”是需要重新定義的短語(yǔ)。“排除價(jià)值觀”最初意味著排斥神學(xué)和其他權(quán)威主義教條，因?yàn)檫@些教條已經(jīng)對(duì)這些事實(shí)做了預(yù)先判斷。在今天來(lái)說(shuō)，這種排斥就像在文藝復(fù)興時(shí)代時(shí)一樣，也是必要的。因?yàn)椋覀內(nèi)匀幌Ｍ@些事實(shí)不會(huì)受到干擾。即使是有組織的宗教活動(dòng)對(duì)我們國(guó)家的科學(xué)構(gòu)成了非常微小的威脅，我們?nèi)砸脧?qiáng)勁的政治和經(jīng)濟(jì)去與之抗衡。

理解價(jià)值觀

現(xiàn)在，我們應(yīng)該清楚地認(rèn)識(shí)到，唯一可以預(yù)防人類(lèi)價(jià)值觀干擾我們對(duì)自然、社會(huì)以及自己感受的方法就是始終對(duì)價(jià)值觀有清晰的認(rèn)識(shí)，并理解它們對(duì)我們感知的影響，繼而對(duì)此進(jìn)行必要的干預(yù)（這里的干擾，我指的是心理決定因素和現(xiàn)實(shí)決定因素的疊加作用，我們要理解的是后者）。對(duì)于價(jià)值觀、需求、愿望、偏見(jiàn)、恐懼、興趣和精神疾病的研究也必須成為科學(xué)研究的基本方面。

其中還包括抽象、分類(lèi)、理解異同的人類(lèi)普遍傾向。一般來(lái)說(shuō)，要有選擇地根據(jù)現(xiàn)實(shí)和人的利益、需求、愿望以及恐懼來(lái)對(duì)生活進(jìn)行調(diào)整。以這種方式將我們的知覺(jué)過(guò)程組織成各方面，其中有的方面是健康有益的，有的方面是有害的，因?yàn)樗谕怀霈F(xiàn)實(shí)的同時(shí)也會(huì)給現(xiàn)實(shí)蒙上一層陰影。我們必須清楚一點(diǎn)——自然為我們提供的分類(lèi)線索往往是最低級(jí)的或模棱兩可的，即使它是“天然的”分界線。我們必須自己創(chuàng)造或賦予它一個(gè)分類(lèi)，這樣，我們依據(jù)的就不僅僅是自然了，還符合人性、無(wú)意識(shí)價(jià)值、興趣和利益。只有完全了解這些因素才能將人的決定因素降到最低，從而達(dá)到科學(xué)的理想程度，而不是一味否定它們的影響。

那些不安的純理論科學(xué)家應(yīng)該感到放心，因?yàn)檫@些令人憂慮的價(jià)值觀討論都是在促使他達(dá)成他的目標(biāo)——增進(jìn)我們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，通過(guò)對(duì)知識(shí)人的研究來(lái)優(yōu)化我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

人類(lèi)與非人類(lèi)法則

人類(lèi)的心理規(guī)律和非人類(lèi)的自然規(guī)律在一些方面是相同的，但在其他方面又不全然相同。人類(lèi)生存在自然界中，但并不意味著他們的法則要與自然一致。生活在現(xiàn)實(shí)世界中的人，也免不了要對(duì)現(xiàn)實(shí)世界做出讓步，但這并不是否認(rèn)人類(lèi)的內(nèi)在規(guī)律。而這些規(guī)律不同于自然界的那些規(guī)律，它們呈現(xiàn)出的不是卵石、電線、溫度或原子，它們是愿望、憂慮、夢(mèng)想、希望……哲學(xué)和橋梁沒(méi)法以同樣的方式建構(gòu)，家庭和水晶也不能用同樣的方法研究。我們關(guān)于動(dòng)機(jī)和價(jià)值觀的論述并不是說(shuō)要把自然界主觀化或心理化，但是，人性是必須心理化的。

非人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)實(shí)際是獨(dú)立于人類(lèi)愿望和需求的，既不仁愛(ài)也不懷惡意。它們沒(méi)有意圖、目的、目標(biāo)或機(jī)能（只有生物才會(huì)有意圖），也沒(méi)有意向或情感傾向。因此，如果人類(lèi)全部消失，這些現(xiàn)實(shí)也將不復(fù)存在。

無(wú)論是出于“單純的”無(wú)私的好奇心，還是為了人類(lèi)的直接目的而預(yù)測(cè)和控制現(xiàn)實(shí)，只要不強(qiáng)加個(gè)人意念去了解事實(shí)本身都是可取的。康德聲稱(chēng)我們永遠(yuǎn)無(wú)法完全了解非人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)實(shí)際，這一點(diǎn)肯定是正確的。但是，我們?nèi)匀豢梢砸稽c(diǎn)點(diǎn)接近它、一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)它。無(wú)論其中的真實(shí)度有多少，至少我們還有嘗試的可能。

科學(xué)社會(huì)學(xué)

對(duì)科學(xué)社會(huì)學(xué)和科學(xué)家的研究越發(fā)值得關(guān)注。如果科學(xué)家在某種程度上是由文化變量所決定的，那么科學(xué)家的產(chǎn)物同樣也是由這些變量所決定的。科學(xué)研究需要多少不同文化背景的人；科學(xué)家在多大程度上必須跳出他所屬文化的限制；他在多大程度上是一個(gè)國(guó)際主義者，而不僅僅是一個(gè)國(guó)家的人；科學(xué)家的成果在多大程度上是由他所屬的階級(jí)性質(zhì)所決定的……為了更合理地解釋和更充分地理解文化對(duì)自然觀念的影響，我們必須提出并解答這些問(wèn)題。

各種認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的方法

科學(xué)是獲取自然、社會(huì)和心理現(xiàn)實(shí)性知識(shí)的一種手段。有創(chuàng)造力的藝術(shù)家、哲學(xué)家、人道主義文學(xué)家，甚至是無(wú)名之輩，都可以是真理的發(fā)現(xiàn)者，他們理應(yīng)像科學(xué)家一樣受到鼓勵(lì)。他們不應(yīng)該被看作是相互排斥的，甚至不能被認(rèn)為是相互獨(dú)立的。一位可以同時(shí)被看作是詩(shī)人、哲學(xué)家，甚至是夢(mèng)想家的科學(xué)家肯定比他所處領(lǐng)域中的其他人優(yōu)秀得多。

如果我們受心理多元論的影響，認(rèn)為科學(xué)家是一個(gè)由各種不同的才能、動(dòng)機(jī)和興趣組成的管弦樂(lè)隊(duì)，那么科學(xué)家和非科學(xué)家之間的界限就會(huì)變得模糊。專(zhuān)注于對(duì)科學(xué)概念進(jìn)行批判和分析的科學(xué)哲學(xué)家，無(wú)疑更接近那些對(duì)純理論感興趣的科學(xué)家，而不是純粹的技術(shù)科學(xué)家。提出有組織的人性理論的劇作家或詩(shī)人自然也更接近心理學(xué)家，而不是工程師。科學(xué)史學(xué)家可以是歷史學(xué)家，也可以是科學(xué)家。一個(gè)對(duì)個(gè)案做研究分析的臨床心理學(xué)家或內(nèi)科醫(yī)生可能會(huì)從小說(shuō)家那里，而不是從進(jìn)行抽象研究和實(shí)驗(yàn)的同行那里得到更多啟發(fā)。

我認(rèn)為我們沒(méi)有辦法把科學(xué)家和非科學(xué)家區(qū)分開(kāi)來(lái)。我們甚至不應(yīng)該追求把實(shí)驗(yàn)研究作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)楹芏嘁钥茖W(xué)家自居的人從來(lái)沒(méi)有，也永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。一個(gè)在大專(zhuān)學(xué)校教化學(xué)，卻從未在化學(xué)方面有過(guò)任何新發(fā)現(xiàn)，只是簡(jiǎn)單地讀過(guò)化學(xué)雜志的人也自稱(chēng)是化學(xué)家。而他所做的只不過(guò)是照搬、重復(fù)他人的實(shí)驗(yàn)而已，一個(gè)對(duì)地下室發(fā)生的一些事情極為好奇的聰明的十二歲學(xué)生，或是一個(gè)對(duì)廣告內(nèi)容有所質(zhì)疑并積極去核實(shí)的家庭主婦都比他更像是一個(gè)科學(xué)家。

一個(gè)研究協(xié)會(huì)的主席在哪些方面仍是一個(gè)科學(xué)家呢？他的所有時(shí)間（可能到去世的那天為止）都將用在行政組織工作上，可他仍然樂(lè)此不疲地稱(chēng)自己為科學(xué)家。

如果一個(gè)科學(xué)家把富有創(chuàng)造性的假設(shè)者、細(xì)心的實(shí)驗(yàn)核查者、哲學(xué)體系的建設(shè)者、歷史學(xué)者、技術(shù)專(zhuān)家、組織者、教育家、作家、宣傳者、應(yīng)用者和鑒賞者都結(jié)合起來(lái)，那么我們就可以非常容易地設(shè)想出一個(gè)理想的團(tuán)隊(duì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)由幾名具備不同能力的專(zhuān)家組成，他們中沒(méi)有人需要自己成為一個(gè)全能的科學(xué)家！

但同時(shí)，我們也要意識(shí)到用二分法來(lái)區(qū)別科學(xué)家和非科學(xué)家是不合理的。還有一個(gè)普遍的結(jié)論值得我們注意：從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，過(guò)度單一專(zhuān)業(yè)化通常對(duì)事物發(fā)展沒(méi)有多大好處，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)完整的人，這么做必定是要在其他方面受苦的。全面發(fā)展的健康人在大部分事情上比有缺陷的人都處理得更好。比如，一個(gè)試圖壓制自己的沖動(dòng)和情感來(lái)成為純粹思想家的人，到最后反倒成了一個(gè)只能用病態(tài)思維來(lái)思考問(wèn)題的病人。他最后只能是一個(gè)糟糕的思考者。總的來(lái)說(shuō)，一個(gè)有點(diǎn)藝術(shù)氣質(zhì)的科學(xué)家要?jiǎng)龠^(guò)一個(gè)沒(méi)有絲毫藝術(shù)感的科學(xué)家。

如果我們縱觀歷史，這就變得非常清楚了。歷史上偉大的科學(xué)家通常都有著廣泛的興趣，自然也不是什么眼光狹隘的技術(shù)專(zhuān)家。從亞里士多德到愛(ài)因斯坦，從萊昂納多（Leonardo）到弗洛伊德，這些偉大的發(fā)現(xiàn)者都是多才多藝、富有靈氣的。他們不僅對(duì)人文主義感興趣，也熱愛(ài)哲學(xué)、社會(huì)以及美學(xué)等。

現(xiàn)在，我們應(yīng)該得出一個(gè)結(jié)論——科學(xué)中心理學(xué)的多元主義教會(huì)我們：通向知識(shí)和真理的道路不止一條，可以是創(chuàng)造性的藝術(shù)家，也可以是哲學(xué)家或人文主義作家。無(wú)論是一個(gè)個(gè)體，還是個(gè)體的某些側(cè)面，都可以成為真理的發(fā)現(xiàn)者。

精神病理學(xué)與科學(xué)家

在其他條件都相同的情況下，我們可以認(rèn)為科學(xué)家（或藝術(shù)家、機(jī)械師、執(zhí)行官）在快樂(lè)的、有安全感的、平和的、健康的時(shí)候要比他們?cè)诓恍腋！⒉话捕ā⒉唤】登矣欣Щ蟮臅r(shí)候好得多。神經(jīng)質(zhì)的人常常歪曲事實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)抱著不該有的期望。他們懼怕未知的新奇事物，總是不停地記錄現(xiàn)實(shí)。他們也很容易受到驚嚇，并且極度渴望得到他人的認(rèn)可。

這個(gè)事實(shí)至少有三層含義。第一，科學(xué)家（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是真理的追尋者）應(yīng)該擁有健康的心理，而不是在不健康的時(shí)候去工作。第二，可以認(rèn)為，隨著文化的改善，公民的健康狀況也會(huì)得到改善。這一點(diǎn)也將使真相的尋求工作得以改進(jìn)。第三，我們應(yīng)該認(rèn)為，心理治療可以有效促進(jìn)科學(xué)家的工作。

我們已經(jīng)承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：通過(guò)減少壓力，例如爭(zhēng)取學(xué)術(shù)自由、延長(zhǎng)任期、提高薪水等，我們可以幫助那些追求真理的人，繼而改善社會(huì)條件。