“我叫渡邊，這就是我的一生，我今年25歲，三個月后我會死去！”
他做夢了，夢到自己與情人殉情，他們喝下帶有氰化鈉的紅酒，在冰天雪地里，緊緊擁抱在一起，白鶴在他們周圍翩翩起舞。
她永遠屬于我！
夢到與氣質女人殉情，這種感覺很爽，就像春夢一樣，藤原哲承認自己的下流，他想，只要不存在愛…，愛情的愛，這種事物不存在，只剩下情……！人與人之間交往會很輕松。
藤原哲起床時，渾身散發著荷爾蒙，這是人類最原始的誘惑，一種男人吸引女人的誘惑，他的身體很有本錢，就像得勝的將軍。
昨晚，他們在豪宅睡的，女人睡臥室，男人打地鋪，夏天不怕著涼。
洗過臉后，黑木瞳拿著擦臉的護膚品在他臉上涂涂抹抹，“保持皮膚，這樣可以永葆年輕，你的皮膚這么好，為何不保養呢？”
她的嘮叨讓他心煩，藤原哲坐在椅子上，左手夾著煙，右手在紙上寫著。
《浮生若夢》
男人：渡邊，25歲，青年導演。
女人：冬鶴，41歲，作家。
在一次偶然聚會上他們邂逅，并迅速墜入愛河無法自拔。
藤原哲想到第一個畫面，渡邊趴在床上，俯拍鏡頭，顏色灰白單調，房間內空空蕩蕩，場景空間的外化，他內心對生活失去興趣。
新婚妻子很美，做事一板一眼，渡邊不喜歡，妻子就像一個機器，所有事都計劃好一樣，就連上床都計劃著日子，這讓渡邊有些厭煩妻子。
…
雙線敘事。
冬鶴是醫學教授之妻，兩人有一個上高中的女兒，冬子端莊的書法，高雅的氣質和美貌，丈夫一直忙著事業，她突然接到一個電話，是位女人打來的，她知道，這是丈夫的情人，醫院中的護士。
剪輯。
蘇聯80年代閱兵場景。
剪輯。
畫面切換。
渡邊與冬鶴在床上，他們做著，他們擁有彼此的身體，他們的心在一起，他們有年齡的差距，但是！他們有共同的語言。
他們談論尼采、榮格、敦煌壁畫、禪經，剖腹的三島由紀夫，自盡的川端康成，早逝的溝口健二，服安眠藥自殺芥川龍之介，還有自殺未遂的黑澤明。
他們彼此的身體契合，心靈也契合。
可是這種婚外戀卻為各自的家庭和親人所不容，這種經歷使他們覺得人世間沒有永恒的愛情，唯一的辦法就是和對方一起結束生命，于是他們在愛的極致時雙雙服毒殉情。
這是多美妙的結局。
藤原哲很喜歡，他有些迷戀墨的味道，拿到鼻子上嗅了嗅，他嘴角露出笑容，他心里感慨著：“太宰治，馬爾克斯也不如我。”
“能與我與之相媲美的，也只有湯顯祖，他的文字很美，這種美到不想觸摸之感，或許就是極致！”
“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”
這是多美的文字，如此這般，《浮生若夢》來到我身邊……
……
役所廣司82年就結婚了，他妻子河津左衛子是舞臺劇演員，已經懷孕7個月，他通過公務員考試，在千代田區土木工事課工作，偶然看仲代達矢戲劇，就喜歡上戲劇。
他的表演有一種舞臺感，藤原哲糾正他：“表演要舞臺還是不要舞臺，這根據電影表達決定，布列松的電影生活化，伯格曼早期作品舞臺感很強，后來就好很多。”
“你應該看一下布列松的作品，從模仿開始。”
“哈依！”
被小自己很多的人教訓，役所廣司心里有些不爽，他并沒有反抗，在片場導演說了算，他要服從。
役所廣司改變一些，電影拍的也順暢起來，在中午陽光強烈時，拍攝室內最重要的戲份。
屋內放著音樂，繁星向后退，梅花也跟著向后退，兩個人的影子融合在一起。
這時，梅花轉過身，她抬起腳，向繁星親去，兩個人接觸到一起。
黑木瞳的嘴不大不小，她的唇很薄，也很淺，兩個人親在一起，她很主動，藤原哲緊緊靠著墻壁。
站在攝影機旁邊的大地真央看不下去，她的表情很難看，不知是吃藤原哲的醋，還是吃黑木瞳的醋，就是讓她心里難受。
她跑到室外的水池邊，用力搓洗自己的手，她的表情很痛苦。
當是枝裕和喊咔時，兩個人戀戀不舍放開，此時黑木瞳嘴中都是對方的味道，香煙的味道，還有微微的甜，她故意捂住臉，做害羞狀。
眾人都知道她這是為何，要是不害羞，就是喜歡上對方，女人要有一些矜持。
本田大爺的老伴罵他：“人家親嘴你也看，老不羞！”
“這是拍戲，藤原桑和黑木瞳很般配，郎才女貌，你懂不懂。”
中午吃過飯，藤原哲問筱田升：“膠片沖印要多久？”
“快一天，慢一個星期，富士就能沖印和剪輯，他們有后期制作工作室。”
“我記得有一種上午拍攝，中午拿著膠片剪輯的？”
“有這種機器，很多導演在用，這種是小型放映機，導演看過后，把膠片剪輯下來再連接上，這樣有不足的地方可以補拍。”
“藤原桑，咱們的經費，就不要想這些了，設備很貴。”
他看過李翰祥的自傳，有一段很有意思，他在邵氏拍電影，上午拍攝的膠片，中午回家吃飯時，媳婦在廚房炒菜，他在剪輯室聞著菜香就把上午拍攝的影片剪輯出來。
李翰祥把影片剪輯形容成炒菜，別人剪輯他的影片，這就成了別人影片，他推崇自己拍攝自己剪輯。
中午吃過飯，他把《浮生若夢》草稿拿給是枝裕和看。
是枝裕和拿著草稿，還有一些畫的亂七八糟東西，只一眼就被吸引住，集體意識在RB人中普遍存在，《浮生若夢》就像《感官世界》，強調個體。
《浮生若夢》要比《感官世界》更吸引人，男人比女人年齡大的愛人，世俗所能接受。
可是，女人比男人大十幾歲，而且男人家里還有年輕貌美的妻子，這種愛情觀，很少出現。
《浮生若夢》的第一句話，就像《百年孤獨》第一句話，要比《百年孤獨》更加大膽。
是枝裕和知道，這或許就是藤原哲的性格，在《空房間》中就有體現。
“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾-布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”
這就是《百年孤獨》，一句話三種時空概念。
同樣，《浮生若夢》告訴觀眾，主角死了，這出現在開頭，而且給出時間，三個月，與他一起死的，就是同他殉情的愛人。
“這個劇本很好！”
“寫的真他媽的好！”
“可惜不是自己寫的。”
是枝裕和清楚，藤原哲和他的性格不一樣，藤原哲的性格有些極端，又有一些理想主義。
因為性格原因，他能寫出《浮生若夢》，自己寫不出來，此時是枝裕和寫愛情，無論如何不會想到與大自己十幾歲的女人談這些。
也不會因為愛情而殉情，放著家里有年輕貌美的妻子不要，選擇大十幾歲的女人，這事也就藤原哲這種人能干出來。
“畫面很好，而且一開始把渡邊和冬鶴框住，最后又放開，這也是一種自由。”
藤原哲說：“出現家庭時，兩個都會有框架，被框住，這也是囚禁的一種表達，不是身體，而是心靈。”
“當兩人在酒店，在野外，民宿中，這些框架不會出現。”
“冬鶴的衣服由黑到白，再由白到紅，這也是顏色代表心理的一種外化。”
“下一部拍嗎？”是枝裕和問：“花費要不少。”
藤原哲搖頭：“下一部講述輪回，《浮生若夢》將會是我第三部影片。”
春，夏，秋，冬，一個輪回。
…
夜晚拍戲時，藤原哲告訴筱田升：“要以梅花視角拍攝，現在是她看到的。”
“當繁星從警局出來，繁星的視角在審視著出現的場景與人物。”
“明白。”
這是一種匪夷所思的浪漫，梅花眼中繁星是出現的，她能夠觸碰到，丈夫拿著高爾夫球桿，他看不到繁星。
“我愛你！”
這句話是梅花對繁星說的，畫面中繁星并沒有出現，丈夫以為梅花對他說的，他抱著梅花。
場景中的兩個門，就像一個牢籠，這也是婚姻的本質。
當梅花的手伸出去時，突破了門的邊際，繁星的手入畫，兩個人手牽在一起，慢慢的…越來越近。
丈夫抱著梅花，繁星和梅花親在一起。
道具師吐槽著：“這綠的太徹底！”
是枝裕和感慨：“這會是曰本影史名場面。”也就藤原哲能想出來。
“咔！”
“過了。”
一遍就過。
役所廣司心里很不爽，他可不像當牛頭人，自己抱著妻子，而妻子和別的男人親熱，這太魔幻！
“導演，以后這樣的戲你別找我。”
“沒事，以后你再綠回來。”
“嘎嘎！”本田池忍不住笑出來。
豪宅的戲份兩天拍完，他們都有些累，明早要趕到下一個場景。