1

凱特·莫里西的外公死于2006年10月5日，這個(gè)消息登上了第二天早上《波士頓環(huán)球報(bào)》的頭版。凱特從她劍橋公寓的入口處撿起報(bào)紙，第一眼就看到了報(bào)紙首頁下半個(gè)版面上的一行標(biāo)題：“內(nèi)森·阿克萊特，科幻小說先驅(qū)，逝于——”

凱特穿著睡袍，盯著手里的報(bào)紙看了許久，才拿著它回到公寓里。她先去泡了今天的第一杯咖啡，然后把報(bào)紙平鋪在廚房餐桌上，從那條新聞的導(dǎo)語開始讀了起來：

內(nèi)森·阿克萊特，著名科幻小說家，代表作《銀河巡邏隊(duì)》，本周四于馬薩諸塞州雷諾克斯鎮(zhèn)的家中逝世，享年85歲。

阿克萊特生前被譽(yù)為20世紀(jì)四大科幻巨頭之一。與他齊名的還有羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫和阿瑟·克拉克。他的23部小說和5部短篇小說集已被翻譯成幾十種語言，在全世界售出數(shù)百萬冊(cè)。很多讀者感謝阿克萊特點(diǎn)燃了他們對(duì)科學(xué)的興趣。

阿克萊特最聲名遠(yuǎn)播的作品是《銀河巡邏隊(duì)》。他從1950年開始了該系列小說的創(chuàng)作，最終完成了這部多達(dá)17冊(cè)的太空冒險(xiǎn)主題的長篇連載小說，最后一冊(cè)《穿越黑洞邊界》出版于1988年。《銀河巡邏隊(duì)》曾被改編成1部廣播劇、1部CBS電視劇、3部電影，以及1套連載漫畫。很多宇航員表示他們?cè)艿健躲y河巡邏隊(duì)》的啟發(fā)，他們甚至還在國際空間站存放了一整套該小說。

內(nèi)森·阿克萊特，1921年3月18日出生于紐約布魯克林區(qū)，是……

凱特停下閱讀。她用一只手捋著睡得亂蓬蓬的紅頭發(fā)，緩慢地平復(fù)了一下呼吸。然后，她抓起了電話。她母親住在波士頓南區(qū)的米爾頓鎮(zhèn)，凱特給她打電話時(shí)，母親已起床。

“外公去世了。”母親剛接起電話，凱特就說了這一句。

“是的，他走了。”出乎意料地，母親很平靜，好像她聽到的不過是一則天氣預(yù)報(bào)。

“我從報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)的。你怎么不給我打電話？”

“我打過了，但你不在家。”

“我去佛蒙特州了。”凱特快速瞟了一眼座機(jī)，上面的信息屏顯示的讀數(shù)為0，與凱特昨晚很晚到家時(shí)看到的一樣。“你沒有給我留言。你可以給我的手機(jī)打電話。”

“佛蒙特州怎么樣？現(xiàn)在正是一年中最好的時(shí)節(jié)，樹葉開始變顏色了。”

“媽媽……”凱特閉上眼睛，試圖數(shù)到10之后再和母親說話，但只堅(jiān)持到了3，“你覺得我不關(guān)心外公去世的消息嗎？”

“嗯，也許你關(guān)心，但是……”

西爾維亞·阿克萊特·莫里西沒有把話說完，她也不需要。凱特出生以前，她就已經(jīng)不再和父親說話了，她從未解釋過其中緣由。事實(shí)上，凱特一生只見過外公幾次。最近的一次還是凱特在達(dá)特茅斯學(xué)院上學(xué)的時(shí)候。凱特當(dāng)時(shí)的男朋友發(fā)現(xiàn)她是內(nèi)森·阿克萊特的外孫女之后，纏著她從新罕布什爾州開車去，好讓他見一見當(dāng)時(shí)身為著名作家的外公。兩人在前門遇到了管家，管家只允許他們進(jìn)入前廳，在那里等著外公從書房過來。外公答應(yīng)了她男朋友的要求，在一本皺巴巴的《銀河巡邏隊(duì)》上簽了名。隨后，外公將兩位不請(qǐng)自來的大學(xué)生送到車道上，凱特的二手汽車停在那里。凱特母親對(duì)她的行為感到很生氣，她自己也覺得有點(diǎn)丟人。那次見面還是在8年前，不，似乎是9年……自那以后，凱特再?zèng)]有和外公聯(lián)系過。

“你會(huì)去參加外公的葬禮嗎？”凱特在電話中問母親。

電話另一端沉默了片刻。“不去。”

“媽媽——”

“如果你愿意去，你就去吧。也許你會(huì)遇到某些你認(rèn)識(shí)的人。”

凱特知道母親的意思了。凱特的外婆在她出生前就已經(jīng)去世了，據(jù)她所知，外公已經(jīng)沒有其他直系親屬了。“如果你能告訴我外公去世的消息就好了。”

“他的經(jīng)紀(jì)人打電話給我，我才知道他去世了。”母親的語氣有些強(qiáng)硬，“她的名字是瑪格麗特，請(qǐng)代我向她問好。”

和母親通話之前，凱特沒想過要去參加外公的葬禮。對(duì)凱特而言，外公幾乎是一個(gè)陌生人，只是名義上的家人。但是母親對(duì)外公的冷漠，讓她下決心去雷諾克斯參加外公的葬禮。因?yàn)橥夤ㄒ坏暮⒆泳芙^去看望父親最后一面。

“好的，我去參加葬禮。”凱特說。

“嗯，如果你認(rèn)為必須去。回來告訴我，你外公給我們留了什么遺產(chǎn)。雖然我覺得他可能不會(huì)，但也不排除他可能會(huì)。”

“我——”凱特咽回了那句可能讓母女雙方都不愉快的話，轉(zhuǎn)而說道，“再見，媽媽。”然后掛斷了電話。