一個男孩、一代宗師與一葉輕舟

我父親13歲開始在香港學習詠春拳，師從葉問。葉問是一位非常有經驗的老師，在教習技術的同時，還會在授課中融入道家哲學和陰陽之說。講課時，他常常以自然作為比喻，比如用橡樹和竹子的區別來說理（橡樹會為強風所折，而竹子則因隨風而動得以幸存）。

父親是個勤奮的弟子，學東西很快。他一有空就在課外加緊練習，成了葉問的得意門生。但他也還是個少年——小時候外號“冇時停”（Mou Si Ting），意思是“一刻也坐不住”。后來的藝名叫小龍，也就是“年幼的龍”，源于他出生于龍年龍時。年少的李小龍命里帶火，有至“陽”之氣。葉問一直教導這個熾烈的少年要講究溫和、流暢和柔順，而不僅僅是追求力量與技巧。

我父親值得稱道之處在于他愿意傾聽和嘗試，但有時急躁（和脾氣）還是會占上風。何況，當時的他認為，只要能贏不就好了嗎？講究溫和，還要如何爭勝呢？

一天，葉問教導年少的李小龍平心靜氣，忘掉自己，追隨對手的動作而動。實質上他是想讓李小龍懂得超然之道——憑直覺回應對手，不要困守自己的策略，一味盤算自己的出拳和招式。但父親始終走不出他自己的那套方式，明顯被自身的聰明與好勇斗狠所誤，汗水從他緊皺的眉間滴落。葉問一次又一次地介入，叫他順勢而為，節省精力。“永遠不要違抗自然。”葉問告訴他，“永遠不要硬碰硬，而要因勢利導地加以控制。”最終，他打斷年少的李小龍說：“這周不要再練了，回家想想我說的話吧。”

這周不練了？！這堪比叫父親一周不要呼吸。被趕回家后，李小龍仍然自己練習，同時也獨自苦思冥想師父的意思。意志消沉的他，積攢了一腔無處發泄的精力。一日，他決定乘一葉小舟去香港，打發他非常討厭的這些空閑時間。

出海不多會兒他便不再劃槳，只是躺在船上，隨波逐流。他一邊隨水搖晃，一邊在腦子里回想師父的教誨和自己之前的所有訓練。他哪里做錯了？為什么聽不懂師父的話？這怎么可能！他感到挫敗至極，盛怒之下，不禁俯身用盡全力向南海的海水打了幾拳。

突然之間，一個念頭閃過腦海，他停下來，低頭看著自己濕漉漉的手。我父親后來在文章中如此寫道：

這水方才不是向我說明了功夫之理嗎？我打了它，它卻沒有受傷。我再次使出全力攻擊它——它卻依舊毫發無損！接著，我又試著抓起一把水，卻抓也抓不住。水，是世間至柔之物，可以裝在最小的罐子里。然而看似柔弱，它卻可以穿透世上最堅硬的物質。原來如此！我想要變得像水一樣。

這時，他看到一只鳥飛過頭頂，在水面上投下轉瞬即逝的倒影，又得到了另一個啟示：

面對對手時，我的思想和情緒難道不應該像這鳥輕輕掠過水面時的倒影嗎？正如師父所說，不黏著、不閉塞。因此，要想控制自己，首先得接納自己，順應而非違背自身的本性。

就這樣，父親與水結下了長久而緊密的緣分。水這種元素既柔軟又堅硬，既發乎自然又遵循引導，既超然又強大。最重要的是，它對生命來說不可或缺。