普羅克拉斯提斯

在希臘神話中，普羅克拉斯提斯是阿提卡的克雷達勒斯的一個小莊園的主人，這個莊園位于雅典和舉行神秘儀式的厄琉西斯城之間。普羅克拉斯提斯，原名達瑪斯蒂斯，或波利斐蒙，普羅克拉斯提斯是他的綽號，意思是“拉伸者”。他招待客人的方式非常獨特：先引誘旅人進門，為他們提供豐盛的大餐，然后邀請他們在一張非常特別的床上過夜。他要求客人的身高與床的長度必須分毫不差。如果客人個子太高，他就用鋒利的斧子把他們的腿截短；如果客人個子太矮，他就把他們的身體拉長。

普羅克拉斯提斯最后可以說是自食其果。他招待的一位旅人正是無所畏懼的英雄忒修斯（他后來在克里特迷宮斬殺了人身牛頭怪）。在吃過例行的豐盛大餐之后，忒修斯讓普羅克拉斯提斯躺在他自己的床上。為了讓普羅克拉斯提斯符合他自己慣常的標準，忒修斯斬下了他的頭顱，就像傳奇英雄赫拉克勒斯“以其人之道還治其人之身”的行事方式一樣。

在更加邪惡的版本［例如偽阿波羅多洛斯的《神話集成》（Bibliotheca）中的版本］中，普羅克拉斯提斯擁有兩張床，一張大床，一張小床。他讓矮個子的客人躺在大床上，讓高個子的客人躺在小床上。

這本書中的所有格言在某種意義上都跟“普羅克拉斯提斯之床”有關——遇到我們不了解、不清楚的東西時，我們的解決辦法是對我們自己的人生觀和世界觀進行“拉伸”或者“壓縮”，強迫它們符合世俗的、預設的、人為制定的觀念、門類和套路。而這會產生爆炸性的后果。我們自己似乎意識不到，這種削足適履的做法，就好像裁縫為了讓自己做的衣服剛好符合顧客的身材，而拉長或者截短他們的手腳。例如，幾乎沒有人會意識到，我們寧可用藥物改變孩子的大腦，好讓他們跟上學校的課程，也不愿調整課程安排來使其符合孩子的天性。

因為格言一旦解釋過多就會失去魅力，所以我點到為止，只在這里提示一下本書的主旨，更進一步的討論就留到后記中進行吧。這些格言每一條都是獨立的，但其內容都圍繞著同一個中心思想：在面對我們不了解的東西時，我們是怎樣應對的，又應該怎樣應對。在我的另外兩本書《黑天鵝》和《隨機漫步的傻瓜》里，我更加深入地探討了這一主題。