1

上中學(xué)時(shí)，他偷偷地喜歡上了一個(gè)女孩。在那個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，那女孩一襲白底碎花的連衣裙，如一只彩蝶，就那么翩翩飛入倚窗而立的他的夢(mèng)境。

她叫丁小璇，是隔壁班里一個(gè)剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的女孩，聰明美麗，家境優(yōu)越，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，是父母老師掌心里的寶。而且有很多男生都偷偷給她寫情書，但全部被她揉皺在教室的角落里。

那個(gè)明亮的午后，他打聽(tīng)到的情況就這么多。

他的父母沒(méi)有正式工作，每天都在學(xué)校門口賣豆?jié){油條。放學(xué)后他經(jīng)常抽空去幫忙，所以衣服總是油跡斑斑的，而且他的學(xué)習(xí)成績(jī)也不太好，沉默寡言，朋友很少，只有在老師點(diǎn)名的時(shí)候，大家才會(huì)意識(shí)到他的存在。

他也寫了好些紙條給她：

“丁小璇，你學(xué)習(xí)真好!”

“丁小璇，你走起路來(lái)，頭發(fā)一甩一甩的樣子真好看!”

“丁小璇，你頭上的發(fā)夾松了，衣服后面有一道粉筆灰。”

不過(guò)這些紙條他一張也沒(méi)有送出去，都被他小心地折好夾在了日記里。

他悄悄地躲在自卑的陰影里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著她，在心里暗自下定決心，一定要努力學(xué)習(xí)，趕上并且超過(guò)她，接到大學(xué)錄取通知書的那天，他就向她表白。

自此以后，他拼了命地學(xué)習(xí)，時(shí)間在翻動(dòng)書頁(yè)的手指間一頁(yè)頁(yè)滑過(guò)，他的成績(jī)終于扶搖直上，越過(guò)張張迎向他的笑臉，他只看得到站在遠(yuǎn)處的她會(huì)心的微笑。

這笑，讓他感到了一點(diǎn)點(diǎn)的快慰，可是，隱藏在她笑容背后的那抹惆悵和失意，他沒(méi)看到。他只在心里暗暗對(duì)她說(shuō)，等等，請(qǐng)?jiān)俚鹊取?

2

終于他接到了大學(xué)的錄取通知書，當(dāng)他興奮地斟酌好字句準(zhǔn)備向她表白時(shí)，才知道她的家已經(jīng)搬走了。

在大學(xué)里，他對(duì)周圍所有怒放的情感蓓蕾都視而不見(jiàn)，任青春在他身旁肆意瘋長(zhǎng)，兀自葳蕤。

在他眼里，她的面容勝過(guò)了校園里的一切淺綠深紅，宿舍的哥們兒都戲稱他為“情僧”，他笑笑并不辯解，只把全部精力都投入到學(xué)業(yè)中去。

也許是天意，在一次很偶然的同學(xué)生日派對(duì)上，他竟然又一次邂逅了她，獨(dú)自坐在角落里的她如一朵幽谷百合。輕啜著面前的一杯紅酒，燈光下，酒杯幻化出來(lái)的溢彩流光映照著她的美麗。

他端著酒杯的手不禁微微發(fā)抖，正想起身走過(guò)去打個(gè)招呼，卻看見(jiàn)一個(gè)帥氣的男孩正迎面向她走去，滿臉堆笑地向她獻(xiàn)著殷勤。他紅了臉，又訕訕地坐下，手中的酒卻潑灑了一地。

她在這個(gè)城市的另一所大學(xué)讀中文系，是系里有名的才女和美女，名字頻見(jiàn)報(bào)端，響徹校園。她是許多男孩夢(mèng)中的神仙妹妹，追求者如過(guò)江之鯽，可她卻清高孤傲，一概拒絕，至今仍然沒(méi)有男朋友。

從那個(gè)熱鬧的派對(duì)里，他知道她現(xiàn)在的情況就這么多。

他的家境依然貧寒，為供他上學(xué)，父母更是起早貪黑，他貸了助學(xué)款，每天拼命學(xué)習(xí)，為的是能拿到最高的獎(jiǎng)學(xué)金。

前途尚且未卜，他又有什么資格向她示愛(ài)啊，但刻骨的思念卻使得他輾轉(zhuǎn)難眠，于是他找來(lái)了許多發(fā)表她文章的報(bào)刊，一一翻閱。

“丁小璇，你的文章充滿了藝術(shù)想象力，文筆很細(xì)膩。”

“丁小璇，你的觀點(diǎn)很獨(dú)到，構(gòu)思很新穎。”

“丁小璇，最近怎么看不到你的文章了，是不是病了?”

他寫了好些評(píng)論的紙條偷偷地寄給她，悄悄地傳遞著對(duì)她的鼓勵(lì)和關(guān)心，也曾收到過(guò)她的回函，那粉色的信箋讓他怦然心動(dòng)。透過(guò)那娟秀的字跡，他仿佛看到了她浸透紙背的哀怨。

他壓抑住對(duì)她的思念，盡力克制住自己想跑過(guò)去找她的沖動(dòng)，在心里再一次暗暗發(fā)誓，等到考上研究生，前途有了可靠保證的時(shí)候，一定要緊緊地?fù)硭霊选?

可是，她滴落紙面的淚痕跟隱藏在紙背后的怨懟，他卻沒(méi)看到。他依舊在心里默默地對(duì)她說(shuō)：等等，再等等。

他如愿以償?shù)乜忌狭吮拘５难芯可且惶焖櫜簧系溶嚕蠛沽芾斓嘏艿剿膶W(xué)校，卻早已是人去樓空。

她的老師告訴他，她們學(xué)校早放假了，她是跟男朋友一起走的。

3

研究生畢業(yè)了，他有了份不錯(cuò)的工作，不再貧窮，喝酒打牌，一個(gè)人很貴族很放縱地生活著。

多年的堅(jiān)韌仿佛就是為了一朝揮霍，對(duì)什么都心灰意冷，身邊不缺女人。可發(fā)泄過(guò)后，他卻常常感到一種莫名的空虛，常會(huì)很神經(jīng)地在衛(wèi)生間里把自己洗了又洗，突然就放聲大哭，猛不丁會(huì)沖一旁發(fā)愣的女人一聲大吼：“滾”!

他知道她在他心里烙下的印記太深太深，世間縱有千嬌百媚，他只深信此生惟有她是夢(mèng)里最愛(ài)。然而人生怎會(huì)有那么多的偶然可以期待?也許對(duì)她的愛(ài)已沒(méi)有了回天之力。

后來(lái)，在父母的催促下，將近不惑的他匆匆娶了一個(gè)不錯(cuò)但也不愛(ài)的女人。

他經(jīng)常喝得酩酊大醉，對(duì)她的愛(ài)在酒精的麻醉下會(huì)暫時(shí)消退，醒來(lái)后縈繞他的卻是更深的落寞和傷悲。

?

他的公司要在報(bào)紙上刊登廣告，因?yàn)槭钦妫瑘?bào)社特意派人送來(lái)了樣報(bào)。門吱呀一聲開(kāi)了，他的目光從報(bào)紙上移過(guò)來(lái)，卻不由得愣住了是她!

在分別了十年后，老天又一次把她送到他的面前。她看上去有些憔悴，日子過(guò)得雖過(guò)于疲憊卻掩不住她依然俏麗的面容，歲月干燥了玫瑰的潤(rùn)澤，但芳香依舊。

他和她尷尬地坐著，沉默過(guò)后，互相問(wèn)了幾句不痛不癢的話，她就借口告辭了。隔著百葉窗斑駁的暗影，他發(fā)現(xiàn)她掩面而去時(shí)步履匆匆。

她現(xiàn)在在一家報(bào)社工作，工作勤懇，但性格孤僻，郁郁寡歡。她的丈夫在外面有了新歡，跟她離了婚，她什么也沒(méi)要，沒(méi)有孩子，她一個(gè)人孤單地在這個(gè)城市生活著。她的住址和電話號(hào)碼，通過(guò)那家報(bào)紙是很容易找到的。

自從那次偶然的邂逅，他打聽(tīng)到的她的近況就這么多。

他現(xiàn)在有家有室，有個(gè)溫柔體貼的妻子，不久將會(huì)成為人父，工作業(yè)績(jī)出色，已經(jīng)是部門經(jīng)理了，很可能還會(huì)再往上提升。無(wú)論是從倫理上還是現(xiàn)實(shí)的厲害關(guān)系上，都不允許他放棄現(xiàn)有的一切去找她。可她臨走時(shí)掩面而泣的模樣，那兩行順頰而下的撲簌簌的淚，卻常常水淋淋地打濕他的夢(mèng)境，他于是拿起電話又放下，放下卻又拿起。

“丁小璇，你還好嗎?”

“丁小璇，多保重身體!”

“丁小璇，我……”

那邊的電話忽然咯噔一下掛斷了，他的心也咯噔一下疼了起來(lái)。

過(guò)了幾天，他打電話到報(bào)社去問(wèn)，才知道她已經(jīng)辭職了，打電話到家里，只聽(tīng)到一陣嘟嘟的盲音。他不甘心，親自開(kāi)了車去找她，她卻早已搬家不知去向了。

他在心里又一次暗暗發(fā)誓，今生若還有可能，他一定會(huì)緊緊拉住她的手，不讓她再傷心的離他而去。然而，飄蕩在空屋子里她長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息和無(wú)奈，他卻沒(méi)聽(tīng)到。望著她空落落的房間，他流著淚在心里默默地念叨著：等等，請(qǐng)?jiān)俚鹊取?

4

妻子因病去世了，他經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，得知她又匆匆嫁人了，丈夫是一個(gè)學(xué)歷不高的技術(shù)工人。

他老了，孩子們也都各自成家了，他孤獨(dú)的一個(gè)人住在公寓里，一個(gè)人簡(jiǎn)單地生活著，不喝酒也不抽煙，時(shí)常去老年健身俱樂(lè)部里鍛煉鍛煉。兒女們勸他再找個(gè)老伴，他笑呵呵地拒絕了，回過(guò)頭念叨，就這樣過(guò)著挺好，挺好的，說(shuō)著說(shuō)著就哽咽起來(lái)了。

但兒女們不依，還是商量著偷偷托人給他介紹了對(duì)象，拗不過(guò)他們的好意，他去見(jiàn)了，心想著都老頭老太太了，在這城市里多一個(gè)朋友也好啊。

在公園的柳蔭下，他摘下老花鏡用力地揉了揉眼睛，沒(méi)錯(cuò)，是她!那個(gè)身穿白底碎花連衣裙，那個(gè)笑吟吟地望著他，滿臉皺紋的老太太，正是幾十年前那個(gè)翩翩飛入他夢(mèng)中的女孩啊!她也老了，鬢發(fā)染霜，但那憂郁的眼神卻依稀如昨。

他激動(dòng)地奔過(guò)去，旁若無(wú)人地緊緊擁住她，淚流滿面。是啊，今后再也不能讓她從自己身邊跑掉了。

自那次邂逅，她怕打擾了他的生活，就搬到另一個(gè)城市去了，在一家小小的雜志社里工作。

后來(lái)經(jīng)人介紹，她嫁了第二個(gè)丈夫，他雖然是個(gè)工人，但老實(shí)忠厚，對(duì)她很好，他去世后，她就一直一個(gè)人生活著。直到去年因病退休了，朋友們攛掇要給她介紹老伴，她并不想去，礙于情面來(lái)了，也沒(méi)想到是他。

自從見(jiàn)面后，他知道的分別后她的事情就這么多。

他的肝臟有病，經(jīng)常痛得死去活來(lái)的，醫(yī)生說(shuō)要徹底治好必須做手術(shù)，他想等動(dòng)過(guò)手術(shù)后，再跟她結(jié)婚，他不能到老了讓她來(lái)伺候他，連累她，她也應(yīng)該好好享享福了。

他不想讓她為他擔(dān)心，沒(méi)有告訴她動(dòng)手術(shù)的事，而是撒了一個(gè)善意的謊，說(shuō)他要出趟遠(yuǎn)門，要她再耐心地等他一個(gè)月。

他對(duì)她說(shuō)，一個(gè)月的時(shí)間是很短的，等等，再等等我。她微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，噙著淚答應(yīng)了他。

在醫(yī)院里，他時(shí)刻牽掛著她，一天一個(gè)電話，她在電話那頭開(kāi)心地聽(tīng)著：

“丁小璇，天冷了，注意多加件衣服!”

“丁小璇，過(guò)馬路時(shí)要當(dāng)心!”

“丁小璇，你今天鍛煉身體了嗎?”

5

突然有好幾天沒(méi)聽(tīng)到她的電話了，他有些擔(dān)心，剛能動(dòng)，他就迫不及待地出院了。

在車上，他不停地催促著司機(jī)，快點(diǎn)，再快點(diǎn)啊，好容易來(lái)到了她的門前，卻只見(jiàn)屋門緊鎖，從鄰居嘴里他才得知，她在一周前因胃癌去世了。

看著她微笑的遺相，他似乎一下子讀懂了她眼里所有的怨恨與落寞，忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。

每一次當(dāng)愛(ài)情把手伸向他的時(shí)候，他都沒(méi)有準(zhǔn)備好，總覺(jué)得不是把握的最好時(shí)機(jī)，機(jī)會(huì)還不成熟，未來(lái)還可以期待，卻不知生活充滿了變數(shù)，人生充斥著無(wú)奈，幸福當(dāng)初離他那么近，他卻任憑它從身邊悄悄溜走。

等等，再等等，可短短的人生經(jīng)得起幾個(gè)未知的等待呀?

初三，她坐在我的前排。透過(guò)垂下的發(fā)絲，看得見(jiàn)課本上的滑輪和杠桿。

下了晚自習(xí)，并肩走在校園里。不知什么時(shí)候，兩只手拉在一起。

她的小手冰涼，像小雨一樣。

電影院，在黑暗中親吻。校服下的身體起伏，燙著了我的手。

她是全年級(jí)成績(jī)最好的學(xué)生，她媽媽是學(xué)校的教導(dǎo)主任。

一天，書包里的情書被她媽媽翻到。教導(dǎo)主任怒不可遏，把我喊去大罵一頓。又托了關(guān)系，要把她轉(zhuǎn)到市里的中學(xué)。

她回到家，把自己關(guān)在房間里，不吃不喝。到了第三天，教導(dǎo)主任怕了，打消了轉(zhuǎn)校的念頭。

我被調(diào)到別的班級(jí)。班主任老頭對(duì)我嚴(yán)加看管，下課不許出教室，上廁所安排專人盯梢。她不再上晚自習(xí)，她爸爸每天在校門口接她回家。

年輕的火，紙豈能包的住。

圣誕那天，我偷拿了爺爺打麻將的骰子，托人帶給她。還有一張小小的卡片，上面寫：玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。

有女生告訴我，她趴在課桌上，一下午沒(méi)抬過(guò)頭。

她在卡片的背面畫了一幅畫：一頭小鹿伸長(zhǎng)了脖子，去夠一棵漸漸長(zhǎng)高的樹(shù)。

日子漫長(zhǎng)，思念也漫長(zhǎng)。

時(shí)間久了，我們都成了長(zhǎng)頸鹿的模樣。

在又一次的斗毆中，我腦袋被開(kāi)了瓢。我不敢回家，逃到鄉(xiāng)下?tīng)敔敿易×藥滋臁?

她不知怎么打聽(tīng)到，一路找過(guò)來(lái)。我記得她淚眼婆娑地對(duì)我說(shuō)，以后你就改了吧。像極了87版紅樓里的黛玉。

我面無(wú)表情，手指門外，你走。

?

這次斗毆傷了好幾個(gè)人，社會(huì)影響“惡劣”。校方很重視，教導(dǎo)主任更是興奮異常，四處宣揚(yáng)要把害群之馬開(kāi)除出校。

我以為開(kāi)除的名單里一定有我，于公于私，哪條理都說(shuō)得通。哪知處分貼出，初三開(kāi)除了四個(gè)，初二開(kāi)除了一個(gè)，我只是被警告。

過(guò)了一禮拜，她轉(zhuǎn)校了。

我每天放學(xué)后去建筑工地偷鋼筋賣錢，攢了半個(gè)月，才夠買一束進(jìn)口玫瑰。她生日那天，下著大雨。

我曠了一天的課，把玫瑰夾在自行車后座上，蓋上雨衣，騎著去了市里她的學(xué)校。我沒(méi)臉見(jiàn)她，只把自行車停在初三樓下。然后冒著雨，走回小鎮(zhèn)。

那一路，雨水混著淚水。

初三后，我去了別的城市，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。只零星地聽(tīng)說(shuō)，她考上重點(diǎn)高中，高三畢業(yè)去了香港，后來(lái)又出了國(guó)。

我漸漸忘了她。我經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)女孩。我同她們牽手漫步，帶她們看電影，送她們玫瑰，和她們揮手告別。

只是，我討厭下雨天。我害怕在那樣的凄風(fēng)苦雨里，想起一個(gè)人。

《東邪西毒》的英文名叫《AshesofTime》。Ashes的意思，是灰燼。

還是要愛(ài)過(guò)，就算化成了灰。

時(shí)間的灰燼里，站著一個(gè)她。

結(jié)婚后的第一個(gè)春節(jié)，我?guī)拮踊氐叫℃?zhèn)。家里裝飾一新，門口貼著喜字。

有人敲門，打開(kāi)一看，是她。

她穿著綠色的毛衣，還是當(dāng)年的模樣，只是仿佛更瘦了。淺淺地笑著，像一棵春天的樹(shù)。

閑坐一會(huì)，她起身告辭。我送到樓下，問(wèn)她的聯(lián)系方式，她死活不肯說(shuō)。

她笑，其實(shí)沒(méi)什么事，聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，就過(guò)來(lái)看看。要是你沒(méi)結(jié)婚，我想嫁給你。

天色晚了，有風(fēng)輕輕地吹。

她伸出手，這個(gè)還給你。

一顆骰子。

被磨得失去了棱角，像一塊糯米年糕，點(diǎn)著紅。

這些年一直放不下，現(xiàn)在，這顆心可以死了。

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身離去。我呆呆站著，望著她的身影消失在街道盡頭。就像十二年前的那個(gè)雨天，她躲在窗后，淚水迷蒙，目送我的背影消失在風(fēng)雨中。

他就住在她對(duì)面的那幢樓，兩扇窗戶是相對(duì)的。

以前，她總是在窗戶旁跟他說(shuō)話，而他總是樂(lè)此不疲地一聽(tīng)到她的聲音就跑過(guò)來(lái)，或者是一直站在窗戶邊，看著她在屋里走動(dòng)，一臉滿足。

自從她對(duì)他提出了分手，那扇窗的窗簾就再?zèng)]有打開(kāi)過(guò)。

她知道，他恨她。因?yàn)樗齻噶怂男摹Ｋ心軅脑捤颊f(shuō)了，居然連“不曾愛(ài)過(guò)他”都說(shuō)了，他永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒她。

每一晚，她都仍然忍不住望向?qū)γ娴拇埃敲芊獾拇昂熅拖窈窈竦母裟ぃB影子都透不出來(lái)。

她就這樣不用擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)又帶著深深的失落，一整夜一整夜地張望，然后就紅了眼睛。

不久，她出嫁了。那天，在喧嘩一片的聲音里，她還是不由自主抬頭看著那扇窗，窗簾依舊沒(méi)有打開(kāi)。

她哭了，哭得很傷心，別人都以為是出嫁的女兒舍不得，她就哭得不能停止地上了花車。一路花車浩浩蕩蕩，她嫁的是小鎮(zhèn)上的富貴人家。

一年后，她離婚了。當(dāng)廠長(zhǎng)的丈夫在外面一直有女人，而她，不過(guò)是放在家里應(yīng)付外人的女主人。

當(dāng)她得到證實(shí)，丈夫眼皮都不抬一下，冷冷的說(shuō)：“本來(lái)還可以相安無(wú)事讓你繼續(xù)做女主人，但她有孩子了，我給你一筆錢，我們離婚吧，反正你愛(ài)的也不是我。”

她冷笑一下，悲涼的聲音似世外飄來(lái)：“我為錢付出太多了。”收拾了自己的東西，其他什么都沒(méi)帶，臨出門口扔下了結(jié)婚戒指。

去無(wú)可去，又回到了以前的家。她第一個(gè)反應(yīng)就是看那扇窗，一年多了，他是否從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)?他還恨她嗎?

有一晚，強(qiáng)烈的感覺(jué)促使她偷偷走上了他那幢樓，去了他的家。

門開(kāi)了，出來(lái)一個(gè)三十多歲的男人，她驚愕地站著。

那男子問(wèn)：“你找人嗎?”

她正不知道怎樣回答，突然她震驚得無(wú)以復(fù)加地看著那扇窗，緊閉的窗簾，一張桌子放在旁邊，上面觸目驚心的是他的照片，還有一炷煙霧裊裊的香。

那個(gè)男人是他的堂哥，說(shuō)他半年前車禍去世，臨終囑咐要把他的靈位放在那扇窗的旁邊，永遠(yuǎn)這樣放著。

半月后，她的照片也放到了他的旁邊，并排在那扇窗下。

她要告訴他，她一年前就驗(yàn)出心臟病，過(guò)不了兩年。所以她狠心選擇離開(kāi)他。而那個(gè)丈夫，只是貪戀她的美貌，而她也只是為了留一筆可觀的錢給可憐的母親，起碼等自己走后，母親能生活不愁。

她要告訴他，她愛(ài)的一直只有他。她要在天堂里，為他打開(kāi)窗簾。