1901年[1]
誰(shuí)要是尋找，就準(zhǔn)會(huì)找到。我總是在舊貨破爛里面東翻西找。在沙米索廣場(chǎng)有一個(gè)商人，掛著一塊黑白相間的招牌，他聲稱賣的是古董，在他的破爛廢物里的確也深深隱藏著一些很有價(jià)值的東西，也許是幾件稀奇古怪的東西引起了我的好奇心。在五十年代末，我在這里發(fā)現(xiàn)了三張明信片，是用一根細(xì)繩子捆在一起的，上面的主題分別是清真寺、墓碑教堂、哭墻[2]，已經(jīng)失去了光澤。郵戳是1945年1月在耶路撒冷蓋的，要寄給住在柏林的一位貝恩博士[3]，然而，在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾個(gè)月里，郵局未能在柏林的廢墟中找到這個(gè)收信人——這一點(diǎn)可以通過(guò)上面的一枚印章得到證明。幸運(yùn)的是，設(shè)在克勞伊茨貝格區(qū)的小庫(kù)爾特·米倫豪普特的收藏中心[4]為它們提供了一個(gè)庇護(hù)所。
文字貫穿三張明信片[5]，中間用線條勾畫了許多小人和彗星，字跡很難辨認(rèn)，全文如下：“時(shí)代是多么令人震驚啊！今天，在3月的第一天，當(dāng)這個(gè)正在蓬勃發(fā)展的世紀(jì)邁著僵硬的腿跨出引人注目的第一步時(shí)，你，我的野蠻人，我的老虎[6]，正在遠(yuǎn)方的熱帶叢林里貪婪地盯著肉食，我的父親許勒用他那只厄倫史皮格爾[7]的手拉著我，為了帶著我和我那顆脆弱的心，登上巴爾門至艾爾伯費(fèi)德的懸空纜車[8]，開(kāi)始它的首次運(yùn)行。越過(guò)黑黢黢的烏珀河！這是一條鋼鐵鑄成的巨龍，千萬(wàn)只龍爪在河上盤繞翻騰，信奉《圣經(jīng)》的虔誠(chéng)的印染工為了可憐的工資，用他們?nèi)旧奈鬯竞诹诉@條河。懸空纜車不時(shí)地伴隨著隆隆巨聲從空中飛過(guò)，巨龍的一只只沉重的環(huán)形腳爪發(fā)出陣陣呼號(hào)。啊，我的吉塞海爾，在他的甜蜜的嘴上，我曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)多少永恒的幸福，你能否和我，你的蘇拉米特[9]—— 也許我該是王子尤素福？—— 一起飄過(guò)冥河斯蒂克斯，它是另外一條烏珀河，直到我們?cè)谒ぢ涞臅r(shí)候變得年輕，融為一體，燒成灰燼。不，我已經(jīng)在圣地獲得了拯救，并且把我的一生完全許諾給了救世主，而你則至今依舊迷失茫然，背叛了我，冷面無(wú)情的叛徒，野蠻人，這就是你。悲哀的哭號(hào)！你是否看見(jiàn)了游在黑黢黢的烏珀河上的那只黑天鵝？你是否聽(tīng)見(jiàn)了我在藍(lán)色鋼琴上彈奏的那首如泣如訴的曲子[10]？我們現(xiàn)在必須下車了，父親許勒對(duì)他的埃爾澤說(shuō)。在人間，我在他的眼里通常是一個(gè)聽(tīng)話的孩子……”
現(xiàn)在，雖然人們都知道，烏珀塔爾懸空纜車第一期長(zhǎng)約四點(diǎn)五公里的路段，隆重交付公共交通使用的那一天，埃爾澤·許勒已經(jīng)不是孩子，而已年滿三十，與貝爾特霍德·拉斯科結(jié)了婚，并且是一個(gè)兩歲兒子的母親。但是，年齡在任何時(shí)候總是服從于她的愿望，因此來(lái)自耶路撒冷的那三個(gè)生命的征象——寄給貝恩博士，貼足郵票，在她去世前不久寄出——肯定對(duì)一切都要知道得更多。
我沒(méi)有怎么討價(jià)還價(jià)，就為這三張重新用細(xì)繩子捆起來(lái)的明信片支付了一筆昂貴的價(jià)格，小庫(kù)爾特·米倫豪普特朝我眨了眨眼睛，他的舊貨總是格外特別。
[1] 敘述者：在舊貨商店找到三張舊明信片的人
敘述事件：烏珀塔爾的懸空纜車通車
敘述時(shí)間：二十世紀(jì)六十年代以后
[2] 清真寺、墓碑教堂、哭墻，均為耶路撒冷名勝。
[3] 戈特弗里德·貝恩（1886—1956），德國(guó)作家。
[4] 柏林一家有名的舊貨商店。
[5] 這段文字系根據(jù)埃爾澤·許勒的書信、詩(shī)歌等作品改寫。 埃爾澤·許勒，德國(guó)女作家，1869年2月11日出生在艾爾伯費(fèi)德，納粹時(shí)期流亡國(guó)外，1945年1月22日在耶路撒冷去世。她和貝恩在第一次世界大戰(zhàn)之前交往甚密。
[6] 我的野蠻人，我的老虎，均是許勒在和貝恩交往時(shí)對(duì)貝恩的稱呼。
[7] 梯爾·厄倫史皮格爾，歐洲傳說(shuō)中的流浪漢，愛(ài)搞惡作劇，諷刺各階層的人物。
[8] 巴爾門和艾爾伯費(fèi)德原是兩個(gè)獨(dú)立的城市，1901年3月1日，連接兩地的懸空纜車投入運(yùn)行。1930年，兩個(gè)城市合并，改名為烏珀塔爾，意思是烏珀河谷。
[9] 蘇拉米特和下文的王子尤素福，均是許勒在和貝恩交往時(shí)的自稱。許勒的一首詩(shī)名為《斯蒂克斯》（1902）。
[10] 許勒生前出版的最后一本詩(shī)集名為《我的藍(lán)色鋼琴》（1943）。