高考改變命運

后來招工回到城里，進入成都鐵路局的基建分局，在磚瓦廠做磚，住在容納二三十人的大工棚里，沒有自己的私人空間。當工人們都睡了，我還在燈下讀書，一般都要讀到十一二點才上床睡覺。但是工友們非常理解，在大工棚一起住好幾個月，沒有一個工友說我亮燈到那么晚，影響了他們睡覺。工棚沒有桌子，他們還用廢木料幫我做了一個桌子，雖然非常粗糙，但是在上邊讀書畫畫，則完全足夠了。很可能就是那段時間的經歷，對我后來的民眾史觀和下層視角，有著潛移默化的影響。

當時讀書沒有目的和方向，反正就是簡單地認為，年輕時代，總應該讀一些書的。那個時候，開始讀馬列和魯迅的著作，因為那些書是最容易找到的。記得有一次半夜還在讀書的時候，廠長來到工棚視察，看見我正在讀《反杜林論》，表揚了一番。其實，當時到底讀懂了多少，對我的知識結構和認知是否有影響，現在也不得而知。不過，開卷有益一直是我信奉的準則，從我少年時代直至今天，只要不是在做其他事情，手上總是有一本書。“文革”中，買東西經常是要排長隊，如果被父母派去排隊，總是要帶本書去的。用“手不釋卷”來形容我與書的關系，應該還是貼切的。

1975年，無非就是因為毛澤東對《水滸傳》做了幾句評語：“《水滸》這部書，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派?！端疂G》只反貪官，不反皇帝。”于是，全國上下掀起了評《水滸》的高潮。《水滸》當時我已經讀得滾瓜爛熟，加上在磚瓦廠里也算是一個小知識分子，廠里就要我來講《水滸》。沒有想到，中學時代的閱讀竟然在這里派上了用場。我過去不善于在大庭廣眾面前表達，但是參加評《水滸》的活動，從一定程度上來說，鍛煉了我在大場合講話的能力，對我以后以教師為職業也應該有直接的影響。

1977年，傳來了恢復高考的喜訊，我便開始了認真地準備高考。但是，在快要考試之前，我聽從了父母的勸告，決定放棄已經準備許久的高考。按照我父母的說法，自學也是可以成才的。做出那個決定，我的心情是很沉重的。我記得我在做出這個重大決定后做的第一件事情，就是去成都市圖書館借書。那時候我母親的一個朋友在那里工作，這是一個可以自學的便宜條件。我現在還記憶猶新，那次所借的書，全部和人類起源有關。當時為什么要把那些書作為“自學成才”的開端，已經完全記不得了，只能說明我在那個時候，就對人類從哪里來這個問題滿懷興趣。至于為什么我父母說服我放棄那次高考以及為什么我改變主意在1978年參加了高考，那需要另寫一篇文章來交代，這里就不啰唆了。