我曾被高中拒之門外

我的童年時代是住在四川省文聯的大院里，聽我父母親講，我和哥哥喜歡到流沙河那里去聽他講故事，由于那個時候我年紀還小，具體講的啥，我已經沒有記憶了。也就是這段經歷，老先生經常對我父親說：“王老二是我看著長大的”。

關于流沙河先生的事情，其實多是后來聽我父親講的。說是流沙河被打成右派以后，先是發配到山中煉鐵，又改為種地，后來待遇好點，被打發到省文聯圖書館當管理員，那是三年困難時期后到“文革”爆發前的一段時間。

在“文革”初期，全國學校都“停課鬧革命”了，百無聊賴，只有靠讀書打發時間。那是“讀書無用論”甚囂塵上的時代，但是奇怪的是，沒有人要求讀書，也不主張讀書的年代，反而是一些年輕人讀書最自覺的年代。這也可能就是我們經常說的，一個東西只有失去了，才感覺到它的珍貴；當學校關門，上不成學了，可能才感覺到學習的美好。

流沙河先生所管理的那些圖書在“文革”中被打捆，放在大院里的幾間大空房里。當時既然不上學，有大把時間，父母也到所謂“五七干校”去了，只好靠讀書打發時間。沒有書讀，我和一些小伙伴就從窗子翻進去偷書看。

有一天晚上，和小伙伴打著手電筒在漆黑的書庫里面正津津有味地翻書，突然門開了，被管理員抓了一個正著，我們都寫了一份檢討書才算脫身。管理員還比較人性化，也沒有告訴家長，但是以后再也不敢翻窗進去偷書了。在“文革”之后，有一天那個管理員突然叫住我，居然把那份檢討書還給了我，那個時候好像我已經讀大學了，可惜那封檢討書沒有留存下來，要不也是我艱難的讀書道路上的一個見證呢。

后來便是“復課鬧革命”，小學只讀了三年，便直接進入了中學。中學是我從懵懂到真正成熟的時代。在初中階段，教學秩序逐步恢復正常，我們都被告知，要升高中的話要根據成績來決定。我的學習成績是在班里的前幾名，當時認為讀高中應該是順理成章的。記得在1972年的那個夏天，我每天都在家里焦急地等著入學通知，但是通知始終沒有到達。我那個時候非常靦腆，還是我父親去學校了解，才知道我已經被高中拒之門外。這可能是我人生所受到的第一次打擊，整天就躲在家里，情緒低落，甚至不愿意出門，覺得簡直沒有顏面見人。

我父親是一個不輕易放棄的人，便每天到學校去打聽到底是什么原因，而我每天都在家里等著，盼著有好消息。后來學校的工作人員被我父親的執著所打動，悄悄地告訴他，沒有錄取的原因是我父親的檔案里“有問題”，在那個荒唐的時代，讀中學也要父母單位的政審。

弄清楚了原因，我父親馬上回單位，直接找到管理檔案的人，要求說清楚檔案里有什么問題。反正后來才弄清楚，是被人塞了“黑材料”，所以政審沒有合格。后來單位出了證明，說父親政治上沒有任何問題。

后來知道，其實政審的問題已經是第二次給我顏色看了。剛進初中的時候，我參加了成都市美術社的培訓招生，但是沒有被錄取。當時我滿懷希望，專職學畫而成為職業的畫家是我從幼兒時代就有的夢想。在許多年以后，那個時候我已經在四川大學歷史系擔任副教授，我母親碰到曾經參與過那次美術社錄取工作的熟人，她告訴我母親，其實當時我的考試成績完全達到了錄取的標準，也是因為政審被刷下來了。我母親還揶揄地告訴她，感謝你們所做的這個決定。

為了我上高中的事情，我父親為此奔波幾個月，最關鍵的是要我父親的單位出示父親“沒有任何政治問題”的證明，才最后解決了我讀高中的問題。我進高中的時候，同學們已經上課幾個月了。現在想起我讀書的道路的這個坎坷，唏噓不已，這也是我一輩子最感恩我父親的事情。沒有他的努力，我今后的道路可能會完全改變。因為我能很清晰地記得，高中時代是我走向成熟的一個決定性的階段。

在高中期間，我有四個要好的同學，互相交流所讀的書就成了平時我們在一起玩耍最好的消遣。原版四大名著就是那個時代讀的。許多蘇俄文學，也是那個階段的最愛，如普希金的小說和詩，還有萊蒙托夫、托爾斯泰等等，都是我們互相交換閱讀的書。那個時候對詩也很感興趣，背了很多唐詩宋詞。我現在能背誦的唐詩宋詞，幾乎都是中學時代背的。大學階段背過超過幾倍數量的詩詞，但是后來大多都忘了，充分說明還是少年時代所學記得最牢。

那個時候我雖然喜歡讀書，但是把絕大部分的精力都放在了學習繪畫上，當時一心想成為一個藝術家，但是那個藝術家的夢最終沒有成真。反而是忙里偷閑地讀了許多的閑書，可能鑄造了我以后從事學術寫作的思想和能力。1972年高中畢業以后，我依然懷著當藝術家的夢，在鄉下的時候，根本沒有書讀，便把大部分時間都用在繪畫上。農村條件很差，但是每天晚上幾乎都要在煤油燈下畫幾個小時。記得唯一讀過的書，就是住一起的知青手抄的《第二次握手》。