序幕

現在想來，她的到訪竟然影響甚微，有點讓人驚訝。那是1980年秋，陰郁的一天。耶魯大學公告牌上張貼了一個小廣告，講座宣傳的標題有點含糊不清。盡管在講座快開始才到達，我毫不費力就找到了一個座位，因為只有為數不多的專家前來。

她信心滿滿地大步走上講臺，毫不露怯。在主持人的簡短介紹之后，她開始講述她的柏林團隊正在著力取得一個大分子巨大復合物的晶體，這些分子參與把基因翻譯成蛋白質。在那個時候，取得蛋白質結晶是解析其結構的關鍵步驟。

她的報告結束之后，沒有幾個人提問，因為我們不知道怎樣看待這項工作。這簡直太神奇了：竟然有人能夠耐心地設法使這樣一種龐大而又松散的分子形成規則的三維晶體。走下報告廳回實驗室的路上，一個同事打趣另一個說，“怎么你連這分子的一小部分都結晶不了，而她能獲得整個晶體？”然而她的晶體還沒有好到可以得到晶體結構，而且那個時候，甚至都沒有人知道如何解析這么大的晶體結構。最終，我們覺得這個研究很有趣，但是我們中沒人覺得這有多么了不起，以至于應該放棄我們現在的科研題目。

那時候我不知道，這位科學家艾達·尤納斯在我今后30年職業生涯里的重要地位。我不知道我會與她和其他人激烈競賽，研究這個作為生命核心的分子。我也不知道，未來的某個十二月，我會在斯德哥爾摩的諾貝爾獎晚宴上坐在她和瑞典女王儲中間。