- 古列爾莫·馬可尼傳：聯絡世界的人
- (加)馬克·拉伯伊
- 19498字
- 2022-11-28 18:32:34
第2章 優先權與批評者
通信與帝國權力之間存在悠久的歷史淵源，回頭看看埃及法老們，他們已會用一片片紙莎草紙刻畫記錄賦稅情況，這是5000年前權力與統治的源頭。甚至回到更久遠的過去，看看山洞墻壁上或者巖石畫和雕刻品中那些最早的對現實與想象的事物的呈現，看他們是如何在穩固的部落等級生活中維護自己的地位的。歷史學家們使用的工具之一是編年類型學——參考這個或那個“時代”或“歷史時期”——我們可以通過新的或明顯的特點區分時間段。在綿延的歷史長河中，研究通信的學者們在表述事物時會向其所處時代的道德標準靠攏，寫作創作和機器的介紹也是如此。
古登堡在15世紀中葉發明活版印刷，就其對人類爭取無障礙表達與溝通，對社會與政治操控產生的影響而言，是過去千百年來具有爭議的、最重要的獨創性通信技術進步。伴隨讀寫能力的普及，印刷機使宗教改革得以實現，成為近、現代早期眾多改革中的一個。但是，英國文化理論學家雷蒙德·威廉姆斯曾撰文說讀寫能力就是你不能教別人讀《圣經》，也不能同時有意識地給他們力量和信心去讀不那么圣潔的傳單、小冊子。
自16世紀以來，印刷機就成為各種政治斗爭的焦點，但是它不是，至少不是從一開始就是一種用來傳播帝國或資本主義的器具。交通工具倒是一種至關重要的設計，特別是隨著歐洲人“發現”西方和南方的新世界，與東方古老的貿易通道進行競爭，以及打開新的市場和未被納入地圖標記的廣袤疆域。“新聞界（press）”，即來源于印刷技術的媒體，其實質是對立又有組織化的，奮進又自由解放的個體，而它們的出版者，行事更像是政治公民。政府陷入一種認知，覺得他們需要控制新聞界，而1788年《美國憲法》（第一次修訂）中就聲明國會不得立法干涉新聞自由。新聞界的運作費時、敏銳，傳播的思想和意見范圍從宗教鞏固到政治顛覆——意識形態開始與利益和信仰綁在了一起。到了19世紀初，新聞界不僅為民主主義發聲，也成為各種政治觀點的喉舌。
后者有代表性的例子可能是1828年出現在倫敦的一個匿名小冊子，題目是《大英帝國及世界其他地方的民意之崛起、進步與現狀》。后來發現作者是一個名叫威廉姆·亞歷山大·麥克金農的人，他是曾在劍橋學習的蘇格蘭人，1819年到1865年間，曾幾進幾出議會。這是最早關于民意作為統治方式與權力試金石的重要性的專題論文之一。麥克金農對民意的看法建立在等級觀念與種族優良論的基礎上，意義深遠（英國奴隸制度廢除還是幾年后的事）。小冊子頌揚了英國社會道德與政治的優秀，闡明英國作為世界權力代表的地位歸因于4個因素：信息、適當的宗教感、順暢的通信交流以及構成社會團體的個體擁有豐富的物質。因為這4個因素充分存在——在這方面英格蘭在眾多國家中的表現更勝一籌——英國當時得以利用其對世界的支配地位，盡管也伴隨著爭議，但無需多言，這位作者認為這是一件非常好的事情。
這可能是第一次將通信與全球化之間的聯系理論化的嘗試，但僅是初級的。小冊子出現的時間是1828年，這是有好處的，因為自古登堡發明印刷機起，它僅僅比引進最重要的新通信技術——電子有線電報早了幾年。到了19世紀30年代，大型商業媒體股權、新型公司以及國家新聞機構開始出現。印刷出版技術的運作規?？纱罂尚 ＋@取一個小型印刷機，并將其運用到生意和政治中去仍在企業家或活躍分子可觸及的范圍內。但電報是另外一碼事。電報是一種復雜技術，需要大量資本投入，因此電報的使用權限由公司或政府管理，或者更典型的是由兩者共同管理。有了電報，溝通手段與信息第一次分開，并且出現一種看法認為電報的擁有者會因為所有權被賦予巨大的權力，對通信手段的控制卻不得不被責任抵消。
電報的另一個新特點是信息沿著電報線傳遞時沒有對國界線進行識別（信鴿也不會受國界線限制，這也是電報經歷了一段時間后才開始流行的原因）。各國政府紛紛實施管理辦法處理國際郵政事務和海關關稅。討論國際郵政問題的第一次會議于1863年在巴黎召開，但是11年后才達成一個協議——《伯爾尼公約》——確定跨邊界郵政遞送規則，而郵政總聯盟到了1875年才成立（1878年變成萬國郵政聯盟）。《伯爾尼公約》在簽約國家中確定了“一個獨立的郵政領域”；預付郵資成為國際標準；“過境權”使兩地中間的國家不得不允許在其境內過境的郵件享有本國郵件的同等待遇。
郵件自身需要穿越邊界，是有形的。電報不是這樣。一旦電線架設完成，唯一能做的事情是阻止電報進入或離開某個獨立主權國家時不被切斷。因此人們很快意識到必須要有某種國際（也就是說政府之間的）管理辦法。令人詫異的是，事實上直到1865年，跨境電報開始出現約20年后才有相關辦法出臺，也就是首個多邊公約組織，國際電報聯盟（ITU）誕生了。ITU于2015年慶祝誕生150周年，據報道，自1932年更名為國際電信聯盟，直至今日該組織仍十分活躍。事實上，19世紀60年代的問題預示了一些我們今天仍在面臨的問題，例如“網絡中立”，而ITU已經在努力說服各國政府承擔制定國際規則，管理互聯網的責任。
在馬可尼時代的國際管理體系中，首個大國壟斷的體系成為郵政體系的樣板，但是電報管理真正開始成形也是從這個大國開始的。因為電報，對國際管理辦法的需求就變得迫切得多。問題越大，壁壘越高。因此，ITU的首個目標就是為國際電報通信建立一個標準化系統。與郵政不同，電報不單是信息遞送的問題，還有涉及通信的整個技術系統。（任何人都可以寫信，密封，安排遞送，但是發電報意味著你要把自己的信息交到一個公司機構手中，從信息寫作到接收完全受控于他人。）
而有線電報有些明顯的局限性。它不能觸及所有地方，經常需要與另一種通常更原始的通信形式相結合。要給某人發“電報”，你首先需要將消息帶到當地發報處，然后，在另一端，必須有人將其親手送給目標收件人。這存在安全和保密的問題。然而，這項新技術總體而言非常吸引人，也有很多應用的潛力，以至于到了19世紀50年代，人們很難想象沒有電報的生活該怎么辦，這當中就涉及戰爭、銀行業以及新聞業，它們變得大不一樣。
如鐵路建設一樣，18世紀中期電報基礎設施建設帶來無法想象的財富。在英國，一位曼徹斯特紡織品生產商約翰·潘德爾成為不列顛及愛爾蘭磁力電報公司的總經理，他是那個時代處領先地位的電纜巨頭。德國電子業企業家卡爾·威爾海姆·西門子憑借其在波斯建立的一個網絡，進而將他的商業線拓展至全世界，創立了一個世界企業巨頭。在美國，紐約的紙業大亨塞魯斯·菲爾德獲得了壟斷權，操控大西洋海岸沿線，橫跨大西洋電纜系統西部著陸點，使美國國內和加拿大電報市場與另一個迅速發展的企業巨人西聯結合在一起。[1851年在紐約成立，名為紐約和密西西比峽谷印刷電報公司。1856年公司改名為西聯，以展現其跨越大洲的擴張實力。到了1900年，西聯擁有的電報線纜超過100萬英里（約161萬千米）。直到2006年才停止電報業務，現在是大型金融服務公司。]
1850年，第一條國際水下電纜在英國丹佛和法國加來鋪設完成之后，跨大西洋電纜鋪設的想法成形了。1854年，一個名叫福瑞德里克·吉斯伯恩的英裔加拿大工程師充分利用在紐芬蘭工作的一次機遇，成立了紐約紐芬蘭和倫敦電報公司，被授予往返紐芬蘭（離歐洲最近的著陸點）的50年電報通信特許權。1856年，菲爾德和某聯合企業的英國投資人共同成立了大西洋電報公司。他們最開始要做的事就是嘗試鋪設越洋電纜，但他們失敗了。在英格蘭，一個由英國五大領先電纜供應商于1864年合并創立的企業帶頭進行了第二次跨大西洋電纜鋪設嘗試。但是由約翰·潘德爾主管的電報通信建設與維護公司也沒有成功。另一家新公司英美電報公司成立了，并在1866年進行了第4次嘗試，一條橫跨大西洋的電纜成功地從愛爾蘭瓦倫提亞鋪設到紐芬蘭哈茨康坦特。電纜生產業當時是資本集中的高科技產業。海底電纜構造復雜：它們又粗又重，必須無瑕疵地發揮作用。每半英里（約0.81千米）價值200英鎊（1000美元），所以電纜不是任何人都可以利用的，除了那些非常大的公司和有錢的政府。
1868年，英國政府將國內所有電報通信公司國有化——提升了英國電纜生產商的價值（潘德爾的公司是主要受益方），并將他們的商業興趣轉向國外。國際電纜數量在兩年內增加數倍。1872年，4家公司合并成立了東部電報通信公司。合并和收購交錯循環仍在持續，令人眼花繚亂，辨識不清。到了1875年，一個由英國和美國資本控制的公司擁有、操控著英格蘭、美國、印度、澳大利亞和遠東之間的電報電纜網。至1904年，世界上2/3的“電纜船”（41艘中的28艘，設計用于電纜運輸和鋪設的船）屬于英國。
1870年至1900年間，以電纜為基礎的世界通信基礎設施擴大了10倍，其后10年又增加了兩倍。這一系統為世界政治、經濟和文化格局的形成提供了平臺——簡而言之，它使我們如今所說的全球化的一個新的階段得以出現。電線連接了世界大部分地區，穿過大陸和海底是這一過程的關鍵部分，也是全球資本主義（或者是通過資本投資實現的全球化）一個巨大的技術與經濟成就。新的國際通信系統使大殖民力量之間的對立競爭變得尖銳。這個事例預示著在這個時期內，保護國際電纜不受戰時對抗損害的問題會頻繁出現。電纜公司為自己的資產在戰爭期間受到攻擊的可能性憂心忡忡。美國提議發表一個戰時電纜中立的國際聲明，但英國、法國和德國對這個想法不感興趣。
同時，《電信管理核心準則》在1865年巴黎的一個國際會議上經參會成員簽字表示擁護、遵守（即成立ITU的那次會議）。準則中有一條是通信歷史上的一個里程碑：“締約方承認所有人利用國際電報手段進行通信的權利。”正如研究學者泰德·麥格德曾經指出的，這是首次寫入國際法律文件中的與“信息交流權”思想接近的觀點。1875年《國際電報公約》在圣彼得堡進行修訂時，那條里程碑式的條款被從第4條提升至第1條，這次提升突出強調了信息交流權在國際法規架構中的重要性。
《圣彼得堡公約》也設定了通信隱私的相關約定，按照我們今天致力于解決的問題標準來看是有前瞻性的。公約的第2條，締約方同意“采用必要的措施確保電報的保密性和快速處理遞送”。但是第7條中，締約方有權介入處理已被認定對安全性有威脅的信息。換句話說，第7條對第2條詳細說明的對隱私的法律承諾及保護義務進行了限制。在通信溝通網絡化和國家安全之間，各國的取舍敏感而緊張。
這就是1896年馬可尼投身通信行業時的商業與政治環境，也是他逐漸站穩腳跟、鞏固自己地位時的環境。馬可尼其實相信通過擺脫對電線的需求，推廣相對新的即時通信能力——換言之，就是給通信“自由”——會創造更多世界和平與社會和諧的機遇。他也清楚單純解釋無線通信如何實現并不夠，他需要一個根基，并由此擴展他所能觸及的范圍。鑒于他的家庭環境，并且在19世紀末英國實際上已經成為世界通信中心，倫敦順理成章地成為馬可尼為自己的發明申請專利，即成立公司的地方。諷刺的是，這意味著他必須不止一次地將自己的命運軌跡與一個帝國系統系在一起。
* * *
19世紀90年代末，隨著個人名氣和影響力的提升，馬可尼開始講述全球通信歷史，這意味著他將在技術思想進步中占據一席之地。在寫于1899年的幾份早期歷史資料中，他標記出自己生活中的幾個不同節點。那時他仍在努力使自己的聲名日盛更合法化。他從古埃及開始講起，將古埃及人用火箭一樣的煙火發送信號稱為“無線電報，你可以這樣稱呼它”。希臘人重拾這一想法，并進一步發揮，發明“一種觀察玻璃反射的太陽光，在山頂之間通過反射光讀取信息的方法”。這個方法也被用于宣告特洛伊的淪陷。“這是無線通信在3000年前的戰爭中的一次實際應用”。從這些早期嘗試開始，發送信號的方法得到的提升很少：“公元前與近現代——按照我們計算歷史時間的方式來說——在實際應用方式上沒有任何提升”。
馬可尼其實在其職業生涯初始時就清醒地意識到他需要用自己的語言講述自己的故事。在這個相對簡短的歷史背景介紹之后，這份未公開發表的147頁手稿用去大部分篇幅描述馬可尼的早期實驗成果，大致與我們在前一篇章中讀到的相同。這里比較有趣的是在馬可尼眼里，無線電報是一種通信方法，而不是電子傳播手段，因為歷史學家將其視為典型的科學和技術。盡管這個理念在馬可尼之前已經出現一段時間了，但是無線電報具體的可行性僅僅出現在19世紀末，一同而來的是人們對三大自然現象有了新的認識：電、磁力和光。
人類到底是在幾千年前注意到磁力的不得而知，因為它在礦物磁鐵礦中天然存在著。巖石中含有磁鐵，就是我們所知的天然磁石，中國古代航海家們曾用它創造出第一個磁羅盤。有人稱磁羅盤早在公元前2700年就被中國的“黃帝”用于戰爭（他被描繪為中原始祖）。因為黃帝在歷史上是否真實存在本身就是個有爭議的話題，所以我們很難說這是傳說還是史實。
大約在公元前600年，古希臘哲學家米利都的泰勒斯發現了電子的屬性，一種在摩擦貓毛時會神秘地產生我們今天所說的靜電電荷（或者火花）的物質。泰利斯的發現被口口相傳，過了幾個世紀之后才被亞里士多德記載下來。因此，泰利斯是自己實踐發現，還是云游四方時在埃及目睹這一現象已無從考證。
直到1600年，科學界才對此有關注，當時英國科學家、自然哲學家，同時也是女王伊麗莎白一世的醫師威廉·吉爾伯特出版了一部作品《論磁石》，將天然磁石從各種產生靜電的物品中區分出來。吉爾伯特用拉丁語electricus——類似電子——來描述這種現象，也就是后來英語中的“electricity（電）”。
對電的普及認識源自18世紀50年代本杰明·富蘭克林的一個著名的實驗。他證明強有力的電荷可以從電的來源（這里說的是閃電）沿著一條兩端連接了金屬物體（在這個實驗里指的是一個風箏和一把鑰匙）的線行進。最有趣的——也是最危險的——是富蘭克林發現即使他用不導電的絲綢線牽住風箏，火花也還是會從鑰匙那里跳躍到自己的手上。1756年，富蘭克林成為英國皇家學會成員，也是少數幾位獲此榮譽的美國人，但實際上第1份有記載的實地演示電線導電現象的是一位天文愛好者斯蒂芬·格雷，于1729年7月2日在倫敦記錄的。就在富蘭克林重新發現電傳導的幾年前，窮困而又默默無聞的格雷離開了人世。
馬可尼對富蘭克林實驗的原創性提出質疑。在其1899年的手稿中，馬可尼記錄了一位“可憐的波西米亞修道士”在富蘭克林實驗幾年前就制作出了一種避雷針，而事實是“某人或者一些人向大家展示了特定事物可以用特定的器具制造，這證明不了什么”。顯然，此處也是他的自我反思，因為他在同一段落里還寫下了這樣的話：“科學里充斥著功勞歸屬錯位的范例，對錯誤的糾正幾乎是做無用功……對無線電報原創者以及對實質性發展有功者的質疑是很難有答案的?！?/p>
通過電線傳遞信息的想法大概是在富蘭克林著名實驗實施的時候被提出來的，而就此問題進行的各種實驗是從18世紀70年代開始的。1795年，加泰羅尼亞一位醫師弗朗西斯科·薩爾瓦·坎皮略可能是第一個提出將電應用于電報傳送的人。在一篇學術論文中，他可能是隨口提出也許可以用電線或不用電線就能實現信息傳遞。但薩爾瓦被后人紀念主要是因為他留給巴塞羅那皇家醫學院那個龐大的醫學圖書館。
1789年，為博洛尼亞醫生路易吉·伽爾伐尼實驗室工作的一個助理偶然發現，切開的青蛙腿上的神經被金屬解剖刀碰到時會痙攣。伽爾伐尼推斷是靜電使青蛙腿抽搐。他如果沿著這一推論繼續研究下去的話，可能會成為無線電的發明者，但是作為一名醫師和解剖學家，相比火花，他僅對青蛙腿怎么樣了更有興趣。馬可尼的成功事跡公之于眾后，一位名叫勒弗夫爾的法國生理學家重現了伽爾伐尼的實驗。他在埃菲爾鐵塔上裝了一個火花發送器，并向200英里（約321.9千米）外雷恩的一只青蛙身上連著的接收器發送信號。青蛙腿上系著一根針，以在覆蓋著煤灰的旋轉圓柱體上記錄信號。
在意大利，另一個物理學家，也是帕維亞大學自然哲學教授亞歷桑德羅·伏特在研究了伽爾伐尼的發現成果后認為，在當時的情況下電流在解剖刀和金屬盤間傳遞，放在金屬盤上的青蛙腿就成了電流的探測器。這促使他開始尋找電的化學源，并使其發展成為后來在1800年公布于眾的“伏打電堆”，或者我們稱其為電池。更早的，在兩千多年前，中東地區的人已經知道了這種裝置。1938年，德國考古學家，后來成為伊拉克國家博物館主管的威廉·考尼格，在巴格達發掘出一種來自公元前250年的電化電池，它是由浸泡在酒醋中的銅和鐵組成的。
這并不是什么超乎尋常的事。早在19世紀初，大西洋兩岸的研究人員就在同時思考、研究類似的問題。但是通常只有一位會成為領軍人物。美國紐約州奧爾巴尼的物理學家約瑟夫·亨利（后來成為史密森學會的首任秘書長）當時正在尋找一種將磁力轉換成電的方法。與此同時，即1831年，英國科學家邁克爾·法拉第對電、磁和光之間的關系進行了描述。結果，法拉第被認為是電磁學研究領域的奠基人。
法拉第其實預料到了赫茲、里希、洛奇和馬可尼等人的實驗結果，而他們都承認法拉第是有影響力的先驅者。法拉第在1832年寫道：“我只是想到電與磁的作用力是通過某種形式的振動在空間中傳播的?！狈ɡ谀欠鈱懹羞@些文字的信在英國皇家學會的監護下被封存了一個多世紀，其內容直到1937年馬可尼去世后幾個月的一個紀念活動上才被公開。
對馬可尼來說，法拉第的發現——“由此真的可以說無線電是會跳躍的”——說明“要實現兩個間距不大的電路之間的電流穿行，不必讓它們有實質的接觸和連接。”馬可尼在寫于1931年的一篇文章中說，法拉第的注意力被吸引到分離兩個電路的“媒介”上去了，而這正是通信產生的關鍵。間距空間被稱為“火花隙”，因為“傳送”電路產生的電流比特在其越過空間到達“接收”電路那里時會產生火花。然而，還沒有人了解產生火花的媒介的性質。
19世紀30年代的辯論和發現為里程碑式的發明——電子電報，首個遠距離電子通信技術手段，或者我們稱其為無線電遠程通信——鋪平了道路。實用原型幾乎同時出現在美國和英國。1837年，在英格蘭，威廉·庫克和查爾斯·惠特斯通獲得專利，并且成功演示了一種利用磁針的電報系統是如何工作的。1839年，他們的系統伴隨著倫敦帕丁頓車站與西德雷頓鎮之間13英里（約20.92千米）長的大西鐵路線的全新開通而投入商業服務。
也是在1837年，塞繆爾·莫爾斯獲得專利，并在紐約大學公開演示了一種電子電報系統，在0.25英里（約0.4千米）之間發送記錄信號。在1844年前，莫爾斯的電子電報就將相距約40英里（約64.4千米）的華盛頓和巴爾的摩連接起來。莫爾斯的電報相較于之前的那些裝置有自己的距離優勢：傳輸信息有一個獨一無二的編碼，這是他和同伴阿爾弗雷德·韋爾一起開發出來的。這種編碼是由點和橫杠組成的，代表了字母表中的字母，因此使莫爾斯的電報特別適合發送文字信息。由于莫爾斯電碼講究簡單，以二進制為基礎，有人辯稱電報應當被視為數位傳輸的先驅。莫爾斯的斷言受到質疑——馬可尼后來也遭到了質疑。他的專利申請在英國被拒，而在美國，幾年間也不斷申請過至少15次。然而，由于企業推動和背后的美國國會支持，莫爾斯被普遍認為是電報的發明者。
大量與莫爾斯電碼相關的通信設備很快應運而生。1894年，美國一位意大利移民安東尼奧·穆齊在古巴哈瓦那演示了第一部電話機。他不能操縱美國的專利體制，沒能宣稱自己為這項發明專利的擁有者，并從以后的發展中受益。穆齊的經歷對馬可尼是具有啟發作用的，他不斷抗爭，直到20世紀30年代也沒能恢復穆齊的國際名譽。但是至少同時期的大眾文化對穆齊是有所肯定和懷有敬意的。1990年上映的好萊塢電影《教父3》中黑幫分子喬伊·扎薩將意大利裔美國社團穆齊獎授予麥克·柯里昂。麥克問：“穆齊是誰？”扎薩對此難以置信：“他可是發明電話的人！”
1876年，世界上第一部電話的發明專利確實是授予了一位教朗誦的老師——亞歷山大·格雷厄姆·貝爾，因為他發明了一種電磁聲音發射器。一位名叫以利沙·格雷的物理學家帶著類似的申請比貝爾晚2小時抵達專利局，而他的遲到對解決貝爾的問題足夠有利。有趣的是，貝爾的專利是以“改進電報技術”為由申請的。這使其成為歷史上非常有利可圖的——也是最具爭議的專利，但同時也迎來了600多個訴訟官司。成立于1877年的貝爾電話公司贏了每一場專利訴訟官司。1880年，國際貝爾電話公司在布魯塞爾成立，通過與其他國家簽署一系列協議而成為實力雄厚的全球化公司。到了1886年，僅美國就有15萬部電話在運轉。貝爾本人很快從公司辭職，因為需要不斷地出庭捍衛自己的專利已經使他疲憊不堪，并且他的興趣追求是新的發明創造。
莫爾斯的電報削弱了距離的影響，貝爾的發明則增添了更多的自由和影響——使用了人聲。電話制造其實是一種變形技術，貝爾有整體網絡化的設想，會觸及千家萬戶和每一個工作場所。馬可尼在幾十年后拓展貝爾的設想，覆蓋了那些電線無法到達的地方，同時增加了一個新的維度（方面）：移動性。
* * *
馬克·吐溫曾經察覺“真相比虛幻小說更奇怪，因為小說不得不依附于可能性，但真相不”。世界在無線通信技術中的發展讓我們得以體會這句評語有多么精確。馬可尼在其1899年的歷史性考察中提到了朱爾斯·阿利克斯。這位巴黎公社成員、記者逝于1897年。我們知道阿利克斯在世時的身份有女權主義者、社會主義者以及古怪的發明家。他與被稱為“蝸牛電報機”的東西有關。蝸牛電報機是一種奇妙的裝置，利用的是兩只互相聯系的蝸牛之間的“共鳴紐帶”。阿利克斯聲稱為蝸牛電報機的發明人雅克·圖森特·貝努瓦作證，他在1851年用這個裝置越過巴黎發送消息。阿利克斯還告訴公眾貝努瓦斷言蝸牛電報機可以用于任何距離之間的通信。就在貝努瓦神秘消失時，他還在嘗試與美洲大陸建立一個“蝸牛連接”。馬可尼（他是一個對信息來源馬虎大意的人）在文章中說貝努瓦發瘋了。盡管這其實是一個謠傳，但蝸牛電報機在當時被認為是心靈感應的一種形式。
馬可尼在其1899年撰寫的文章中所表達出的歷史觀有明顯的東方學者的性情。他喜歡引用奇怪的“原因不明”的直覺溝通實例，例如當時印度叛亂期間“英國軍官困惑不已，因為恰恰就在他們準備通知自己人之前，他們的行動計劃已被千里之外的印度人知道了”。如今，那些到位于海得拉巴的戈爾康達要塞游覽的游客會看到這一切是如何發生的。顯然，這是一種聲學效應。一人站在要塞的防御土墻上拍手，就能向近1英里（約1.61千米）以外的任何人傳遞消息。當然，馬可尼還引用了其他一些外來的、類似的、不那么神秘的解釋，例如當一名英國軍官講出喀土穆的戈登將軍被殺這個消息的當天，一千多英里之外的開羅街頭的人們就聽說這一消息了——“真正值得注意的事件”；或者，加爾各答的“當地人”在帶來消息的船只抵達前數小時，就已經知道安達曼群島發生了政治暗殺事件。馬可尼提醒我們注意北美洲的印第安人用煙霧作信號，中部非洲的部落會用鼓傳遞消息。馬可尼注意到所有這些方法經檢驗都是有用的，直到19世紀電流的到來才將它們取代。馬可尼的壯舉也常常被認為很神奇。
“19世紀中期對那些有著敏捷的思考、無盡的好奇心的年輕人來說是充滿生機的美好時代，”夏洛特·格雷在其所寫的《亞歷山大·格雷厄姆·貝爾傳記》中說道，“很快地，好像每一個年輕而又積極進取的人衣兜里都有一個新玩意的計劃圖?！碑斎?，不僅僅是那些積極向上的年輕人才這樣。牛津的馬可尼檔案館里有厚厚一摞報紙和雜志剪報，各種關于誰是第一個實現無線電報壯舉的主張和聲明，眾說紛紜。對無章可循的發現成果，找到一條整齊的記錄線毫無疑問可以證明“優先權”的斷言是否足夠清楚明白。無線通信的族譜被嵌入一個亂成一團的系譜圖中。19世紀50年代，美國一個名叫馬倫·盧米斯的牙科醫師開始嘗試不用電線進行通信，并于1872年收到了被認為是世界首個無線電報的專利認證。盧米斯利用系線風箏，通過“空中電報”跨越大約13英里（約20.92千米）成功發出信號。盧米斯的專利需要利用一種空中“輻射或者接收那些通過干擾空氣中的電平衡產生的絕熱脈動”。在其1872年填寫的專利申請中，他寫道，這種干擾“會引發經過大氣和土地的電波”。盡管1869年美國國會投票決議投入在當時已是巨資的5萬美金用于開發這種通信系統，但是盧米斯沒能拿到一丁點開發經費，他的方法也沒再有所發展。令他感到更開心的是因為成功發明了第一顆瓷制假牙而青史留名，因為這項發明，他在美國、英格蘭和法國都獲得了專利權。
盧米斯可以光明正大地宣稱自己是第一發明人，但是另外還有很多人在為實現無線而奮斗著，他們因為這樣或者那樣的原因，沒能將自己的研究轉變成可實行的通信系統。在英格蘭，這份功勞通常歸屬于大衛·愛德華·休斯。他發明了一種能放大聲音的裝置，并稱其為“麥克風”。休斯的發明——他在1878年5月8日向英國皇家學會報告此發明，但是不切實際地選擇不申報專利——很快被并入貝爾的新電話中，極大地提升了電話的聲音傳輸質量。（休斯因為一項1855年的專利，即一種字母輸出收報機，或稱“電傳打印機”而賺了些錢。）休斯發現他的麥克風足夠靈敏，可以抓住他所說的“空中電波”。他繼續此項研究，并制作出一種無線手持接收器，能捕捉到幾英尺（1英尺約等于0.31米，全書同）之外的聲音。然而，休斯本人顯然比他的麥克風更敏感，害怕來自英國科學機構的嘲笑（準確地說是似乎害怕這樣）。他從未公開發表自己的成果，甚至最后拋棄了它。幾十年來，只有一小部分圈內人知道，其中的一位就是工程師A.A.坎貝爾·斯溫頓。他在文章中說，1879年休斯沿著街道走下去，口袋里有一部正在工作的電話機。然而，“休斯似乎沒有想到自己所應對的是電磁波”。
另一位值得一提的發明家是南森·B.斯塔布菲爾德，來自肯塔基州默里的一個瓜農。其成就的真相被民間傳說掩蓋、混淆，但據說在19世紀80年代斯塔布菲爾德就開始進行聲學實驗，并在1892年示范了一種類似于無線電話的裝置。他后來在默里當著上千人的面進行了演示：通話是通過兩部相距250英尺（約76.2米），沒有電線連接的電話進行的。斯塔布菲爾德在1907年為自己的發明拿到了專利權，但是當有出資人找到他想要繼續研發時他卻躲開了，因為害怕自己的專利被他們偷走。斯塔布菲爾德是一個古怪的人，據說他的家被一些從樹木和電線桿上吊著的無線照明設備包圍著。斯塔布菲爾德成了一名隱居者，直到1928年餓死。他的墓志銘是“無線電廣播之父”，成為眾多同樣做此聲明的人中的一位，而默里曾經一度宣稱自己是“無線電廣播的誕生地”[8]。
* * *
馬可尼成名并且變得舉足輕重之后，在數不清的演講以及其他公開發言中總是會提及并承認科學家和歷史學家普遍認同的觀點：最接近無線電歷史起點的是1864年，劍橋大學物理學家詹姆斯·克拉克·麥克斯韋論證了光的電磁理論，預測了——但關鍵是沒有進行演示——我們如今稱為無線電波的存在。麥克斯韋為電磁理論奠定了基礎，這是早期無線電研究的基礎。在法拉第的基礎上，麥克斯韋將原有的關于磁學、電學和光學理論合并，研究出一系列數學公式，由此他能通過數學精密度對電氣科學現象進行預測。這些公式表明除了光（當時已知是以空氣中的電流為基礎）以外，還有其他當時還未知的、各種類型的波正以更低的頻率運動著。如今的物理學家們認為麥克斯韋的原始理論仍然有效。
麥克斯韋的理論恰如其分地喚醒了歐洲理論物理學家的靈感，他的追隨者們被冠以“麥克斯韋們”的稱謂。這個理論的很多方面如此晦澀，以至于即使最勤奮的麥克斯韋們也會覺得難以應對，而像英國物理學家奧利弗·海維賽德這樣的人會把澄清、解讀這個理論當成自己的事業。最杰出的麥克斯韋們中有一位是奧利弗·洛奇，他是利物浦大學的物理學家。1879年，麥克斯韋去世前不久，洛奇開始在自己的實驗室查找制造電磁波的可能性。按照麥克斯韋的理論，洛奇推測出了電磁波的存在，但是他對如何產生或者探測電磁波毫無頭緒，是海因里?！ず掌?，德國卡爾斯魯厄大學一位年輕的物理學教授完成了這個課題。
赫茲的導師，柏林大學著名教授赫爾曼·馮·亥姆霍茲鼓勵他對麥克斯韋理論進行驗證。赫茲后來撰文說，自己并不十分確定是否完全掌握了這個理論，但是1886年和1887年，在卡爾斯魯厄他的實驗室里做研究時，他觀察到“萊頓瓶或者感應線圈的振蕩放電是通過金屬圈產生火花跳過短距離外的另一個相似金屬圈完成的”。這是發表于1888年對低頻電磁波的第一個物理描述——振蕩電流使火花越過一定的間距。現在從了解理論到實際演示——從法拉第到麥克斯韋再到赫茲——赫茲無可爭辯地被認為是我們如今普遍所知用其名字命名的那些波的發現者。（此外，頻率單位描述的是電磁波振蕩的“每秒周數”，即我們所知的赫茲/Hz）。
其他在赫茲之前的人，包括托馬斯·阿爾瓦·愛迪生也觀察到了電磁波，但是沒有意識到它們就是電磁波，因為他們沒有意識到這與麥克斯韋理論的關聯。赫茲是第一個有意識地生成、傳輸和接收（或者用專門術語來說是“放射與探測”）電磁波的人。赫茲的研究結果發表后被麥克斯韋研究者們所接納，并開始在他們各自的實驗室里復制、進一步研發自己的實驗。赫茲一直繼續著自己的研究，但他英年早逝，1894年離世時年僅36歲。當然，1894年（或者是兩個已知可能的年份中的一個）也是馬可尼聲稱自己已有啟迪性“思想”的一年。在馬可尼之前沒有人成功利用赫茲電波發出過可識別的信號——用于通信交流（在早期使用的是莫爾斯電報電碼）——越過一定的距離進行傳遞。馬可尼的反對者們，包括洛奇，指出他并不是無線化通信的第一人，但起決定性作用的距離問題其實是馬可尼利用赫茲電波解決的。因為運用赫茲電波，使他后來能越過越來越遠的距離進行信號傳輸和接收，最終完全排除距離問題，同時也減少了必要的電源，降低成本使其成為一種實用的方法。簡單地說，馬可尼發現并且開發出了電磁頻譜的實際用途。這至少比其他實驗者知道如何運用無線傳輸聲音早10年——并且他們也發現要將自己的成果商業化，不得不先解決馬可尼無法侵犯的專利權問題。
我們暫時說點題外話：我們通常所說的電報有3種形式，物理學家們是這樣進行區分的：傳導、感應和電磁。
成為后來的“傳導電報”——或簡單地說電報——的突破性進展是從19世紀40年代莫爾斯開發的有線系統開始的。事實上，這個有線系統經驗證是那時在各方面超越所有的、更快捷、更實用的系統。莫爾斯也曾用水作為導體進行實驗，但是這個方法難以實施，被認為不具有實用性。人們嘗試的其他無線傳導方法也都未能成功，直到馬可尼的方法將這類想法淘汰。
“感應電報”似乎給那些電線無法到達的地方帶來了更大的希望。馬可尼在其1899年的手稿中承認了卡爾·馮·施泰因海爾起到的作用，稱他是“慕尼黑著名的電學家”。施泰因海爾在1838年通過實驗演示證明土地或水也能成為導電介質，這為無線電的發展開辟了新的階段[9]。塔夫斯大學一位名叫亞摩斯·E.多拜耳的教授曾在1880年用這個方法發明一種靜電電話話筒，和貝爾的電話不同，甚至能在斷線時工作。多拜耳隨后進行了無線電報實驗，并在1882年為一個裝置申請到了專利（這導致了后來那個涉及馬可尼的著名的訴訟）。多拜耳的裝置與馬可尼1896年申請的專利類似，不同之處在于馬可尼的裝置以電磁波為基礎的，而這正是多拜耳申請登記自己的專利時不知道的內容。
1885年，愛迪生也對無線傳輸信號進行了專利申請，但是他的申請是以感應為基礎的，而不是電磁波。除了警告性文字，愛迪生在專利申請中對其發現成果的描述明顯與馬可尼10年后的發現相似：“我已經發現如果能達到的海拔足夠高，克服了地球曲率，將地球的吸收降至最少，遠距離兩點之間的電報或發信號可以通過傳導實現，并且不需要在這樣的遠距離兩點之間以電線進行連接”。這份幾經人手、卷邊的專利副本已經支離破碎，是用膠帶連在一起的，是牛津大學圖書館馬可尼檔案室里最古老的一份文件。
愛迪生從19世紀70年代起就嘗試不用電線發送消息（甚至在他獲得留聲機的專利權之前；他的前兩個孩子小名叫“Dot（點）”和“Dash（破折號）”，但他并沒有意識到這與電磁波已經非常接近了。他已經觀察到火花穿過兩個遠距離傳導物體之間的間隔，因為這與自己所熟悉的任何現象都不同而迷惑不解。他推斷是“由于一種輻射力，一種在光和熱與另一邊的磁和電之間的某個地方的力導致火花產生”，他稱這種力為“以太力”，并造了一臺“以太鏡”用于探測火花隙。因為忙于應對太多事情，愛迪生很快放棄了這條研究線。
愛迪生的這項發明——通俗點被稱為“蚱蜢電報”——只是在1891年獲得專利，但是到那時為止愛迪生已經轉移注意力，沒再用過它。（愛迪生一生中共擁有1000多個專利，并且總是關注那些當時他覺得有利可圖的研究。）愛迪生也成為馬可尼在美國事業的早期助推者，并在1903年將自己的無線電專利賣給美國馬可尼公司，同時以技術顧問的身份進入公司董事會。公告是在華爾街上公布的。
電報已在英格蘭投入商用，并兼有軍事戰略重要性。1892年，皇家電氣通信及燈塔、燈船委員會受命成立。英國郵政局（官方稱為郵政總局或GPO）主工程師威廉·H.潑里斯負責為離岸燈塔和在英國領海內航行的船只開發一個通信系統。潑里斯開始用電線圈進行感應實驗，跨越布里斯托爾海峽傳送信號，但是經驗證這個方法非常靠不住也難以實行。海峽兩岸跨越相對窄的距離發送信號所需的電線必須有幾英里長。當1896年潑里斯遇見馬可尼，正如我們預見的那樣，他馬上意識到馬可尼的想法更有希望實現應用，因為這個方法證明用赫茲電波連接信號傳送器和接收器更容易。
潑里斯支持馬可尼還有另一個更世俗的動機。他陷入與麥克斯韋們的激烈論戰多年，麥克斯韋的擁戴者對麥克斯韋理論的執念在他看來已經阻礙了無線電報可行性辦法的尋找。在潑里斯看來，這些麥克斯韋們除了純粹的實驗意義外，對通信根本沒興趣。同時，麥克斯韋們也視潑里斯為低俗的“實踐者”，對理論物理知之甚少，只是一味地要解決一個平庸的行政管理問題——如何向沒有電線連接的地方發電報。（他們很快也會這樣看待馬可尼）關于“實踐對陣理論”的辯論不僅限于學術領域，大眾以及倫敦的科技類媒體也會跟蹤報告相關情況。赫茲新發現的消息傳來，給麥克斯韋們帶來了新的動力，而潑里斯似乎與此隔絕，他有一項非常具體的工作要做，因為作為英國的主要公仆他有責任提升英國國內的通信能力。但是麥克斯韋們對開發一種實用技術并不是真的有興趣，盡管洛奇的工作與此關聯最大。將廣泛的思想和實驗聯系在一起的關鍵是電磁波這個概念遠非一個抽象的理論興趣而已，它實際上構成了一種通信媒介。對磁性的認知是從法拉第開始的，盡管在麥克斯韋之前沒有簡單的定理能夠解釋磁的屬性（而麥克斯韋定理并不簡單[10]）。
1864年，麥克斯韋預測了電磁波的存在，而赫茲在1887年制造并探測到了電磁波。赫茲證明除了波長不同，電磁波與光相似，麥克斯韋們主要就是基于這個重要判識而對光的研究發生興趣的。愛迪生、赫茲等人用火花隙探測麥克斯韋所說的電磁波，但麥克斯韋自己完全沒有思考過電報。第一個提出，甚至假設赫茲電波能被用于電報傳送的是英國最有想象力的物理學家之一威廉·克魯克斯，他是在1892年發表的《雙周評論》中的一篇文章中提到的。4年后馬可尼強勢出現在公眾視野中時，那些批評他的人拿出克魯克斯的文章作為反駁馬可尼宣稱自己是無線電報第一人的證據。科技史學家Sungook Hong在文章中說：“在馬可尼的發明出現之前，克魯克斯被嘲笑或否定；之后，克魯克斯就被視為有眼光和遠見的人?！保唆斂怂怪诤掌濍姴ǖ倪h見性就像“提升農作物產量、殺滅寄生蟲、凈化污水、消滅疾病和控制天氣這樣的科技進步一樣重要”。）馬可尼本人一直堅稱在1896年遞交專利申請之前從未讀過克魯克斯這篇文章。
馬可尼與眾不同之處在于，在他的思想里無線電通信就是字面理解的不用電線的電報。因此，他在實驗里打算盡可能還原復制電報的物理條件，用它們實現相同的結果。馬可尼試圖用在有線和無線之間創造出的“同源體”與一個事實相結合，即理論物理學和相關領域內無處不在的學術爭議并沒有成為他的思想包袱和負擔，反而極大地發揮了他的優勢。受麥克斯韋理論影響的實驗學者們因為將電磁波理解為光而受到牽制，而像潑里斯和愛迪生這樣的實踐者尋找的完全是打開無線通信的鑰匙。是馬可尼用電磁波作通信介質，完成了從赫茲實驗室實驗到實用無線電報之間的飛躍。這是他最初的貢獻，也是他在英雄版個人傳記中被貼上天才標簽的原因。
馬可尼的整個職業生涯都建立在這樣一個想法上。他憑直覺認為利用無線電波譜發展無線電報技術將會把通信從電線的限制中解脫出來——不只是實質上的限制，還能擺脫需要大企業、資金和實體基礎設施的建造和維護這些方面的限制。電線也是束縛的象征，束縛的恰恰是移動通信這個概念的自由本質，限制了創意。這也符合馬可尼的想象——將人類自由使用技術進行通信的能力最大化——他以自己的理解，認為通信就是要跨越越來越遠的距離，以越來越低的成本實現（重要的是，不是無償的）。從1895年起，馬可尼所做的一切都必須要為這個愿景服務，他的職業生涯朝著這個方向前進，并且在其生命走到盡頭時，他為此而感到自豪，可以去任何想去的地方，感受到平靜；他也喜歡不分時間、不分地點地與任何人通信。馬可尼不僅發明了移動通信，還以此塑造、界定了他的世界。
* * *
赫茲在1887年的發現是馬可尼1896年專利的基礎，在這期間，俄羅斯、德國、意大利、英格蘭和法國以及美國、遙遠的印度都取得了一系列令人眼花繚亂的實驗進展。這段時期中一些最有成就的物理學家，例如后來成為諾貝爾獎得主的歐內斯特·盧瑟福馬上開始研究改善赫茲使用過的器械。這些著名的科學家們很快會反對馬可尼所宣稱的原創性，認為他在作假或者虛構。
在這10年里非常關鍵的、最重要的新發明之一是檢波器迅速取代了赫茲用來作接收器的共鳴器。1890年，英格蘭的洛奇和法國的愛德華·布朗利分別發明了新型接收器。布朗利的接收器由裝載在一個玻璃管中的純銅構成。當附近有火花產生時，純銅的導電性會以指數方式提升，布朗利的接收器成為實驗中電磁波交流的標準。然而，洛奇的新發明有個專有名詞“粉末檢波器”，他也因此成為此項技術發展的有功之臣。馬可尼總是得體地說他在研究初期用過“布朗利粉末檢波器”。這激怒了洛奇，他直接斷言他本人以前沒做到的，馬可尼也沒做到。
馬可尼在博洛尼亞的鄰居奧古斯托·里吉在同一時期設計出一種新型信號發射機，他稱之為“火花振蕩器”。里吉早在1889年就開始對赫茲電波進行研究。他對馬可尼有著重要的影響，即使是間接的，不為人知的。但是馬可尼承認，在他那些突破性實驗中用到的信號發射機就是“里吉振蕩器”。
赫茲去世后的那幾年里，另一位個人研究成果引起國際關注的學者是印度物理學家賈格迪什·瓊德爾·博斯。博斯是第一批使用后來被稱為“微波”進行實驗的研究者之一，生成并探測到波長為6毫米的無線信號。1895年——馬可尼申請專利整整一年前——博斯在加爾各答市政廳的一次公開演示中用微波引爆一手槍的火藥，弄響了鈴聲。但博斯和洛奇一樣，當時沒有做通信方面的嘗試。博斯的研究成果在英國很有名。實際上，他在1896年倫敦的一次講座中見過馬可尼，可能是通過潑里斯引見的。謙遜又理想主義的博斯對將自己的科學發現商業化并不感興趣，覺得其他人只要自由地使用就好。實際上，他對科學商業化十分厭惡，以至于1915年，當他在印度成立自己的研究機構時，禁止機構成員申請專利。博斯被認為是微波光學的先驅者之一——同時也是孟加拉科幻文學之父。
馬可尼無線電通信第一人最強有力的挑戰者之一是俄羅斯物理學家亞歷山大·斯塔帕諾維奇·波波夫。1895年5月7日，波波夫在圣彼得堡召開的俄羅斯物理與化學協會會議上展示了一種用赫茲電波進行通信的無線通信系統，并于同年12月在協會期刊上發表了論文?？紤]到馬可尼1896年在專利申請說明書中的聲明內容，這幾個日期和地點顯得尤為重要。波波夫本人從未直接質疑馬可尼，但是他在1895年所做的實驗及出版物經常被別人引用作為使馬可尼喪失原創者優先權的法律依據。1899年在準備一次專利辯護的過程中，馬可尼的科學顧問詹姆斯·安布羅斯·弗萊明確定波波夫發表的文章是在1896年3月在倫敦化學協會圖書館上架陳列的。然而，還有，文章用俄語寫著未在英格蘭“事先發表”。美國波士頓的美國科學院圖書館收到波波夫這篇論文的時間是1896年4月4日，即馬可尼在美國申請專利的8個月前。但是馬可尼能成功辯稱自己在1895年12月論文發表之前就已經構思并實施了波波夫在文章中預測的所有要點。那么，馬可尼是第一個用赫茲電波開發無線電報的人，還是第一個申請此項專利的人呢？
當馬可尼第一次受到公眾關注時，那些在這個研究領域里已經確立地位的人認為他是一個闖入者，波波夫雖然比其他人溫和，但也會質疑馬可尼的優先權。在一封1897年12月寫給英國期刊《電氣技師》的信中，波波夫像洛奇那樣宣稱馬可尼的接收器是自己那個的“復制品”。隨后數年里，隨著馬可尼在這一領域領導者（如果不是原創者）地位的確立，波波夫從某種程度上看是他最友好的競爭對手。1902年，波波夫稱馬可尼為“無線電之父”，而且1905年馬可尼結婚時，波波夫還寄給他一塊海豹皮和一個銀制俄式茶炊作賀禮。馬可尼本人總是公開大方地承認、感謝波波夫的研究成果，他只是宣稱自己在申請專利前并不知道波波夫的成果。波波夫遠離原創權斗爭的核心，對馬可尼并不構成威脅。即便如此，在俄羅斯——沙皇統治時期、蘇維埃時期直到現在——波波夫都被視為無線電的真正發明者。
馬可尼的反對者中最引人注目的，可能也是在實用層面上對馬可尼構成真正挑戰的唯一一人是尼古拉·特斯拉，一個才華橫溢、脾氣暴躁的人。他可能就是新聞界所說的古怪發明家的原型。特斯拉，移民到美國的塞爾維亞人，因此也像馬可尼那樣，作為一個外人在寄生環境里工作并不總是受到歡迎（馬可尼是在英格蘭）。特斯拉因為被動地與他人比較而心生怨恨、不滿——特別是對馬可尼，將他視為自己的主要對手。這個年長、喜好獨處的人也是最接近馬可尼全球愿景的人。
特斯拉出生在斯米利安（后來成為奧地利的一部分，現在屬于克羅地亞），后在布達佩斯生活。1884年移民美國之前在巴黎的愛迪生公司工作。到了1889年，他已經在紐約市成立了實驗室，并且很快因為一系列奇怪的發明、奪人眼球的炫技和離譜的斷言而成名。1892年他到倫敦拜訪了英國皇家學會，并挑戰自己現有的研究成果取得了成功。他點燃了一個大線圈爆發出雷電、霹靂；他像一個能言善辯的巫師，推測跨越大西洋的電話很快就將成為可能，這些給潑里斯、海維賽德、弗萊明、洛奇和克魯克斯這樣的杰出人物留下了深刻的印象。特斯拉1893年2月在費城安排的無線電通信演示，是在人們熟悉的亨利、盧米斯和愛迪生所做的那些實驗之前。當年稍晚此項計劃被申請了專利。
盡管特斯拉是一個真誠的發明者，有很多實用專利歸功于他，但是他被視為一個術士、一個抨擊傳統習俗和價值觀的人，是一個狂人，踏線游走在隱士和玩雜耍之間的人。特斯拉1893年的專利是一個宏大華麗的無線通信系統，有效地提出利用大氣層作為信號發射機，整個地球作為接收器（從技術上看遠不如聽上去那么難以實現，盡管不可能著手實現）。到1895年初，他已經獲得華爾街的支持，成立了一家公司，開始搭建一臺昂貴的信號發射機。但是特斯拉有一顆永遠無法滿足的自尊心，他不愿意專注于一個清晰的目標，讓自己忙于處理一大批種類繁多的高風險企業業務，例如1893年在芝加哥世界游樂場建一個大型電力工廠。因為沒能將自己的諸多想法付諸實踐應用，所以當馬可尼帶著做法相同卻耗資更低，似乎更容易成功的實施計劃出現時，他最終失去了資金支持，沒能再繼續利用自己的無線電專利。
1896年，已經成名的特斯拉第一次聽說馬可尼這個人。他那時要和一個新來的對手展開競賽。馬可尼也得到特斯拉另一個競爭對手愛迪生的戰略性支持（特斯拉的交流電實驗使愛迪生感受到威脅）。1897年到1902年這期間，新聞媒體使特斯拉和馬可尼像暴怒的拳擊手那樣相互攻擊，報道他們各自的行動，猜測他們的一言一行。新聞媒體認為特斯拉是令人厭惡的且臭脾氣的家伙，而馬可尼謙虛又具魅力。馬可尼的實驗相對而言更容易被新聞記者們理解——馬可尼經常為記者們進行現場演示說明，而特斯拉只傾向于談論。馬可尼的支持者們意識到特斯拉才華橫溢，同時也很忌憚這份才華。從1900年到1901年間往來的信件中可以看出，馬可尼在準備自己首個跨大西洋通信連接項目時，公司的管理者們和馬可尼本人都在擔心，甚至害怕特斯拉來攪局。
最后，我們再來說說奧利弗·洛奇，批評、貶低馬可尼的人當中最頑固的一位。正如我們前文所說，洛奇是英國最著名的麥克斯韋派研究學者，也是很早就進行赫茲電波實驗的人。馬可尼無意侵犯洛奇的研究領地英格蘭，并且被洛奇的競爭對手，即英國郵政總局的潑里斯塑造成海報男孩（poster boy），就像《哈姆雷特》里的王后，這可能是因為洛奇過多的反對，但隨著馬可尼日益強大，洛奇的光芒逐漸黯淡。
洛奇對無線電波的公開聲明是以1894年自己的兩次講座為基礎的，其中一次是6月在倫敦，另一次是8月在劍橋，因此至少在馬可尼公開宣稱有相關研究成果整整一年之前。但問題是，即使在當時也很難清楚地查明洛奇要達成的目標是什么。海因里希·赫茲于1894年1月1日去世?；始铱茖W院請洛奇在6月1日科學院周五講座活動中對赫茲的成就進行紀念。這次講座沒有現成的文字記錄或者手稿，也沒有新聞報道或者后續報道中提到將赫茲電波用于電報。甚至洛奇在8月14日牛津的講座中對英國主要學術團體，英國科學進步協會說了什么也不是很清楚。這次的活動仍然沒有確切的記錄。洛奇后來宣稱他在牛津使用莫爾斯發報電鍵首次公開演示了如何利用赫茲電波發送和接收信號。馬可尼的支持者們一直堅稱這根本不是洛奇做的，即便他的演示是成功的——是關于別的什么——也與無線電報沒有任何關系。有意思的是，洛奇在第一版《赫茲的研究成果》中沒有提及這次演示。這本書是在他所說的公開演示幾個月后出版的，但是他在后續的版本中加入了自己的相關聲明。他也曾多次提到一個廣為人知的聲明，即赫茲電波發射所能覆蓋的最遠距離為70碼（約64米）。
馬可尼本人以其典型的反判風格，在自己1899年的手稿中寫道：
關于誰才是合法的海因里希·赫茲的繼承者，尤其是洛奇和馬可尼誰才是先行者的爭論已經持續了一個世紀，并且仍舊是技術史專家們一個重要的辯題。洛奇很可能演示的是用赫茲電波發送信號，但從另一方面講，他對此技術的實際應用并沒有什么想法?？梢钥隙ǖ氖?，洛奇實際上沒有為自己的發現申請專利。如果這是事實真相，就要有證據支持這個觀點。在洛奇的牛津講座之后，盡管有同事們的鼓勵，洛奇還是沒有繼續從事赫茲電波的研究，只是后來，在馬可尼提出新課題之后，又重新燃起對無線電的興趣。
無論如何，洛奇都不是一個局外人。英國科學機構的其他成員也會引用他對馬可尼的評論，認為馬可尼是個營利主義者。他們敏銳地審視著馬可尼的每一步行動，不放過其專利申請聲明中的任何瑕疵，以便占得先機。但是經過對法律訴訟的認真考量，洛奇放棄站在馬可尼的對立面。1897年，他就一種同步信號傳送和接收方法申請了專利，這成為無線電“調諧”的基本方法。他立即將其賣給馬可尼公司。洛奇最終還是對馬可尼表示了尊重，此后二人一直維系著親切友好的關系，直至去世。
總之，馬可尼那些有聲望的對手們——例如波波夫、特斯拉和洛奇——都以他們各自的方式，在馬可尼勢不可擋地激起爭論之時，與他團結在一起。馬可尼年輕，缺乏理論沉淀和積累，他的愿景，還有他局外人的身份處境都是他的資本。其余的，包括他們的朋友、對手以及理論，在思想和行動上并不能發揮想象力。麥克斯韋理論研究者們考慮的是電磁波，看到的是光學應用，而不是通信技術。理論物理學家，例如洛奇著眼于電磁波，將光源和人眼分別看成是傳送器和接收器。馬可尼著眼于相同的電磁波，但是看到的是不需電線的電信技術。
Sungook Hong是這樣撰文總結馬可尼的成就的：1895年，經歷數月的反復實驗和不斷摸索，馬可尼完善了粉末檢波器，發明了一種穩定的電報鍵，提升了感應線圈的性能，將莫爾斯電報打字機和電報繼電器與發報機和接收器連接在一起，并且控制了電火花的生成。“盡管絕大多數組件是由別人發明的，但是它們是不穩定的，或者在馬可尼之前它們之間沒有相互聯系。”所有的一切都被納入一個小小的黑色盒子里。“當1897年，馬可尼公開‘開啟’這個‘黑盒子’時，人們因它的簡易性而感到驚訝和好奇。這樣的解決方案看起來如此簡單明了，以至于很多人開始好奇為什么沒有其他人能想得出來?！?/p>
然而，其他人說他們想到過，圍繞著各種聲明和反訴的吵吵嚷嚷一直持續到20世紀。但這無關緊要。一旦有自己的專利在手，馬可尼所要的全部只是一個用于辯護的論證，而在他的顧問們的幫助下，他很快就會找到。1904年，弗萊明在準備一場關鍵的美國訴訟官司時，在一份內部備忘錄中漂亮地表述了證詞：“馬可尼的發明不是任何一個特定的元件，而是一個新舊元件的結合體。它讓利用赫茲電波發報成為可能……在1896年之前沒有無線電報，在1897年之后除了馬可尼的開創性發明以外，也沒有無線電報?！?/p>