第一部　奇才奇事

第1章　博洛尼亞：初始

意大利中北部有一處重要的羅馬溫泉浴場(chǎng)——溫泉小鎮(zhèn)波雷塔，小鎮(zhèn)外有一條省道，蜿蜒而入蒼翠繁茂的亞平寧山脈。沿這條省道而建的一個(gè)個(gè)小村莊組成了卡普納諾[2]。距博洛尼亞高速公路1英里（約1.61千米）的圣米歇爾教堂建于17世紀(jì)，在公路邊的一片空地上崛然而起。一塊注明日期為1930年的牌匾上介紹，這座教堂是著名的發(fā)明家古列爾莫·馬可尼的父親，朱塞佩·馬可尼的受洗之地。另一塊1915年至1918年戰(zhàn)爭(zhēng)士兵牌匾紀(jì)念了三位逝去的馬可尼，他們是眾多陣亡士兵中的成員。

沿公路向前約1英里（約1.61千米）就是十字鎮(zhèn)，它是由18世紀(jì)和19世紀(jì)的農(nóng)舍建筑群組成的，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)其為波伽塔，或者小鎮(zhèn)。如今多梅尼科·馬可尼和特蕾莎·達(dá)利，即馬可尼父親的祖父母的舊居被修葺一新。盡管已經(jīng)被分成4個(gè)獨(dú)立的公寓，但這個(gè)建筑仍保留著大致原貌，尤其是房子后面的儲(chǔ)藏間那扇風(fēng)化了的木門(mén)，而那里可能曾是馬可尼家接待訪客的地方。從這座房子可以看到壯麗的自然風(fēng)光，向南可以眺望托斯卡納地區(qū)壯闊的亞平寧山景。

馬可尼家族祖先的足跡可以追溯到16世紀(jì)，但在多梅尼科之前，他們大部分是蒙塔納里人，即山區(qū)民族。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他們?cè)隈R可尼家族姓氏發(fā)源地格拉納廖內(nèi)和波雷塔腹地的卡普納諾之間往來(lái)遷徙。早幾代馬可尼家族的人住在格拉納廖內(nèi)一棟16世紀(jì)的住宅里，后來(lái)，他們遷移到其他地方。1700年卡普納諾的一次人口普查記錄中出現(xiàn)了一位姓馬可尼的寡婦和她的3個(gè)兒子，這是這一地區(qū)出現(xiàn)的馬可尼族裔的最早記錄。1788年多梅尼科就出生在這里，并最終在此地定居。

1817年8月28日，29歲的多梅尼科返回卡普納諾，與卡斯泰盧喬附近一個(gè)村莊里實(shí)力雄厚的地主家的女兒，19歲的特蕾莎·達(dá)利達(dá)成婚約，成為這里的新居民。從此，馬可尼的父系一族的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位一路攀升。這對(duì)夫婦很快就有了5個(gè)孩子，他們都出生在卡普納諾十字鎮(zhèn)，并在圣米歇爾教堂受洗：焦萬(wàn)·巴蒂斯塔、卡洛莉娜、朱塞佩（生于1823年7月5日）、阿爾坎杰羅和路易嘉。

多梅尼科設(shè)法在十字鎮(zhèn)買(mǎi)了房子和附近的一些地。婚后不久，可能在達(dá)利的幫助下（或者至少是因?yàn)樘乩偕瘞?lái)的豐厚的嫁妝），他的土地、資產(chǎn)開(kāi)始擴(kuò)增，同時(shí)他也開(kāi)始按照當(dāng)?shù)毓爬系膫鹘y(tǒng)工藝制作麻布。他就在屋門(mén)外的空地上收集整理原材料，并率先在波雷塔周六集市上出售他的產(chǎn)品，之后還在托斯卡納附近出售，后來(lái)他的產(chǎn)品被大范圍配送到歐洲的批發(fā)商店和市場(chǎng)，直到里窩那的港口。在歐洲的大城市，波倫亞的帆布是很受歡迎的產(chǎn)品，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，多梅尼科·馬可尼很快就躋身富豪之列。

多梅尼科還有一個(gè)明顯的優(yōu)勢(shì)就是會(huì)讀和寫(xiě)。1820—1830年，因?yàn)橄霐U(kuò)大經(jīng)營(yíng)，在當(dāng)?shù)孬@取大量的資產(chǎn)，他在大部分是文盲的當(dāng)?shù)厝酥性絹?lái)越活躍，逐漸成為當(dāng)?shù)孛恕Ｄ菚r(shí)在各種交易往來(lái)事務(wù)中被視為貴賓的多梅尼科，已經(jīng)做好準(zhǔn)備，要真正成為波雷塔地區(qū)資產(chǎn)階級(jí)中的一員。

1831年11月，多梅尼科買(mǎi)下波雷塔最漂亮的住宅。這是位于鎮(zhèn)內(nèi)主廣場(chǎng)馬焦雷湖廣場(chǎng)的一棟4層的有18個(gè)房間的住宅。他愿意為此付出天價(jià)，但是賣(mài)房人身處困境，同意他將自己在鎮(zhèn)內(nèi)擁有的一處馬廄作為此處房產(chǎn)的一部分一起賣(mài)出。大致是在這段時(shí)期，他還在普拉多薩索（現(xiàn)被稱(chēng)為薩索馬可尼）公社的蒙泰基亞羅買(mǎi)了一處產(chǎn)業(yè)。他那時(shí)就已成為附近3個(gè)地區(qū)：卡普納諾、波雷塔和蒙泰基亞羅的富人。

多梅尼科兩個(gè)稍大點(diǎn)的兒子焦萬(wàn)·巴蒂斯塔和朱塞佩在十幾歲時(shí)就去博洛尼亞讀書(shū)了，而稍小點(diǎn)的阿爾坎杰羅則入讀神學(xué)院。身為馬可尼這樣的新興富裕家庭的兒子，除了家族生意外，他們也只有兩種職業(yè)出路：法律人士和神職人員。焦萬(wàn)·巴蒂斯塔成了一名律師，阿爾坎杰羅則成為牧師，但是朱塞佩從未停止學(xué)習(xí)。1848年的人口普查中，因?yàn)楣芾碇抑械馁Y產(chǎn)，朱塞佩的職業(yè)被列為地主，以收租營(yíng)生。至于朱塞佩的兩個(gè)女兒，卡洛莉娜和路易嘉的命運(yùn)如何則無(wú)跡可尋，但就那個(gè)時(shí)代和環(huán)境而言，這沒(méi)什么可奇怪的。

博洛尼亞周?chē)貐^(qū)現(xiàn)在日益成為重要的商業(yè)交通區(qū)域中心，波雷塔的附屬城鎮(zhèn)以及像格拉納廖內(nèi)和卡普納諾這樣的村落也開(kāi)始轉(zhuǎn)變。19世紀(jì)30至40年代，傳統(tǒng)的權(quán)力架構(gòu)受到新興群體，即從前的蒙塔納里人，例如多梅尼科·馬可尼的挑戰(zhàn)。隨著馬可尼家族財(cái)富的持續(xù)增加，多梅尼科將自己的大本營(yíng)轉(zhuǎn)移到蒙泰基亞羅，開(kāi)始在家中養(yǎng)蠶。1848年博洛尼亞教宗國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和民主共和暴亂爆發(fā)時(shí)，馬可尼家族敏銳地追隨大勢(shì)之趨，支持共和派。他們趁著局勢(shì)動(dòng)蕩，在博洛尼亞以南9英里（約14.5千米）的蓬切西奧獲得了貴族格里夫尼家族的大量房產(chǎn)。格里夫尼莊園具有重要意義，加上他們的其他資產(chǎn)，馬可尼家族在這一地區(qū)變得舉足輕重。

多梅尼科于1848年，即獲得格里夫尼莊園不久后去世，他的3個(gè)兒子共同擁有這處房產(chǎn)。那時(shí)波雷塔的住宅一年中只有夏季溫泉季才有人小住幾月。其間，朱塞佩大部分時(shí)間在博洛尼亞，參與各種生意投資。他有一位熟人是銀行家喬瓦尼·巴蒂斯塔德·雷諾利，沒(méi)多久朱塞佩就向雷諾利的小女兒裘麗婭求婚了。朱塞佩和裘麗婭·雷諾利于1855年1月結(jié)婚，同年10月他們的兒子路易吉出生了。1858年，年僅24歲的裘麗婭去世，留給她丈夫的不僅僅是喪妻之痛，還有撫養(yǎng)年幼孩子的重?fù)?dān)。朱塞佩和妻子的家族親友保持密切的聯(lián)系，他事業(yè)的發(fā)展也得益于這個(gè)家族的人脈關(guān)系。幾年后，朱塞佩在雷諾利家遇到了年輕的愛(ài)爾蘭女子安妮·詹姆森。安妮家族主要從韋克斯福德出口燒酒，與意大利銀行家雷諾利有往來(lái)。安妮在博洛尼亞音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)美聲唱法期間，拜托雷諾利多加關(guān)照。朱塞佩和安妮很快相愛(ài)，并且秘密籌備結(jié)婚。

19世紀(jì)50年代末，博洛尼亞是意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)革命巨變的中心，復(fù)興運(yùn)動(dòng)確立了現(xiàn)代意大利城邦。從中世紀(jì)時(shí)期開(kāi)始的博洛尼亞的教宗勢(shì)力在19世紀(jì)更迭頻繁。1796年，拿破侖帶領(lǐng)法國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)了博洛尼亞，其后的18年里，博洛尼亞這座城市在社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)方面經(jīng)歷了巨變。1796年至1799年，超過(guò)40個(gè)宗教體系消失，他們的資產(chǎn)和土地被重新分配，受益的是新中產(chǎn)階級(jí)（資產(chǎn)階級(jí)）。然而，1815年7月，拿破侖滑鐵盧戰(zhàn)敗后，博洛尼亞重新成為教宗勢(shì)力的領(lǐng)地，并且很快成為政治運(yùn)動(dòng)和陰謀的大熔爐，這樣的環(huán)境滋養(yǎng)了大量反對(duì)派秘密社團(tuán)，吸引了城中許多大學(xué)生參與。博洛尼亞成為1831年和1848年歐洲政治動(dòng)蕩的一部分。1859年6月12日，教宗比約九世最終放棄對(duì)博洛尼亞的臨時(shí)控權(quán)。其后不滿(mǎn)一年，即1860年3月，博洛尼亞（實(shí)際上是艾米利亞·羅馬涅的所有省份）加入維托里奧·努埃萊二世的自由君主立憲國(guó)王政體中。

沒(méi)有任何跡象表明朱塞佩·馬可尼參與了政治活動(dòng)，盡管他肯定受到了影響（他的大哥焦萬(wàn)·巴蒂斯塔為政府跑腿辦事）。朱塞佩不屬于城市自由主義精英，他更傾向于保守，對(duì)舊秩序更親近，但是像他所在社會(huì)階層的其他人那樣，如果不能完全包容，那就務(wù)實(shí)地接受。在他遇到安妮·詹姆森時(shí)，博洛尼亞和意大利從很多方面對(duì)他而言已經(jīng)面目全非。朱塞佩名義上是天主教徒，但身處意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)氛圍中，如果不是徹頭徹尾的反教權(quán)主義者，充其量是對(duì)宗教漠不關(guān)心。這對(duì)他和安妮的戀愛(ài)來(lái)說(shuō)是件好事，因?yàn)檎材飞易迨球\(chéng)的新教徒，并且安妮決定不讓自己的孩子接受神父的教導(dǎo)。在安妮返回愛(ài)爾蘭期間，兩人開(kāi)始秘密通信，到了1864年春，他們?cè)诜▏?guó)波格格內(nèi)見(jiàn)面，并于當(dāng)年4月16日結(jié)婚。朱塞佩當(dāng)年40歲，安妮24歲或25歲[3]。

他們的兒子將會(huì)在一個(gè)非常不同的社會(huì)中成長(zhǎng)，那是一個(gè)啟蒙思想成為主流，科學(xué)和工業(yè)開(kāi)始發(fā)展并小心翼翼地取代農(nóng)業(yè)和優(yōu)雅藝術(shù)。1865年11月22日，朱塞佩和安妮的第一個(gè)孩子阿方索在蓬切西奧出生。次年，馬可尼一家搬回博洛尼亞，在接下來(lái)幾年里，他們多次搬家，因?yàn)橹烊宓亩囗?xiàng)生意投資都成功了，社會(huì)地位也日益提升。到了1871年，他們住在帕拉佐·阿爾伯蓋蒂一處宮殿般的房子里（根據(jù)當(dāng)?shù)卣娜丝谄詹橛涗洠麄冎皇桥R時(shí)居住在那兒），并擁有3個(gè)隨侍仆人：一名負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生、一名廚師和一名養(yǎng)馬飼養(yǎng)員。他們?cè)诓┞迥醽喅侵行母浇l繁搬家，這在當(dāng)時(shí)的城市資產(chǎn)階級(jí)中是不多見(jiàn)的，因?yàn)樗麄兊拇蟛糠重?cái)產(chǎn)都在蓬切西奧。有人推測(cè)，朱塞佩一直因?yàn)橛X(jué)得城市生活很不舒服而躁動(dòng)不安，而安妮也喜愛(ài)鄉(xiāng)村生活。有趣的是，夫妻兩人似乎都對(duì)頻繁的搬家毫不在意——他們的第二個(gè)兒子，古列爾莫繼承了他們這一特點(diǎn)。

在關(guān)于馬可尼的正規(guī)文獻(xiàn)著作里，朱塞佩被描述成一個(gè)沉默冷酷、嚴(yán)厲頑固的專(zhuān)制者，但是沒(méi)有文獻(xiàn)證據(jù)或者馬可尼自己的證言證實(shí)這一點(diǎn)。馬可尼的朋友，傳記作者路易吉·索拉里引用馬可尼的話(huà)說(shuō)：“我的父親表面上看起來(lái)脾氣很壞，但實(shí)際上他是一個(gè)生性快活的博洛尼亞人。”1897年，古列爾莫首次從英格蘭凱旋回家，一家人一起拍了照片。其中一張照片里的朱塞佩看起來(lái)像一名鄉(xiāng)紳，悠閑地向后靠著，穿著一件深色外套和淺色高腰長(zhǎng)褲，膝蓋上放著一頂白毛氈帽。但是，古列爾莫看起來(lái)很糟，悶悶不樂(lè)，皺著眉頭，像莫迪利亞尼人一樣瘦長(zhǎng)的臉上留著一小撮胡子，雙手有意交叉疊放在身前，以顯莊重。盡管兒子像一顆冉冉升起的新星，父親的生活趨于平靜，但是家族權(quán)威脈絡(luò)仍舊清晰。

馬可尼后來(lái)漸漸對(duì)父親數(shù)目可觀的財(cái)富不屑一顧，對(duì)外更愿只說(shuō)朱塞佩是“獨(dú)立謀生”的人。格里夫尼莊園周?chē)耐恋貜V袤而多產(chǎn)，朱塞佩對(duì)此投入很多時(shí)間和精力，辛勤經(jīng)營(yíng)。他還有很多其他生意收益，涉足的范圍寬得驚人，最遠(yuǎn)拓展到倫敦。據(jù)一本賬目記錄（盡管他實(shí)際上不說(shuō)英語(yǔ)），在19世紀(jì)60年代，查令十字街有一家餐廳兼音樂(lè)廳是由外來(lái)移民卡洛和喬瓦尼·加蒂兄弟倆經(jīng)營(yíng)的，而朱塞佩是他們的秘密合伙人。1869年，他到埃及參加蘇伊士運(yùn)河的開(kāi)航儀式。朱塞佩被描繪成一個(gè)吝嗇的人，但是他對(duì)任何預(yù)期要花的錢(qián)堅(jiān)持要做精準(zhǔn)的判斷，如果他確信是個(gè)好投資，他是樂(lè)于投錢(qián)的。盡管馬可尼對(duì)金錢(qián)的態(tài)度更功利，對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)臄?shù)字積累不感興趣，但他還是繼承了父親做生意的方法和理財(cái)方式。“你很看重錢(qián)財(cái)嗎？”索拉里曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，他果斷地回答“是！”“錢(qián)是一種計(jì)量單位，如果你不付出，你就不能衡量出你的工作成果有多大。”

安妮·芬威克·詹姆森比朱塞佩年輕許多，兩人相差至少15歲或16歲。他們兩人的背景有頗多相似之處，但是安妮出身于一個(gè)更保守、穩(wěn)定難變的家庭。她的祖父祖母雙方家族都是蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)的威士忌制造商。安德魯·詹姆森1783年生于克拉克曼南，是克拉克曼南郡治安長(zhǎng)約翰·詹姆森的第五個(gè)兒子。瑪格麗特·海格是蘇格蘭最杰出的威士忌生產(chǎn)商約翰·海格的長(zhǎng)女。詹姆森家有16個(gè)孩子，其中10個(gè)死里逃生長(zhǎng)大成人。

在安德魯·詹姆森還是個(gè)嬰兒時(shí)，隨家人搬到了都柏林，那時(shí)他的父親對(duì)鮑大街一家新開(kāi)的酒廠產(chǎn)生了興趣。1805年，詹姆森一家接手了這家酒廠，并改了名字。最終，約翰·詹姆森父子每年生產(chǎn)的威士忌達(dá)到100萬(wàn)加侖（約454.61萬(wàn)升），存放在這個(gè)城市很多街道下方的大型地窖中。見(jiàn)證或是參與了詹姆森在都柏林傳奇故事的人給他起了個(gè)綽號(hào)——“榮耀約翰”，而詹姆森理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀槭澜缱钪⒆顣充N(xiāo)的愛(ài)爾蘭威士忌品牌富商。詹姆森的家訓(xùn)是Sine Metu（無(wú)所畏懼），據(jù)說(shuō)起源于16世紀(jì)公海上的一段海盜大戰(zhàn)史。直到今天，這個(gè)家訓(xùn)仍然印在每一瓶詹姆森威士忌酒的標(biāo)簽上。

約翰·詹姆森幾個(gè)稍大點(diǎn)的兒子——小約翰、威廉姆和詹姆斯——在商業(yè)領(lǐng)域表現(xiàn)卓越，但是安德魯?shù)那闆r鮮為人知。他的名字未曾出現(xiàn)在任何公司傳記中。就目前所知，大約在1815年前后，他在韋克斯福德郡定居，住在一個(gè)名叫達(dá)芙妮堡的莊園主宅邸中。1818年，在恩尼斯科西鎮(zhèn)附近的費(fèi)爾菲爾德一處鍛造廠舊址上開(kāi)了一家酒廠。

恩尼斯科西的斯萊尼河（或稱(chēng)“巖石群島”）上有約1萬(wàn)居民，最早的居住歷史可以回溯到6世紀(jì)，是愛(ài)爾蘭國(guó)內(nèi)連續(xù)有人居住的地區(qū)中歷史最悠久的。2010年，該地區(qū)官方舉辦了1500周年紀(jì)念日。維尼格山俯瞰著整座城鎮(zhèn)，它是1798年民族主義叛亂期間叛軍的總部，他們?cè)⒍虝旱捻f克斯福德共和國(guó)。雖然恩尼斯科西只是1916年（愛(ài)爾蘭共和派舉行的反英）復(fù)活節(jié)起義中的一小部分，但意義重大。恩尼斯科西的居民大部分是天主教徒。19世紀(jì)和20世紀(jì)初，愛(ài)爾蘭教派（英國(guó)國(guó)教徒）中一支有地位的少數(shù)教派控制著當(dāng)?shù)毓I(yè)——至少有一個(gè)貴格會(huì)教徒家族，例如戴維西斯家族通過(guò)合伙生意和聯(lián)姻與詹姆森家族團(tuán)結(jié)在一起，并在馬可尼的故事中扮演重要角色。

1827年之前安德魯?shù)募彝顩r也是模糊不清的。有記錄顯示，1810年在都柏林有一個(gè)名叫安德魯?shù)娜撕蛣P瑟琳·詹姆森結(jié)婚，并于1811年至1819年生育了6個(gè)孩子，但是并不清楚是否為同一個(gè)安德魯·詹姆森，而且這些居住在韋克斯福德的姓詹姆森的人也無(wú)資料可查。（雖然達(dá)芙妮堡肯定足夠大，住得下這些人，但為什么單身的安德魯會(huì)在1815年買(mǎi)下這么大的房子？）然而，可以確定的是，1827年，來(lái)自“恩尼斯科西附近的莫納特教區(qū)”的安德魯·詹姆森與來(lái)自蘇格蘭珀斯的瑪格麗特·米勒結(jié)婚。據(jù)他們的外孫女黛西·普萊斯考特說(shuō)，安德魯和瑪格麗特是表親。他們共育有4個(gè)女兒，最小的女兒安妮據(jù)說(shuō)擁有非凡的音樂(lè)天賦。

除了家族故事和當(dāng)?shù)厝说幕貞浲猓覀儗?duì)安妮早年生活的確切情況知之甚少。她或者她的3個(gè)姐姐何時(shí)出生或者受洗都沒(méi)有記錄——這可能是因?yàn)?922年愛(ài)爾蘭內(nèi)戰(zhàn)期間，愛(ài)爾蘭教派莫納特郊區(qū)（費(fèi)爾菲爾德所在地）的注冊(cè)記錄被毀掉了。抑或是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的習(xí)俗，瑪格麗特可能返回蘇格蘭的娘家生孩子去了。參考文獻(xiàn)中安妮的出生日期從1837年到1843年都有。最接近可靠的來(lái)源是倫敦海格特公墓的葬禮登記，上面記錄說(shuō)她于1920年6月去世時(shí)已經(jīng)81歲，所以她出生于1839年或1840年。因?yàn)?9世紀(jì)愛(ài)爾蘭人對(duì)祖先的歷史有濃厚的興趣并保留了大量的宗族信息資料，所以關(guān)于安德魯和安妮·詹姆森的真實(shí)信息與記錄之間的差距之大多少讓人驚訝。

安德魯在費(fèi)爾菲爾德的酒廠一直經(jīng)營(yíng)到1840年，因?yàn)槟且荒杲渚聘母镞\(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖西奧博爾德·馬修神父的到來(lái)而被迫停業(yè)。他后來(lái)從當(dāng)?shù)厣倘藖啿薄じ窭肌ご骶S斯那里租了一處房產(chǎn)。1850年，亞伯拉罕和安德魯?shù)拇笈畠航Y(jié)婚（他們的次子，亨利·詹姆森·戴維斯生于1854年，是19世紀(jì)90年代將馬可尼引薦給倫敦金融和工程圈內(nèi)人士的人）。19世紀(jì)50年代間，安德魯將家搬到都柏林，并于1859年之前在那里離世。（1859年3月，伊莎貝拉·詹姆森嫁給他父親住在費(fèi)爾菲爾德時(shí)的鄰居的兒子愛(ài)德華·庫(kù)克曼時(shí)，《韋克斯福德獨(dú)立報(bào)》上的結(jié)婚公告里稱(chēng)安德魯已故。）安德魯?shù)牡谌齻€(gè)女兒，伊麗莎白（莉齊）嫁給一個(gè)名叫普萊斯考特的英國(guó)印度裔軍官，而她一生中的大部分時(shí)間是在意大利度過(guò)的，在意大利，普萊斯考特和馬可尼家族來(lái)往密切。

雖然我們對(duì)安妮·詹姆森如何被撫育長(zhǎng)大了解很少，但據(jù)描述，她是一個(gè)清秀標(biāo)致的女孩，“有著極好的歌喉，很有主見(jiàn)”。安妮的父母曾替她拒絕來(lái)自倫敦科芬園的一份演出邀約，在她年滿(mǎn)19歲不久就將她送到博洛尼亞——一個(gè)離恩尼斯科西很遠(yuǎn)的地方——的音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)。

安妮在博洛尼亞遇到了朱塞佩·馬可尼，一個(gè)帶著年幼孩子的鰥夫，“一個(gè)總而言之十惡不赦的，外國(guó)人”。家族傳聞?wù)f這一對(duì)情侶沉溺于愛(ài)河之中，當(dāng)安妮回家請(qǐng)求父母同意她嫁給朱塞佩時(shí)，卻當(dāng)場(chǎng)遭到反對(duì)。然而，兩人堅(jiān)持不放棄，私下通信往來(lái)使愛(ài)戀熱度不減，直到他們有能力私奔。據(jù)歷史學(xué)家芭芭拉·瓦羅蒂說(shuō)，“固執(zhí)是夫婦二人的共同特點(diǎn)，這一特征無(wú)疑傳給了他們的次子，古列爾莫。”古列爾莫的長(zhǎng)女戴格娜1962年曾出版了一本獻(xiàn)給她父親的飽含細(xì)膩情感的回憶錄，書(shū)中評(píng)論道，她祖父母的愛(ài)情故事具有維多利亞時(shí)代小說(shuō)的全部寫(xiě)作元素。

安妮·詹姆森生于恩尼斯科西、珀斯還是都柏林？是生于1839年、1840年或者1843年？她遇到朱塞佩·馬可尼時(shí)有多大？那時(shí)她的父親還在世嗎？到底她的父親有多反對(duì)兩人的結(jié)合？家譜學(xué)者、歷史學(xué)家和家族后人都不能回答這些問(wèn)題，而恩尼斯科西已沒(méi)有詹姆森家族的人在了（盡管那里不缺庫(kù)克曼和戴維西斯家族的人）。無(wú)論事實(shí)如何，這個(gè)故事多年來(lái)都被一講再講，并設(shè)定了一個(gè)浪漫、熱情、果斷的背景，成為他們的兒子古列爾莫非傳統(tǒng)、非常規(guī)生活和職業(yè)生涯的前奏。這個(gè)故事中能確定的是：意大利波雷塔的馬可尼家族和愛(ài)爾蘭韋克斯福德的詹姆森家族聯(lián)合產(chǎn)生的這種合伙人關(guān)系是一種非常成功的關(guān)系，它最顯著的特點(diǎn)是家族團(tuán)結(jié)一致，這是古列爾莫·馬可尼取得非凡成就的眾多原因中的關(guān)鍵之一。

* * *

直到20世紀(jì)90年代，我們所知道的馬可尼的早年生活都來(lái)自他自己的記錄以及事件親歷者的回憶。到了1993年，一位意大利檔案保管員吉奧瓦尼·帕奧里尼有了驚人的發(fā)現(xiàn)。他在羅馬法爾內(nèi)西納莊園地下室里偶然發(fā)現(xiàn)8個(gè)放在一起的、發(fā)了霉的文件盒，而20世紀(jì)30年代，法爾內(nèi)西納莊園是皇家學(xué)院（Reale Accademiad.Italia）在馬可尼任校長(zhǎng)時(shí)的總部所在地。這些盒子里裝了幾十封家信、家庭日常賬目記錄、剪報(bào)、照片以及馬可尼童年時(shí)的成績(jī)單和青少年時(shí)期的筆記本。這些文件和各色家具、畫(huà)作以及法爾內(nèi)西納莊園的其他物品被一起放在雷諾河畔卡薩萊基奧附近小鎮(zhèn)的一家古董商店中掛牌銷(xiāo)售。1940年，新成立的古列爾莫·馬可尼基金會(huì)得到了這些文件。第二次世界大戰(zhàn)期間，這些文件被人遺放在法爾內(nèi)西納的地下室，直到帕奧里尼在50多年后尋找別的東西時(shí)被它們絆倒。

這些遺物以及其他一些文件資料顯示，關(guān)于馬可尼早年生活的大部分故事有兩個(gè)版本：一個(gè)是史詩(shī)似的版本，說(shuō)的是一個(gè)非同尋常、天賦異稟的天才克服了巨大困難；另一個(gè)是更乏味的版本，在這里有才智、決心，有對(duì)明智建議的關(guān)注，階級(jí)特權(quán)和樸實(shí)無(wú)華相結(jié)合，福星高照的他取得了成功。馬可尼本人甚至是助長(zhǎng)這種模棱兩可的兩個(gè)版本個(gè)人傳記的鼻祖，而這種模棱兩可是為其利益服務(wù)的。

但是他的人生起點(diǎn)是確定的，沒(méi)有多個(gè)版本。古列爾莫·馬可尼于1874年4月25日在馬雷斯卡爾基宮他父母家中出生。馬雷斯卡爾基宮是17世紀(jì)巴洛克式宮殿，以華麗的壁畫(huà)和貴重的藝術(shù)品裝飾點(diǎn)綴，距博洛尼亞市中心的市政廳僅幾步之遙。而朱塞佩到這時(shí)為止，仍然更喜歡格里夫尼莊園鄉(xiāng)村式的典雅。在古列爾莫出生前幾個(gè)月，他曾在馬雷斯卡爾基租了一套設(shè)施完善的公寓，可能是為了安妮的孕期生活更安逸、放松。古列爾莫是在附近的圣彼得大教堂受洗的。

古列爾莫18個(gè)月大的時(shí)候，他們一家又回到格里夫尼莊園居住。格里夫尼莊園也是建于17世紀(jì)，坐落在蓬切西奧一個(gè)被波雷塔那公路環(huán)繞的小山頂上。1926年，一位意大利記者這樣描述這個(gè)莊園，“它被當(dāng)?shù)仄渌窬迎h(huán)繞，空氣清新、平靜安詳，有大家長(zhǎng)管理著一家子，空間開(kāi)闊有回聲，絕對(duì)的宜居之地。花園里到處種著法國(guó)梧桐和榆樹(shù)，庇蔭著莊園的入口；相對(duì)的一側(cè)有郁郁蔥蔥的松樹(shù)守護(hù)著這一切，松林下方是開(kāi)闊的谷地，火車(chē)在松林間的道路上鳴著汽笛歡快地駛過(guò)。”在馬可尼青少年時(shí)期，這處產(chǎn)業(yè)包括一個(gè)馬廄、一個(gè)谷倉(cāng)、一座小教堂和一個(gè)大的鄉(xiāng)間宅邸，樓上有一個(gè)大房間曾經(jīng)用來(lái)養(yǎng)蠶。馬可尼在這個(gè)房間里做試驗(yàn)，如今已參照1895年的原貌進(jìn)行了重建[4]。

盡管朱塞佩自此以后的30年一直以格里夫尼莊園為家，但是安妮和她的兩個(gè)兒子只是斷斷續(xù)續(xù)地在那小住，大多是在夏季。當(dāng)古列爾莫2～3歲大時(shí)，安妮和兒子們搬到了英格蘭東部的貝德福德。至今無(wú)人知曉她為何選擇貝德福德（《天路歷程》的作者約翰·班楊的出生地），盡管教育可能是其因素之一——阿方索當(dāng)時(shí)11歲，人們認(rèn)為貝德福德的教育體系很好。1876年至1880年，阿方索在貝德福德學(xué)校學(xué)習(xí)，馬可尼后來(lái)曾寫(xiě)過(guò)自己在貝德福德一所私立學(xué)校接受2年初級(jí)教育的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)他有5～6歲大。學(xué)校登記記錄顯示馬可尼是1880年春季離開(kāi)貝德福德返回意大利的。

朱塞佩顯然打算隨安妮和孩子們一起到英格蘭去，至少有一部分時(shí)間陪伴左右。1877年，他第一次拜訪愛(ài)爾蘭的姻親，宣布放棄自己的意大利公民身份，開(kāi)始著手獲得英國(guó)國(guó)籍。他如此執(zhí)著地放棄意大利國(guó)籍的確切動(dòng)機(jī)尚不明確，但是據(jù)說(shuō)他對(duì)意大利政治日益自由化感到不安，并且長(zhǎng)時(shí)間與家人分離也是件痛苦的事。孩子們的教育也一直是一個(gè)問(wèn)題。安妮堅(jiān)決不讓自己的孩子去天主教會(huì)開(kāi)辦的學(xué)校上學(xué)，但古列爾莫出生后受洗成為一名天主教徒，孩子們也像新教徒那樣被撫養(yǎng)長(zhǎng)大，因此沒(méi)有證據(jù)證明朱塞佩完全反對(duì)意大利。

1880年4月朱塞佩提交了加入英國(guó)國(guó)籍的申請(qǐng)，但是因?yàn)椴环弦?guī)定而被拒。貝德福德一位律師威廉姆·斯廷森受雇于朱塞佩一家，他的記錄上說(shuō)這次申請(qǐng)沒(méi)能成功是因?yàn)橛?guó)內(nèi)政部移民法則有一處變化。1881年4月，斯廷森在給安妮的信中寫(xiě)道：“我認(rèn)為1880年4月申請(qǐng)肯定很困難，應(yīng)該等2個(gè)月后，而不是遵照現(xiàn)有的法規(guī)先申請(qǐng)。”“如果馬可尼先生經(jīng)深思熟慮后想要重新申請(qǐng)，我很樂(lè)意靜候通知為你們準(zhǔn)備必要的文件。”那時(shí)，安妮和兒子們已經(jīng)回到意大利，一家人的計(jì)劃有變。

在黛西·普萊斯考特（安妮姐姐莉齊的女兒）珍貴的、又充滿(mǎn)深情的回憶錄中，她將馬可尼描述成一個(gè)孩子。黛西稍長(zhǎng)幾歲，回憶起她的表弟古列爾莫5歲時(shí)的模樣，說(shuō)他是“一個(gè)穿著藍(lán)色水手服的小男孩……引人注目的漂亮小男孩……額頭上頂著淡棕色劉海，而那下面是一雙睜得大大的，透著一股聰明機(jī)靈勁兒的深藍(lán)色眼睛，充滿(mǎn)疑惑地看著周?chē)P(guān)于他的一切。他總會(huì)讓我覺(jué)得，他就像藝術(shù)家挑選喜愛(ài)的模特，或者雕刻家為自己選鑿子那樣，他的個(gè)性就是要求每一個(gè)細(xì)節(jié)都很完美”。后來(lái)，一些記錄間接從不同方面將小古列爾莫描述成機(jī)智靈敏、意志堅(jiān)強(qiáng)、內(nèi)省、孤獨(dú)、沉默寡言的人，但是大多數(shù)、也是最常見(jiàn)的對(duì)他性格的描述是專(zhuān)注、遵守紀(jì)律和堅(jiān)定。19世紀(jì)80年代中期，瑪格麗塔·薩爾法季一家和馬可尼一家在波雷塔度假，從此她成為馬可尼一生的摯友（眾所周知，20世紀(jì)20年代，她還是本尼托·墨索里尼的情婦）。她比馬可尼小幾歲，她回憶說(shuō)，11歲大的古列爾莫將她放在自己的肩膀上，教她星座的名字。

馬可尼成名后，盡管經(jīng)常被人問(wèn)及童年時(shí)光，但他很少愿意在公共場(chǎng)合談?wù)撟约旱耐辍Ｔ谒ナ狼皫讉€(gè)月發(fā)表的采訪報(bào)道是一個(gè)例外：“童年于我最鮮活的記憶是我小心謹(jǐn)慎地不讓任何人察覺(jué)我那無(wú)法抑制的、終有一天我會(huì)做出一些新鮮又偉大的事情的感覺(jué)。到了8歲或者10歲的時(shí)候，我更加確定自己的感覺(jué)，有些課程我不感興趣，老師因?yàn)槲也慌?duì)我漠不關(guān)心時(shí)，我就拿這來(lái)安慰自己。”他最初的，也是最獨(dú)具慧眼的傳記作家，朱塞佩·佩西翁（也認(rèn)識(shí)他本人）曾寫(xiě)道，兒童時(shí)期的馬可尼表現(xiàn)出“一些神秘事物好像正在他頭腦中涌動(dòng)”的樣子。

阿方索和古列爾莫都精通英語(yǔ)和意大利語(yǔ)，也會(huì)說(shuō)博洛尼亞農(nóng)村的當(dāng)?shù)赝猎?huà)。像很多幼時(shí)就在雙語(yǔ)環(huán)境下長(zhǎng)大，有兩種母語(yǔ)的孩子們一樣，古列爾莫逐漸可以流利地說(shuō)兩種語(yǔ)言，但有些輕微的、可察覺(jué)的缺陷。在英格蘭，他的意大利裔仆人會(huì)和他說(shuō)意大利語(yǔ)，盡管他的嗜好和特殊習(xí)慣已經(jīng)很英國(guó)化，以至于在意大利，小馬可尼會(huì)被嘲笑為I’inglesino（小英國(guó)佬）。19世紀(jì)90年代，馬可尼已成為公眾人物，英美媒體常常驚訝于他流利的英語(yǔ)，只是隱隱約約有一點(diǎn)“外國(guó)”口音（有時(shí)是愛(ài)爾蘭口音）。馬可尼與母親和兄弟阿方索對(duì)話(huà)時(shí)既說(shuō)英語(yǔ)也說(shuō)意大利語(yǔ)，與詹姆森家族親友們交流時(shí)用英語(yǔ)，和父親以及意大利宗族親友交談時(shí)則用意大利語(yǔ)。

馬可尼早年生活的方方面面會(huì)有零星的缺口，并不完整，但我們清楚地知道作為一個(gè)年輕人，他無(wú)法專(zhuān)心投入到正統(tǒng)學(xué)校的學(xué)習(xí)中，并為此度過(guò)了一段頗為難熬的時(shí)光。馬可尼對(duì)自己感興趣的事物的熱情和創(chuàng)新力給后來(lái)教過(guò)他的每一位家庭教師都留下了深刻印象。格里夫尼莊園圖書(shū)室藏書(shū)豐富（至今依然如此），馬可尼廣泛閱讀各類(lèi)圖書(shū)，從異教神話(huà)到庫(kù)克船長(zhǎng)南太平洋航行記，再到本杰明·富蘭克林個(gè)人傳記，這讓人感覺(jué)他在“自學(xué)”，或者用歷史學(xué)家芭芭拉·瓦羅蒂的詞更精準(zhǔn)——他在“自我引導(dǎo)”。當(dāng)然，他所受的教育是超常規(guī)的。最主要的是，他的性情和專(zhuān)注力非同尋常，但又真摯、熱切。到了10歲或11歲，他已經(jīng)開(kāi)始自己做試驗(yàn)，并且這件事幾乎占用了他所有的時(shí)間。

從1882年起，大約10年間，安妮和她的兒子們每年大部分時(shí)間首先是在佛羅倫薩，之后到里窩那，而那時(shí)朱塞佩則留在格里夫尼莊園。安妮覺(jué)得博洛尼亞的冬天很難熬。羅馬林琴科學(xué)院的馬可尼檔案館收藏了安妮寫(xiě)給朱塞佩的40多封信——信發(fā)自佛羅倫薩、里窩那和波雷塔——是目前關(guān)于整個(gè)家庭那些年情況的最完整的信息來(lái)源，包括他們多次搬家、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題以及孩子們的健康和教育。

這些信中最常出現(xiàn)的話(huà)題是小古列爾莫不堪一擊的健康狀況，到他十幾歲的時(shí)候，安妮在信中仍稱(chēng)呼他為il Bimbo（小寶貝）。古列爾莫小病不斷（大多是感冒和胃病）。這些信也側(cè)面反映出母親對(duì)孩子過(guò)度溺愛(ài)。她一生都在寵愛(ài)著自己的孩子，即使馬可尼成了世界知名的大人物，結(jié)婚為人父。古列爾莫成年后與家人以及生意伙伴的通信也會(huì)不時(shí)地幫我們了解他的健康狀況。路易吉·索拉里與他相識(shí)35年，彼此熟悉，他稱(chēng)馬可尼是“健康的惡魔”。我們不能完全確認(rèn)這些健康之憂(yōu)有多少是真的，有多少只是輕度的抑郁癥或者更像是沮喪情緒的爆發(fā)，但是古列爾莫微妙脆弱的本性一定會(huì)使他的父母以及他本人產(chǎn)生很多焦慮感。

在佛羅倫薩時(shí)，馬可尼主要在卡瓦列羅學(xué)院學(xué)習(xí)，這是一所私立學(xué)校，坐落于一條狹窄的中世紀(jì)街道得勒泰爾梅路上，距離圣三一橋很近。起初，馬可尼一家頻繁搬家，最終在斯卡拉大街8號(hào)定居，這里離學(xué)校不遠(yuǎn)，靠近圣塔瑪莉亞諾維拉火車(chē)站。索拉里比馬可尼大1歲，碰巧在馬可尼之前進(jìn)入卡瓦列羅學(xué)院。他講述了那天碰見(jiàn)馬可尼和他的母親一起到學(xué)校的情景。索拉里寫(xiě)道：“馬可尼身材細(xì)長(zhǎng)，柔弱，但是看起來(lái)嚴(yán)肅苛刻，不好相處，不像他這個(gè)年齡該有的樣子。”

另一個(gè)在馬可尼家信中經(jīng)常提及的是家庭經(jīng)濟(jì)狀況。安妮每一項(xiàng)意料之外的花銷(xiāo)都要去找朱塞佩，從小寶貝需要一把絲綢陽(yáng)傘到他的腳長(zhǎng)得太快，鞋子小了。19世紀(jì)80年代的佛羅倫薩對(duì)來(lái)自英國(guó)和美洲的外國(guó)移民來(lái)說(shuō)是一個(gè)很受歡迎的目的地，當(dāng)然物價(jià)不低。（1892年，馬克·吐溫和家人住在佛羅倫薩郊區(qū)塞蒂尼亞諾一個(gè)莊園里，他體會(huì)到了居住在佛羅倫薩的快樂(lè)。）1885年年中，馬可尼一家從佛羅倫薩搬到里窩那，一部分是因?yàn)殄X(qián)，很明顯朱塞佩考慮到維持兩個(gè)家庭的花銷(xiāo)不小。（盡管那年他肯定很高興自己的長(zhǎng)子路易吉和一個(gè)富有的博洛尼亞家庭的女兒萊蒂齊亞·邁阿尼結(jié)婚了。）

1885年的某一天，安妮和孩子們搬到里窩那，這里距離佛羅倫薩只有60英里（約96.6千米），但是在政治、經(jīng)濟(jì)和文化方面與佛羅倫薩是相距甚遠(yuǎn)的兩個(gè)世界。里窩那是個(gè)相對(duì)年輕的城市，16世紀(jì)末建城，（至今仍）是第勒尼安海的一個(gè)主要港口。表面上看，這座城市與其周?chē)某鞘校缜f嚴(yán)壯麗的比薩、盧卡以及佛羅倫薩相比平凡又無(wú)趣。但這是個(gè)離奇的地方，是一些有趣的歷史軼事的起源地。正如我們所知，在中世紀(jì)末，這里成為包容的中心，對(duì)猶太人、新教徒和東正教希臘人及來(lái)自歐洲其他國(guó)家逃離宗教迫害的人來(lái)說(shuō)是天堂。這里最有辨識(shí)度的地標(biāo)是老港口一個(gè)17世紀(jì)的大理石雕像，名為“4個(gè)摩爾人”，描述的是斐迪南一世大公美第齊俯視著4個(gè)努力掙脫鎖鏈的黑人。里窩那也是現(xiàn)代藝術(shù)家阿梅代奧·莫迪利亞尼的出生地（1884年），意大利共產(chǎn)黨也誕生在此地（1921年）。

英語(yǔ)稱(chēng)里窩那為“萊格霍恩”。里窩那在馬可尼所處的時(shí)代是英國(guó)中上階層人夏季的度假勝地。安妮的姐姐莉齊·普萊斯考特會(huì)帶著她的4個(gè)女兒到里窩那過(guò)冬，那時(shí)她的軍官丈夫駐扎在印度。里窩那也是意大利海軍學(xué)院的所在地。這所學(xué)院由當(dāng)?shù)刈h會(huì)成員，海軍上將貝內(nèi)德托·布林于1881年成立，他后來(lái)很快成為海軍部長(zhǎng)。里窩那是墨索里尼統(tǒng)治時(shí)期意大利通信部部長(zhǎng)科斯坦佐·齊亞諾的出生地。這兩位重要的政治人物在馬可尼與意大利軍政的關(guān)聯(lián)中起到一定的作用。馬可尼在里窩那度過(guò)的兩段時(shí)光，即11歲到15歲（1885—1889年）和18歲到19歲（1892—1893年），從各方面講對(duì)他人格的形成起到至關(guān)重要的作用。

安妮和她的兒子們?nèi)チ宋挥诶锔C那市中心的瓦勒度教堂（Chiesa Valdese di Livorno），這很可能是圖方便，因?yàn)榘材菔怯?guó)國(guó)教教徒，而瓦勒度教堂在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)是“英國(guó)教堂”。然而，這給馬可尼留下了一生難忘的記憶。馬可尼兄弟們的名字都出現(xiàn)在這個(gè)教堂的登記簿上。登記簿上記錄著1892年古列爾莫通過(guò)考試，證明他有足夠的知識(shí)和宗教信念，被接納成為教派一員。他被確認(rèn)為瓦勒度派教徒，盡管很少去教堂做禮拜，但他與教派之間的聯(lián)系足以一直延續(xù)。他的兒子朱利奧生于1910年，由瓦勒度派牧師施洗禮。

在里窩那，馬可尼第一次結(jié)交到非婚無(wú)血緣關(guān)系的朋友，意義重大，也是他發(fā)展的標(biāo)志。1885年至1889年，他進(jìn)入國(guó)家學(xué)院（Istituto Nazionale）學(xué)習(xí)。學(xué)校位于凱羅利大街，面對(duì)著加富爾廣場(chǎng)。早期的學(xué)習(xí)逐漸激起他對(duì)物理和化學(xué)的濃厚興趣，特別是一切與電有關(guān)的事物。盡管校主任真心覺(jué)得他是個(gè)好學(xué)生，安靜、恪守學(xué)生本分，并且與同學(xué)相處融洽，但是馬可尼還是沒(méi)能完成學(xué)業(yè)。到夏季，一家人會(huì)回到格里夫尼莊園。馬可尼回憶說(shuō)“因?yàn)槲宜坪鯇?duì)機(jī)械、物理和化學(xué)有一種特殊的感覺(jué)，或者說(shuō)能力”，父親聘請(qǐng)了一位年輕的博洛尼亞大學(xué)工程學(xué)畢業(yè)生來(lái)教他“那些通常在冬季上學(xué)的學(xué)校里學(xué)不到的物理學(xué)原理”。他的表妹黛西·普萊斯考特曾寫(xiě)道，馬可尼總是搞些發(fā)明然后告訴她。“黛西，你要知道我腦子里有那么多點(diǎn)子”，但是，她補(bǔ)充說(shuō)道，“他從不會(huì)談?wù)撟约合氚l(fā)明什么”。

1891年，在意識(shí)到自己的兒子對(duì)科學(xué)有濃厚興趣后，安妮安排馬可尼去上一位高中物理老師溫琴佐·羅薩的課。這位老師在里窩那尼科利尼高中有一個(gè)設(shè)備精良的實(shí)驗(yàn)室。據(jù)羅薩后來(lái)回憶，有一天早上，馬可尼夫人帶著她那個(gè)想學(xué)物理課程的兒子來(lái)了。“你想?yún)⒓涌荚噯幔磕阌胁坏貌粎⒓拥母?jìng)賽嗎？”羅薩問(wèn)馬可尼。“不”，年輕人這樣回答：“我想學(xué)習(xí)科學(xué)。”羅薩愣住了，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)發(fā)自?xún)?nèi)心主動(dòng)想學(xué)習(xí)科學(xué)的人。他記憶中的古列爾莫是一個(gè)嚴(yán)肅、憂(yōu)郁、不合群的人。馬可尼后來(lái)在講座、回憶錄和采訪中曾深情地提及并感謝羅薩對(duì)自己的影響。

古列爾莫也跟隨一位青年家庭教師喬托·比扎瑞尼學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。喬托是他哥哥阿方索的同學(xué)，也是由阿方索引薦的。他們每天在比扎瑞尼的午餐時(shí)間見(jiàn)面。據(jù)比扎瑞尼回憶，馬可尼對(duì)電氣應(yīng)用展現(xiàn)出一種“與生俱來(lái)的熱情”，對(duì)科學(xué)專(zhuān)業(yè)化格外用心。

馬可尼很快全身心投入到非正式學(xué)習(xí)中，在羅薩的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始自己做各種實(shí)驗(yàn)。他在馬可尼一家位于帕瑟吉奧大街的住宅屋頂架起了一個(gè)精巧的裝置，將它鉤掛在接收器里面，使它成為一個(gè)可用的電鈴。后來(lái)成為海軍候補(bǔ)軍官的索拉里曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)可能是編造的故事，但是確實(shí)生動(dòng)有趣：“有一天我和同學(xué)從學(xué)院回來(lái)路過(guò)里窩那，我看到屋頂上垂下一些金屬線，‘他們?cè)谖蓓斏细墒裁茨兀俊覇?wèn)當(dāng)?shù)氐呐笥眩χ卮鹫f(shuō)，‘那間屋子里住的古列爾莫·馬可尼用空氣中的電流讓門(mén)鈴響了起來(lái)’。”盡管這個(gè)故事將馬可尼神化了，但是并沒(méi)有改變一個(gè)事實(shí)，那就是馬可尼當(dāng)時(shí)正在做的事情一定僅有極少數(shù)密友知道。當(dāng)馬可尼18歲時(shí)，他告訴自己的好友和家人他想發(fā)明一種改變世界的、革命性的東西。

* * *

馬可尼在里窩那對(duì)電氣實(shí)驗(yàn)養(yǎng)成了一種專(zhuān)注的，近乎執(zhí)迷不悟的興趣（或者說(shuō)得豪邁一點(diǎn)，“熱情”），這幾乎占用了他所有的時(shí)間，那些青春期少年通常會(huì)做的事情他幾乎都沒(méi)參與過(guò)。唯一的例外是鋼琴，他媽媽教他彈鋼琴（而他一生中每到壓力大、感覺(jué)緊張的時(shí)候都會(huì)彈鋼琴放松）。另一個(gè)讓他產(chǎn)生極大熱情的是大海。意大利馬可尼檔案室里最早的往來(lái)通信檔案中有一個(gè)是安妮寫(xiě)的英文便簽，寥寥數(shù)語(yǔ)：“親愛(ài)的寶貝，和阿方索4點(diǎn)鐘回家前不要去洗澡，也不要在海水里待太久，因?yàn)?點(diǎn)鐘你要上課。愛(ài)你的媽媽[5]。”古列爾莫經(jīng)常和哥哥以及一些朋友駕駛小帆船從里窩那港口出海。他很喜歡大海，因?yàn)榇蠛？梢宰屗褙炞⒌厮伎妓难芯浚h(yuǎn)離城市的喧鬧和其他人莽撞的好奇心。

1892年，18歲的古列爾莫告訴黛西·普萊斯考特，他已經(jīng)在思考如何在“我的電學(xué)”中繼續(xù)滿(mǎn)足自己的興趣。他訂閱了一份意大利語(yǔ)期刊《電流》——一本致力于普及電學(xué)領(lǐng)域科學(xué)知識(shí)的周刊，但是他對(duì)自己想做什么仍沒(méi)有清晰的想法。有記錄顯示他經(jīng)常訂購(gòu)一些專(zhuān)業(yè)設(shè)備，對(duì)雜志中描述的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行復(fù)制或者提升。他那時(shí)打算參加一個(gè)旨在開(kāi)發(fā)新型蓄電池的國(guó)際競(jìng)賽。他還用電動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)（當(dāng)時(shí)也是一個(gè)很新的發(fā)明）做過(guò)實(shí)驗(yàn)。他的父親為他提供資金上的幫助。

事實(shí)上，馬可尼大家族的成員們?yōu)樗峁┝酥苯拥摹?jiān)定的支持和鼓勵(lì)——包括他的父親。他父親最初關(guān)心的是他的小兒子不接受正統(tǒng)教育會(huì)如何，或者謀一個(gè)更可靠的職業(yè)，例如海軍，而不是不顧一切地抵押他的未來(lái)，但到最后他也想明白了。黛西·普萊斯考特是這樣描寫(xiě)馬可尼的父親的：“因?yàn)閷?shí)在無(wú)法知曉他的兒子到底要做什么，他對(duì)兒子取得的發(fā)明進(jìn)步是極力反對(duì)的；但是一旦他清楚地看到發(fā)明出來(lái)的實(shí)物，他就很高興，并且盡最大的可能去幫助他。”同時(shí)，安妮“總是這男孩的得力助手”，從童年到成年，始終將心思放在他身上。馬可尼去世前曾寫(xiě)道：“我所取得的成就比不上母親給予我的鼓勵(lì)和靈感。”因此，安妮的支持是基礎(chǔ)，她在英格蘭和愛(ài)爾蘭的生意人脈對(duì)她兒子的成功至關(guān)重要。文件記錄顯示，朱塞佩也以多種方式為古列爾莫的野心提供了大量的財(cái)政支持，為他在博洛尼亞的人脈圈中尋找?guī)椭ｑR可尼曾因外界對(duì)父親的錯(cuò)誤揣測(cè)而憤怒，1903年他告訴《意大利新聞報(bào)》：“（父親）他不僅沒(méi)有反對(duì)我繼續(xù)努力，相反他鼓勵(lì)我，為我的實(shí)驗(yàn)付出了那么多……他是不由自主地用各種途徑對(duì)我進(jìn)行鼓勵(lì)。”他總是覺(jué)得那些說(shuō)他父親對(duì)自己工作有所妨礙的人“不知為何這樣……作為一個(gè)小心謹(jǐn)慎的商人，他最初并沒(méi)有那么大的熱情，我母親也一樣，但是他沒(méi)做任何不利于我工作的事情。”1937年，在他去世前幾個(gè)月，他在給一位自稱(chēng)傳記作家的信中這樣寫(xiě)道。

在一封大概那個(gè)時(shí)候（1892年，譯注）寫(xiě)給哥哥阿方索的信中，馬可尼說(shuō)他自己正在查詢(xún)?nèi)绾尾拍塬@得物理學(xué)大學(xué)文憑，但是不確定自己在沒(méi)有進(jìn)一步接受私人課程指導(dǎo)的情況下能否通過(guò)入學(xué)考試。“今年夏天（1892年）我需要請(qǐng)一個(gè)有能力的老師到格里夫尼教我，為這些考試做準(zhǔn)備。找這么一個(gè)大學(xué)生可能不難。”他在信中也向阿方索報(bào)告了自己最新成功的實(shí)驗(yàn)——“我敢肯定我最后組裝的機(jī)器具有工業(yè)化優(yōu)勢(shì)”——這說(shuō)明馬可尼很早就確信追求研究成果的商業(yè)價(jià)值的重要性。

信中還提及另一位對(duì)馬可尼最初這些年快速成長(zhǎng)發(fā)展起到重要作用的人，博洛尼亞大學(xué)教授奧古斯托·里吉。他是一位國(guó)際知名的物理學(xué)家，當(dāng)年碰巧到馬可尼所在的地區(qū)避暑，是由一些普通朋友引薦給馬可尼一家的。里吉住在薩比由諾，直線距離格里夫尼莊園1英里多點(diǎn)，但是要穿過(guò)里諾河，所以繞行走彎曲的山路需要幾小時(shí)才能到達(dá)。馬可尼可能騎著由格里夫尼莊園的園丁安東尼奧·馬爾基牽著的驢專(zhuān)程到里吉的別墅看他，大字不識(shí)的安東尼奧會(huì)在途中講故事打發(fā)時(shí)間。

馬可尼騎驢拜師的故事可以與亞伯拉罕·林肯秉燭學(xué)習(xí)的故事相媲美，馬可尼后來(lái)自稱(chēng)這“只是虛構(gòu)的”。但里吉的重要性毋庸置疑，即便他對(duì)馬可尼的教育起到多大作用只是圍繞馬可尼發(fā)展之路的一個(gè)小小的爭(zhēng)議之一。里吉更像是一位偶遇的良師益友，為馬可尼提供一些基本的職業(yè)發(fā)展建議，讓他在博洛尼亞大學(xué)更便利地使用實(shí)驗(yàn)室，爭(zhēng)取圖書(shū)館借閱特權(quán)。是里吉建議馬可尼關(guān)注一下正規(guī)大學(xué)的學(xué)位課程，里吉也會(huì)聆聽(tīng)馬可尼向自己描述正在做的實(shí)驗(yàn)，并且確信這些實(shí)驗(yàn)可以實(shí)現(xiàn)商業(yè)應(yīng)用。此外，里吉允許馬可尼旁聽(tīng)自己的幾堂課，觀察與他自己的研究相關(guān)的示范實(shí)驗(yàn)。1892年至1895年，馬可尼和他在這段重要的事業(yè)形成期所做的工作在里吉面前一定是沒(méi)有秘密的。

1893年，馬可尼回到格里夫尼常住，大概在此期間他閱讀了德國(guó)物理學(xué)家海因里希·赫茲的電磁波生成與傳播的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。1888年，當(dāng)赫茲公開(kāi)發(fā)表實(shí)驗(yàn)結(jié)果時(shí)，他的突破性發(fā)現(xiàn)令全世界興奮不已，但是那時(shí)還沒(méi)有人想到將此發(fā)現(xiàn)進(jìn)行實(shí)際應(yīng)用。里吉曾親自用所謂的赫茲波做過(guò)試驗(yàn)，他可能是將此物理現(xiàn)象介紹給馬可尼的人，并且馬可尼在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了里吉的試驗(yàn)。然而，里吉主要是理論家，也從未宣稱(chēng)自己是馬可尼的導(dǎo)師——雖然外界經(jīng)常如此刻畫(huà)他。

意大利研究學(xué)者默里奇奧·畢加齊在研究了林賽檔案中的購(gòu)物收據(jù)后猜測(cè)，馬可尼在1893年11月，即他們一家從里窩那返回博洛尼亞不久后就已經(jīng)開(kāi)始他的電磁波初次實(shí)驗(yàn)。馬可尼筆記本上的符號(hào)表明他已經(jīng)熟練掌握了莫爾斯電碼[6]。十有八九是因?yàn)樗芸鞆摹峨娏鳌冯s志中讀到了赫茲以及那些與自己想法相關(guān)的文章（包括里吉和英國(guó)物理學(xué)家?jiàn)W利弗·洛奇），因?yàn)榇蟾啪驮谀嵌螘r(shí)間，這本雜志開(kāi)始刊登電磁波的研究報(bào)告。歷史學(xué)家芭芭拉·瓦羅蒂指出，1893年10月那一期雜志中有一篇未署名的文章說(shuō)：“天空中的緩慢振動(dòng)使我們想象在我們所處的時(shí)代，在沒(méi)有水下電纜，也沒(méi)有任何造價(jià)高昂的裝置的情況下可以實(shí)現(xiàn)無(wú)線電報(bào)通信。”馬可尼的曾孫弗朗西斯科·帕爾斯科本人也是一名杰出的物理學(xué)研究者，他提出這可能是馬可尼第一次“碰到獨(dú)特的無(wú)線電通信概念”——一個(gè)他一直否定的概念。其實(shí)，那段時(shí)間里沒(méi)有任何公開(kāi)發(fā)表的文章和言論中以任何方式提議將赫茲的研究成果與可識(shí)別信號(hào)通信聯(lián)系在一起。正如里吉后來(lái)意識(shí)到的（見(jiàn)第3章），這是馬可尼的創(chuàng)意，并且他是第一個(gè)將想法付諸實(shí)踐的人。

看到赫茲實(shí)驗(yàn)的相關(guān)報(bào)道后不久，馬可尼就一直在思考進(jìn)一步利用這個(gè)經(jīng)赫茲證明的原理的可能性，特別是電磁波可以用作通信媒介的可能性。馬可尼當(dāng)時(shí)思考的是“無(wú)線電報(bào)”——莫爾斯電碼不經(jīng)過(guò)電線發(fā)報(bào)可以擴(kuò)展目前電報(bào)信號(hào)的實(shí)際應(yīng)用范圍。電報(bào)的實(shí)際應(yīng)用價(jià)值毋庸置疑，馬可尼最初的貢獻(xiàn)是聯(lián)想到用赫茲波可以消除對(duì)架線基礎(chǔ)設(shè)施建造的需求。這不僅極大地降低了電子通信的成本，還可以在無(wú)法架設(shè)電線、電線被切斷或者僅僅是沒(méi)有連接電線可能的地區(qū)（例如海上船只）之間實(shí)現(xiàn)電子通信。馬可尼不是第一個(gè)用赫茲電磁波做試驗(yàn)的人，也不是第一個(gè)嘗試不通過(guò)電線發(fā)送電報(bào)信號(hào)的人，但是通過(guò)將兩者有機(jī)地結(jié)合，他成為第一個(gè)有效利用現(xiàn)在稱(chēng)之為通信用無(wú)線電頻譜的人。

1894年或1895年夏季——馬可尼后來(lái)幾乎交替使用這兩個(gè)時(shí)間——他與比自己大很多的半個(gè)兄長(zhǎng)路易吉（又稱(chēng)吉基諾）一起出發(fā)前往意大利阿爾卑斯山中名叫安多爾諾的地方，與那里的其他家族成員會(huì)合。正如他給黛西·普萊斯考特的信中所寫(xiě)，他計(jì)劃在那里停留1周后返回博洛尼亞，中途停留在米蘭時(shí)“買(mǎi)一些我做實(shí)驗(yàn)需要用的電氣設(shè)備”。馬可尼始終認(rèn)為正是這次旅行讓他瞬間洞悉了自己的內(nèi)心，并開(kāi)始了自己的畢生事業(yè)。1894年對(duì)我們這個(gè)故事至關(guān)重要，因?yàn)檫@一年洛奇公開(kāi)操作了證據(jù)充分的實(shí)驗(yàn)（見(jiàn)第3章）。然而，關(guān)于馬可尼頓悟的確切時(shí)間仍存在懸而未決的爭(zhēng)論。馬可尼自己后來(lái)以不同的方式對(duì)當(dāng)時(shí)的情形進(jìn)行了描述，其中一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意：

1894年夏，從歐羅帕高山凝視比耶拉周?chē)奶飯@風(fēng)光，一個(gè)想法突然闖進(jìn)我的腦海，人類(lèi)可以從太空中獲取能量、新的資源和新的通信方式。用毫無(wú)阻礙的太空之路傳播人類(lèi)所思所想，從那以后便深深迷住了我。它們是永不枯竭的靈感源泉，會(huì)成為新的成就造福人類(lèi)。

這段話(huà)出現(xiàn)在具有權(quán)威性的1974年《馬可尼家族史傳》的意大利文原版及英文譯文版中。然而，這段話(huà)原引的文件，即一封手寫(xiě)的信中重復(fù)了1918年《海空航線》期刊中出現(xiàn)的問(wèn)題，馬可尼準(zhǔn)確無(wú)誤地寫(xiě)道“Nell’estate del 1895（1895年夏）……”這一時(shí)間也是1896年12月27日馬可尼首次接受媒體采訪時(shí)向羅馬日?qǐng)?bào)《論壇報(bào)》提供的時(shí)間，那時(shí)他對(duì)這件事大概還記憶猶新。

這是馬可尼神話(huà)的核心元素之一——“這個(gè)想法闖入我的腦海……”——要驗(yàn)證這個(gè)日期是不可能的，我們不得不利用它的表面價(jià)值，或者忽略它。這段時(shí)間里馬可尼到底讀到了什么無(wú)法確認(rèn)。但正如我們所看到的，馬可尼通過(guò)閱讀《電流》雜志上的實(shí)驗(yàn)描述了解了赫茲。馬可尼自己也說(shuō)過(guò)，他是在“意大利和法國(guó)的出版物中”讀到了赫茲的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。然而，他可能也看過(guò)洛奇的講座報(bào)告，還有1894年6月1日在倫敦皇家學(xué)院的赫茲波演示，兩家英語(yǔ)期刊《自然》和《電氣技師》都對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道。當(dāng)然，馬可尼讀得懂英文。他也有可能，甚至極有可能在博洛尼亞大學(xué)圖書(shū)館曾看到過(guò)關(guān)于那些與自己的結(jié)論非常相近的學(xué)者，例如洛奇、俄羅斯物理學(xué)家亞歷山大·波波夫的出版物。

無(wú)論馬可尼什么時(shí)候開(kāi)始有了對(duì)未來(lái)影響重大的“想法”，我們也無(wú)法確認(rèn)這些有名望的學(xué)者中有誰(shuí)與他有相同的想法，并且已經(jīng)采取行動(dòng)推進(jìn)這個(gè)想法的實(shí)現(xiàn)。1937年馬可尼去世前不久，在給他的第一位美國(guó)傳記作家?jiàn)W林·鄧?yán)盏膫渫浿凶詈笠淮蜗喈?dāng)詳盡地記錄了自己獲得靈感啟示之后所做的事：

1894年，我20歲。我和我的家人在阿爾卑斯山區(qū)度假……從阿爾卑斯返回后我將自己鎖在閣樓實(shí)驗(yàn)室里，開(kāi)始我的新理論研究。那幾個(gè)月我活得像個(gè)隱士……我在當(dāng)?shù)卣伊藘蓚€(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備幫我的年輕人……他們不是無(wú)論何時(shí)都能理解我在做什么，但是他們被我的激情打動(dòng)，在周?chē)渌贻p人的懷疑中堅(jiān)決維護(hù)我……來(lái)年的春天，我完成了自己第一個(gè)偉大實(shí)驗(yàn)……我在頂樓窗邊放了一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)，在幾百碼（100碼等于91.44米）之外的小山丘上放了一臺(tái)接收器。我坐在發(fā)報(bào)機(jī)前，而我的助理米格納尼在山那邊守著接收器。我敲出字母S，如果接收器那邊有任何反應(yīng)，米格納尼就會(huì)揮舞一塊白色手帕……電波能越過(guò)類(lèi)似山丘這樣的障礙物嗎？只有一種方式能解決這個(gè)問(wèn)題，但是需要經(jīng)過(guò)試驗(yàn)驗(yàn)證。我指導(dǎo)米格納尼將接收器放到山丘的另一側(cè)，在房子所及視線之外，看不到任何標(biāo)志信號(hào)。我告訴他拿一把槍。我會(huì)敲擊3次，如果接收器發(fā)出3次嘀嗒聲就開(kāi)槍。米格納尼帶著槍出發(fā)了，我請(qǐng)媽媽進(jìn)屋觀看這個(gè)重大試驗(yàn)。一切就這樣發(fā)生了。我給米格納尼一些時(shí)間到達(dá)指定位置，等了一陣子后，我屏住呼吸敲鍵3次。似乎等待了極其漫長(zhǎng)的時(shí)間，終于從山丘的另一側(cè)傳來(lái)了一聲槍響……這就是無(wú)線電誕生的時(shí)刻。

注意，在這段文字里，馬可尼說(shuō)他的阿爾卑斯突發(fā)奇想發(fā)生在1894年，而槍聲實(shí)驗(yàn)則在1895年春。其他一些原始資料，包括博洛尼亞馬可尼基金會(huì)的研究員們說(shuō)這次實(shí)驗(yàn)可能是在1895年11月或12月底完成的。馬可尼在這份1937年備忘錄中也寫(xiě)道：“我在阿爾卑斯山區(qū)期間有了一個(gè)想法，即使沒(méi)有電線，不是只有信號(hào)，真實(shí)的文字和人的聲音也能從一個(gè)地方傳到另一個(gè)地方。”這是他唯一一次就此發(fā)出聲明——在自己的生命即將走到盡頭的時(shí)刻，他正努力確立他作為“無(wú)線電信息發(fā)送接收”發(fā)明者的地位，而不僅僅是“無(wú)線電”。格里夫尼實(shí)驗(yàn)一個(gè)更可信的版本來(lái)自馬可尼的法庭證言，那是1913年一起發(fā)生在美國(guó)的專(zhuān)利訴訟，在宣誓后他作了如下陳述：

在我父親的莊園……1894年秋季或1895年初我有一個(gè)構(gòu)想，發(fā)明能發(fā)出和接收赫茲波的高效電報(bào)傳送器和接收器，這將有可能在非常遠(yuǎn)的距離間傳遞和接收消息，而不必在傳送器和接收器連接導(dǎo)線。1895年初夏，我以此為課題在之前提到的鄉(xiāng)間住宅里開(kāi)始實(shí)驗(yàn)……我弄清并測(cè)試了我的這項(xiàng)發(fā)明的可行性，還確信通過(guò)進(jìn)一步調(diào)整細(xì)節(jié)會(huì)實(shí)現(xiàn)更遠(yuǎn)距離的通信……我描述了這項(xiàng)發(fā)明的一些商業(yè)用途。

但這是在1895年夏季，而非1894年。

無(wú)論這個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)發(fā)生在1894年還是1895年，接下來(lái)發(fā)生的事情是幾乎所有馬可尼的傳記作家們都重復(fù)過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)講述：馬可尼一家寫(xiě)信給意大利郵政與電報(bào)部，要將這項(xiàng)發(fā)明提供給政府，在未收到任何回應(yīng)后，他們決定帶著這項(xiàng)發(fā)明去英格蘭。但是，沒(méi)有文獻(xiàn)證據(jù)證明馬可尼一家在安妮和古列爾莫1896年2月出發(fā)去英格蘭之前確實(shí)聯(lián)系了意大利政府，盡管他們都認(rèn)為確實(shí)這么做了。1903年，一位記者曾問(wèn)過(guò)馬可尼是否意大利政府真的從一開(kāi)始就拒絕支持他，馬可尼的回應(yīng)原話(huà)為：“不對(duì)，我什么也沒(méi)問(wèn)，他們也沒(méi)拒絕我。”研究表明，馬可尼本人的這個(gè)公開(kāi)聲明僅有這一次，1923年寫(xiě)給墨索里尼的信中那次當(dāng)然是出于政治目的。[7]這個(gè)故事成為法西斯夸大其詞的一部分，馬可尼和墨索里尼專(zhuān)制政府都曾以此作為指責(zé)19世紀(jì)90年代至20世紀(jì)最初10年間意大利自由政府不稱(chēng)職，缺乏愛(ài)國(guó)心的證據(jù)。

另一方面，似乎家庭內(nèi)部經(jīng)過(guò)多次討論，并咨詢(xún)了他們?cè)谟?guó)的親友后決定由安妮和古列爾莫去英格蘭碰碰運(yùn)氣，在那里與詹姆森在生意上有來(lái)往的人正好可以幫助他們。馬可尼1913年曾記述了這次英國(guó)之行的由來(lái)，這是他本人對(duì)此最清晰的解釋?zhuān)骸拔夷赣H在英格蘭的親屬建議我來(lái)英格蘭，因?yàn)樵跉W洲國(guó)家中，英國(guó)擁有超大艦隊(duì)、遼闊的海岸線以及巨型輪船帶來(lái)的商業(yè)利益，所以我的發(fā)明更容易在那里找到買(mǎi)主。”但是，他還補(bǔ)充說(shuō)，自己通過(guò)馬可尼家族一位“特別的朋友”安尼巴萊·費(fèi)列羅上將（此人后來(lái)成為意大利駐倫敦大使）向意大利政府告知過(guò)自己的發(fā)明。

馬可尼1913年的證詞表明，在決定去英國(guó)之前，馬可尼家族并未聯(lián)系過(guò)任何政府官員，而且聯(lián)系政府官員的目的只是為了通知政府，并不是要將這項(xiàng)發(fā)明有償提供給他們。無(wú)獨(dú)有偶，費(fèi)列羅1895年2月被派往英國(guó)之前，單就職業(yè)來(lái)講他是一名測(cè)量技師，曾經(jīng)在博洛尼亞地區(qū)的軍事部門(mén)擔(dān)任指揮官，在當(dāng)?shù)睾苡忻ｑR可尼家的另一個(gè)朋友，他們的醫(yī)師加爾迪尼代表他們秘密地給費(fèi)列羅寫(xiě)信。據(jù)說(shuō)費(fèi)列羅回信告訴年輕的馬可尼應(yīng)該利用意大利政府賦予的“自由行動(dòng)的權(quán)利”，在每個(gè)地方都申請(qǐng)專(zhuān)利，而且要在他的重要發(fā)明秘密被公布之前就這樣做。

這才是馬可尼真正做的，費(fèi)列羅后來(lái)的建議進(jìn)一步勸阻馬可尼不要對(duì)意大利政府抱有太多信任。這個(gè)故事的標(biāo)準(zhǔn)版本后來(lái)賺了很多錢(qián)，原因之一是它與統(tǒng)治者的意見(jiàn)相符（也是由馬可尼本人推進(jìn)的），20世紀(jì)30年代在意大利廣泛流傳，它描述的是在法西斯主義掌權(quán)之前的意大利政府沒(méi)有足夠的活力去利用一些機(jī)遇，例如馬可尼向他們提供的這個(gè)。這一觀點(diǎn)與馬可尼本人與意大利政府打交道時(shí)的很多體會(huì)都一致——而我們會(huì)一次又一次地看到，他非常擅于確定自己的身份和立場(chǎng)，只要他覺(jué)得對(duì)自身有利——在他自己對(duì)事件的解釋中，他總是謹(jǐn)慎留意不去觸怒任何潛在的支持力量或有用的、可以促進(jìn)自己成長(zhǎng)的一切。

戴格娜·馬可尼曾在文章中說(shuō)，她的父親對(duì)發(fā)明之外的事情仍是“想法簡(jiǎn)單的”，但是到英格蘭申請(qǐng)專(zhuān)利標(biāo)志著他已走出童年。還有幾個(gè)月就到22歲生日時(shí)，馬可尼開(kāi)始的這次行動(dòng)就是想法簡(jiǎn)單的，他要到世界上最國(guó)際化的城市，集結(jié)一整套法律、金融、企業(yè)經(jīng)營(yíng)和政治工具推進(jìn)自己的目標(biāo)。在倫敦，“每一個(gè)見(jiàn)到他的人無(wú)一例外地驚訝于他的年輕，但沒(méi)有人小瞧他”。

當(dāng)馬可尼前往英格蘭時(shí)，他很清楚自己正在努力創(chuàng)造歷史。他對(duì)技術(shù)、歷史了解頗多，也明白在過(guò)去技術(shù)是如何被龐大勢(shì)力控制、培養(yǎng)以及利用的。在繼續(xù)講述他個(gè)人故事之前理清這段歷史很重要。而且，也因?yàn)轳R可尼正要投入到一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境中，試圖接近權(quán)勢(shì)，因此去看看那些在馬可尼所處的科學(xué)領(lǐng)域取得或者正在取得巨大進(jìn)步的人也是很重要的。要了解馬可尼的影響和力量，必須著眼于其所處的歷史環(huán)境，而這個(gè)環(huán)境在他1896年前往英格蘭時(shí)已經(jīng)完全清晰明了。