縱使它還在呼吸，我們的這一生早已逝去

它便是死亡本身，踏上了朝圣之旅

邁著蹣跚的步伐走完了短短的第一程

——克里斯蒂娜·羅塞蒂

夏天過去了，十月的天氣已透著一絲涼意，斯萊恩夫人不能像往常一樣在花園里一坐便是幾個鐘頭，但她必須呼吸新鮮空氣，于是開始每天出門散步。熱努總是用斗篷和毛皮衣飾將她包裹得嚴嚴實實，一路跟隨她來到門口，唯恐斯萊恩夫人中途將她精心準備的御寒衣物丟落在大...