序曲

火車穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的幽暗的隧道，敲打鐵軌“咔噠咔噠”的聲音，像時(shí)間恒久的節(jié)奏，在狹窄的車廂里回蕩。

列車穿出隧道的剎那，陽(yáng)光射落下來(lái)，車廂一片刺眼的明亮。

你瞇上眼睛，才能看見(jiàn)陽(yáng)光下的景物。

窗外，蔚藍(lán)的太平洋向你迎面撲來(lái)。

無(wú)垠的天空，無(wú)邊的海洋，云柔軟得像綿綿的白紗，在風(fēng)中飄浮。海浪在岸邊拍打，水汽蒸騰上升。空氣中有海洋的味道，微咸微黏的風(fēng)。

粗獷而原始的巖石，沿著海岸伸展。

這是臺(tái)灣的東海岸。這里是太平洋。

沿著東海岸向南旅行，你可以看著海無(wú)目的地漫游。走過(guò)花蓮，搭上巴士，往南漂泊。直到接近秀姑巒溪出海口，在美麗的長(zhǎng)虹橋，忽然被一陣歌聲吸引。那遙遠(yuǎn)的歌聲，仿佛是一群人的大合唱，唱著阿美人的傳統(tǒng)歌謠。山與海的合唱，會(huì)帶著你下車，尋找歌聲的來(lái)源。

在一個(gè)靠山的小學(xué)操場(chǎng)上，靜浦部落正在舉行一年一度的豐年祭。

這是阿美人在過(guò)年。不分男女老少，圍著操場(chǎng)跳舞歌唱，為今年的豐收感恩，為來(lái)年祈福。部落的年輕人都回來(lái)了，穿著傳統(tǒng)的服飾，上場(chǎng)跳舞歌唱。部落有個(gè)規(guī)定，凡是上了場(chǎng)，進(jìn)入跳舞的大圓圈，手拉著手，就得一直跳下去，誰(shuí)也不許離開(kāi)。

有人累了，旁邊的年輕女子會(huì)用竹筒做的杯子，奉上一杯米酒，讓他邊跳邊喝；或者奉上一顆檳榔，讓他解渴。

夜晚十點(diǎn)多，豐年祭結(jié)束了，才想起今夜該住在什么地方？和一個(gè)年輕人商量，可不可以借住小學(xué)教室。他想了想說(shuō)，教室有蚊子，你跟我去吃飯，回頭去我家吧。

喝過(guò)酒，吃了秀姑巒溪里抓來(lái)的新鮮毛蟹，拖著疲乏的身體回到部落里。年輕人隨手拿上母親手織的毯子，說(shuō)：“屋子里太熱了，我們?nèi)ズ＿叀！?/p>

踏著月光，沿著部落小路到達(dá)海邊時(shí)，一輪圓滿的月亮已經(jīng)在遼闊的海面灑下銀白的光澤。

月光遍照海面，一顆顆鵝卵石泛著青光。附近的哨所偶爾打來(lái)一束孤獨(dú)的光柱，在海岸上掃過(guò)；除此之外，似乎還有三三兩兩的人睡在海邊，香煙的微渺火星在閃爍。

風(fēng)像一個(gè)孩子，從中央山脈和海岸山脈的中間、從秀姑巒溪的出海口那邊跑了出來(lái)，帶著山中的涼意，在海邊游蕩。

太平洋已退到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，仿佛退到時(shí)間與潮汐都靜止的地方。太平洋變得又溫柔又傷感，從最遠(yuǎn)的地方把海浪送到眼前，把海洋的節(jié)拍送到心里，讓人無(wú)端地想起古代的魚(yú)正在深海里唱歌。太平洋用它的方式在說(shuō)話，生命在水底一分一寸地涌動(dòng)，千百年來(lái)未曾改變。

側(cè)身躺在海灘上，堅(jiān)硬的石頭讓人無(wú)法入睡。臉頰貼著地面，望著海洋的水平線，望著月光，那海浪晃呀晃的，月光蕩呀蕩的，仿佛聽(tīng)見(jiàn)海浪搖蕩的聲音。

海洋，在時(shí)間的盡頭，平平穩(wěn)穩(wěn)地放開(kāi)肢體，像溫柔的母親張開(kāi)懷抱。

感覺(jué)自己像一個(gè)孩子，躺在太平洋身邊，弓著瘦小的背脊，側(cè)睡在媽媽身邊。

海浪輕輕拍打，孩子的身體輕輕搖晃。

海洋，輕拍島嶼的背脊，如同母親。

仿佛感知著島嶼與海洋的血脈相連，你在石上久久地凝望、聆聽(tīng)。心中一片透明，直到沉入深深的睡夢(mèng)。

第二天早晨，日出的光芒把你叫醒，金色光澤照亮整個(gè)海面。沿著海岸散步，耳中傳來(lái)一陣歡快明朗的歌聲。追隨著歌聲走去，看見(jiàn)一群年輕人在海中捕魚(yú)。他們?cè)诤Ｖ蟹瓭L，大聲唱著傳統(tǒng)的歌謠，把手中的網(wǎng)子，向海面撒開(kāi)。網(wǎng)子收起的時(shí)候，如果有魚(yú)，就隨手抓起來(lái)，丟向岸邊。丟得太近了，魚(yú)又游回了海里，他們也不在乎。他們只是要唱歌，要和海洋嬉戲。

千百年來(lái)，生命原本就是這樣。

那是我二十四歲的時(shí)候，一次單獨(dú)的旅行。那是我第一次，用身體感受島嶼臺(tái)灣，那搖籃般的感覺(jué)。

訴說(shuō)臺(tái)灣故事之前，我多么希望你有機(jī)會(huì)到東海岸，在太平洋的邊上，躺下來(lái)，像個(gè)孩子，傾聽(tīng)海洋，感受大地，感受海洋輕拍島嶼，輕拍著島嶼的背脊，如同母親。