卞白眉　寫給編者的一封信

人物小傳

卞白眉（1884～1968）

名壽孫，江蘇儀征人，清光緒十年十月七日（1884年11月24日）生于湖北武昌。1906年赴美國入私立中學讀書，繼入布朗大學，畢業獲哲學學士學位。1912年9月任籌備國家銀行事務所籌備員。1913年任中國銀行總行發行局佐理（副局長），兼任副總稽核。1914年任總稽核，并被聘為新華儲蓄銀行查賬員，后任常務董事。1916年任天津中孚銀行總管理處主任秘書兼總稽核，后任董事。1918年任天津中國銀行副經理，1919年接任經理。全面抗戰爆發后，任總行“發行集中委員會”主任委員，一度兼代總稽核職務。1943年任中國銀行副總經理。1968年10月7日因病在美國去世。

寫給編者的一封信

編輯先生大鑒：

《生活》刊行以后，我本想做一二篇文章貢獻貢獻，但一則因為懶于動筆，二則覺得沒有什么精采的文章可做，所以決定與其做文章不如做事。現在津行同人的標語，便是干！干！干！徹底的干！

本年一月十五出版的第九期《生活》內，有一段文字，涉及我從前的事跡，雖然有褒無砭，但覺得于事實有一點不符，不能不提筆略為敘述。

褚氏借款及請客是有這一回事，但其實際情形如下：其借款押品不佳，借額不小，銀行公會開會后已婉詞拒絕，但彼方仍來磋商，其請客系由省長出名，與借款并不相涉，至少表面如此。當其請柬到時，被邀者均議論紛紛，打算不去，同時有一種傳說，謂督辦公署已經預備六張床鋪，將乘請客機會，扣留六位重要銀行代表，以便勒借。我當時主張，不能根據無稽之談，由銀行方面失禮失態，使彼惱羞成怒，本來無事，反而因此激成事變；且我方愈膽怯，則恫嚇方法愈多，應付更加棘手；而我個人又為銀行公會會長，無法隱避，故決定赴約。其余被邀者，漸亦贊成我之意見，結果赴約者多數，未去者少數。是晚盛設極精美之大餐，好酒好煙，真算酒醉菜飽，不然真辜負此一場好飲饌，足見要想吃飯，實在不能膽小。宴聚時主人并未提及借款一字，后來陪客中有談及綁票者，我當時告以南方一位女太太擊斃看守之匪脫逃的一段故事，并謂人急智生，轉怯為勇，正是常事。后又提及經理被綁，銀行向不贖票之規定，大家亦不過相視而笑。席散送客時，主人才提了一句借款事，還要望大家幫忙，客人亦僅僅含糊答應，告辭而去。

原文中有“襆被以往，預備在署內過夜”一語，想系引用成語，以作行文之便，但與事實不甚相符，因我對其設榻一層，根本懷疑，自亦不會如許做作。

我這一段小故事，年代尚不遠，以訛傳訛，尚且如此，足見歷史之難信，即名人自傳，或亦難免不失之于過于渲染，或過于簡略。

總之，大家為行辦事，沒有不忠心者，若小有過失，正應互相規勉與原諒。至于偶因隨機應變，有一二件出色之事，亦正不必過于標榜。此請撰安！

卞白眉上

讀完了卞白眉先生這封信，一種謙恭溫肅的風度，如見其人。而他敘述“赴宴”的一段故事，從容談笑，樽俎折沖，彌足令人欽佩！在白眉先生，不矜不伐，把這臨機應變，化險為夷，認為無足言功，但是一部二十四史所紀載的事功言行，何嘗一字一句盡是信史？倘竟屏而不書，后來者又拿什么來做楷模呢？

說到以訛傳訛，言過其實，這恐怕是中國數千年來所不能免的。只看歷史上形容詞，什么“張袂成云”，“血流漂杵”，這一類的話，根本就教人置疑，然亦無傷乎事實。編者因為有“設榻”的傳聞，就聯想到“襥被以往”。記得從前有個故事：蘇東坡有一次去應試，題是“刑賞中厚之至”的論文，中間兩句很精彩的文章，“皋陶曰殺之三，堯曰宥之三”，主試官是歐陽永叔先生，他讀到此處，覺得詞旨充沛，擊節嘆賞者再，但是仿佛這個典故，書上不曾見過，等揭曉之后，蘇東坡謁見老師，就問他是何出處？東坡說是“想當然耳”，歐公不禁大笑。

中國文字的缺點，或者就是形容詞不免過火，但是它的好處，也就在渾妙超脫，可以意會而不落言詮，編者不才，近來忽而文言，忽而語體，簡直鬧得頭昏目眩，無所適從，這一次信筆寫了“襥被以往”四個字的形容詞，也只好就借東坡的“想當然耳”來解嘲一下。

白眉先生主張“說不如做”，并且要“徹底的干”，這種精神，真是同人所應當效法的。但是記者的工作，說就是做，以后止有仍本著有聞必錄之旨，事無巨細，一聽到人家說起，就誠惶誠恐的埋頭寫記下來，隨聞隨記，究勝于聞而不記，俾過去的事實，不致盡成過去的云煙。好在《中行生活》的文字，是以“真實”和“親切”為本旨，如果有錯誤的地方，照報紙的老例，有錯即隨時應該更正。現在以一篇以訛傳訛的文字，居然破費白眉先生的寶貴的時間，換到這一封信，真是拋磚引玉，頓增篇幅之光。可惜上期接到時，業已排版付印，如今趕快補登于此，也就作為更正吧。

末了，我還要說幾句話，有人看了這一封來信，說是“卞先生的文字，有時寫出來恰為現代幽默文字的典型，可是他很忙，否則倒可麻煩他，常常寫示幾篇”。又有一位說：“我記得卞先生每日不斷的寫日記，十余年未曾間斷，最好就請他選擇自己的日記中可以發表的事實，在《中行生活》披露，必有不少可寶貴的史料呢。”想白眉先生對于這種惠而不費的事情，將來或可準如所請吧。（編者）

（《中行生活》十一期，1933年）

編后絮語

《中行生活》原“編者按”很有意思，就特意與卞白眉先生的原文一并保留下來。如此，再說什么就顯得多余了。不如抄錄兩段文字，一起欣賞吧：

“大家為行辦事，沒有不忠心者，若小有過失，正應互相規勉與原諒。至于偶因隨機應變，有一二件出色之事，亦正不必過于標榜。”

“我輩有職業者，若能始終忠于職務，雖當飛機炮彈之降臨，能不慌亂、不畏縮者，其勇敢亦不亞于從軍。雖不居民族英雄之名，或亦尚能實踐民族英雄之道。”