自序

如果把能夠?qū)懗鲆黄杀唤邮馨l(fā)表的論文作為進(jìn)入學(xué)術(shù)陣地的標(biāo)記，那么我的這個(gè)起點(diǎn)是1980年4月，當(dāng)時(shí)研讀西方美學(xué)史若有所悟，寫(xiě)出了關(guān)于黑格爾藝術(shù)目的論的一篇文章，這也是平生第一篇“學(xué)術(shù)”論文。若是如此計(jì)算的話，則本人從事學(xué)術(shù)研究的工齡已逾四十載矣。

“卻顧所來(lái)徑”，感慨由衷起。首先是慶幸自己趕上了一個(gè)特殊的時(shí)代。作為20世紀(jì)60年代生人，從小學(xué)到高中都是在“文革”中度過(guò)。在人生的成長(zhǎng)階段，被注入了紅色文化的基因。記得小學(xué)語(yǔ)文課本的第一課就是“毛主席萬(wàn)歲”，對(duì)于毛主席他老人家，至今因仰視而不能直呼其名。高中課本有“延安文藝座談會(huì)”講話選讀，至今仍可背誦。這大約就是所謂“童子功”的力量吧！“文革”結(jié)束后入大學(xué)讀書(shū)，趕上思想解放和改革開(kāi)放，又深受西方現(xiàn)代價(jià)值觀念的影響，經(jīng)受過(guò)心靈的震撼和洗禮。90年代，在現(xiàn)代性受到西方內(nèi)部質(zhì)疑的大背景下，接受后現(xiàn)代的影響，開(kāi)始反思和批判現(xiàn)代性理論。進(jìn)入21世紀(jì)，當(dāng)全球化日漸成為我們身邊的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)開(kāi)始作為大國(guó)而崛起于世界之時(shí)，尤其是國(guó)家交往愈深、沖突愈烈的新冠肺炎疫情大流行時(shí)期，無(wú)論現(xiàn)代性抑或后現(xiàn)代性視角都已不敷使用，于是找到了超越前二者的“星叢”或“間在”的“世界文學(xué)”理論。這一特殊的生命歷程，使得自己在精神上成為一種矛盾綜合體，矛盾而又綜合：既是一個(gè)民族主義者@@[1]，又是一個(gè)世界主義者；不僅愛(ài)家愛(ài)國(guó)，而且愛(ài)世界愛(ài)人類(lèi)；不僅愛(ài)人類(lèi)愛(ài)世界，而且愛(ài)世間萬(wàn)物，從植物到動(dòng)物，有愛(ài)無(wú)類(lèi)，相信萬(wàn)物一體，雖然這種信念目前還不算怎么強(qiáng)烈，比不上那些激切和激進(jìn)的同行，但也難保最終會(huì)走向老莊哲學(xué)，圣人不仁，無(wú)此無(wú)彼，無(wú)是無(wú)非。但我絕非虛無(wú)主義者，我還是把老莊當(dāng)作“有人”而非“無(wú)人”的哲學(xué)的。

這一矛盾精神決定了我的課題或話題的選擇和研究：先是現(xiàn)代性，接著是后現(xiàn)代性，最后是全球化，而具體對(duì)象則是無(wú)論中西、不拘今古，跨文化、跨學(xué)科。在我筆下，古老如孔子者可以非常地后現(xiàn)代，遙遠(yuǎn)如柏拉圖者亦可以很中國(guó)；哲學(xué)可以是文學(xué)，而文學(xué)也可以反過(guò)來(lái)成為哲學(xué)；外國(guó)文學(xué)可以本土化為中國(guó)文學(xué)，而中國(guó)文學(xué)亦可進(jìn)入世界文學(xué)。因?yàn)?，其一，人?lèi)思想總有某些方面未必相同、然卻相通者；其二，學(xué)科的劃分是為了更深入地發(fā)掘?qū)ο螅l(fā)掘愈深，則愈會(huì)發(fā)現(xiàn)不同領(lǐng)域之間的根連和互系；其三，文化是獨(dú)特的，但文化也是現(xiàn)象學(xué)的，而成為現(xiàn)象，則必然意味著進(jìn)入他人的意識(shí)，或者，進(jìn)入世界。不同的時(shí)代、民族、思想、文化等是完全可以付諸對(duì)話的。我們知道，所謂“對(duì)話”，其前提就是對(duì)不同和異質(zhì)的假定。不同和異質(zhì)的對(duì)話，可稱(chēng)為“間在對(duì)話”：存“在”是對(duì)話之本，達(dá)成“間”性是對(duì)話之鵠的。

關(guān)于后現(xiàn)代在中國(guó)的問(wèn)題，時(shí)人多有不察，與西方情境不同，中國(guó)學(xué)者常常是通過(guò)對(duì)后現(xiàn)代理論的闡釋來(lái)為現(xiàn)代性開(kāi)辟道路的，在學(xué)術(shù)上表現(xiàn)為將后現(xiàn)代性解讀為一種進(jìn)一步的或更徹底的現(xiàn)代性。再者，初時(shí)用后現(xiàn)代來(lái)批判現(xiàn)代性，其矛頭所向是西方社會(huì)的“啟蒙辯證法”，是資本主義發(fā)展的惡果，與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)全然無(wú)關(guān)，因?yàn)樵谥袊?guó)，現(xiàn)代性還是一個(gè)有待實(shí)現(xiàn)的美好藍(lán)圖。沒(méi)有充分的、過(guò)分的現(xiàn)代性，何來(lái)后現(xiàn)代？！真正讓我們感到后現(xiàn)代到來(lái)的時(shí)間，應(yīng)該是在20世紀(jì)90年代以后，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)攜帶和呈現(xiàn)出資本主義的元素以后。我們承認(rèn)今日中國(guó)尚處在“社會(huì)主義初級(jí)階段”，如果此論不謬的話，那么這也就是含蓄地承認(rèn)我們離開(kāi)資本主義并不太遠(yuǎn)，或者說(shuō)，資本主義仍然殘留在我們新的社會(huì)形態(tài)里面。這里我們不去費(fèi)力爭(zhēng)辯資本主義在我們的身后還是前面了。我們想強(qiáng)調(diào)的是，只要有資本主義現(xiàn)代性的存在，后現(xiàn)代就不會(huì)是無(wú)病呻吟的漂浮能指。

四十年來(lái)，讀了不少書(shū)，寫(xiě)了不少論文，也出了一些書(shū)，但其中究竟哪些在當(dāng)時(shí)具有歷史的貢獻(xiàn)，哪些在未來(lái)還能對(duì)讀者有所滋養(yǎng)，這是我本人不能估值和預(yù)料的，所以在接受本書(shū)編選的任務(wù)時(shí)，本來(lái)可以自己親手來(lái)做，但最后還是決定向出版社推薦晚一輩的青年學(xué)者，他們的閱讀和選取一定會(huì)比我本人更客觀，重要的是，更能代表時(shí)代及其趣味。

李昕揆先生曾跟隨我在中國(guó)社科院文學(xué)所攻讀博士學(xué)位，接著在本院外文所又做了博士后，如今在中國(guó)人民大學(xué)教研有年，現(xiàn)在已是有所建樹(shù)的青年學(xué)者了。非常感謝他能夠克服困難，不辭辛苦，編成此書(shū)，讓我本人讀來(lái)也有新鮮感。當(dāng)然本書(shū)的好壞還是要由社會(huì)大眾來(lái)鑒定的，不單由他和我說(shuō)了算。敝帚自珍，本書(shū)有什么價(jià)值不好說(shuō)，但至少是四十年來(lái)中國(guó)文論和思想的一種記錄，通過(guò)它是可以管窺一段歷史的。這段歷史是個(gè)人的，也是一代人的，但我更期待它還屬于未來(lái)。私以為，一方面要立足當(dāng)下，另一方面還要以未來(lái)為期，否則就不是一個(gè)有抱負(fù)的學(xué)者了。書(shū)在某種意義上都是寫(xiě)給未來(lái)的。

是為序。

金惠敏

2021年6月29日于北京西三旗

[1]所謂“虛無(wú)主義”，不是對(duì)“事實(shí)”或“歷史”的“虛無(wú)”，而是對(duì)從前關(guān)于“事實(shí)”或“歷史”之被普遍接受了的闡釋的顛覆。虛無(wú)主義與反虛無(wú)主義之爭(zhēng)是解釋學(xué)之爭(zhēng)。