第一節(jié) 驚奇的溯源

一

中華民族有文字記載的歷史見證了五千年絢爛的文明。文字學(xué)家唐蘭先生認(rèn)為：“文字的發(fā)生，總遠(yuǎn)在夏以前。至少在四五千年前，我們的文字已經(jīng)很發(fā)展了。”[5]臧克和先生認(rèn)為：“漢字保存的初民悠遠(yuǎn)記憶的歷史性、純粹性，具有其他文獻(xiàn)不可替代的價(jià)值，它反映出中國先民自采集時(shí)代起就有的經(jīng)驗(yàn)思維特點(diǎn)，即特別注意對一類事物與現(xiàn)象做具有聯(lián)系的考察，尤以‘比類方法’或‘取類方法’，最為典型，通過對具有相同特征的事物進(jìn)行比類、認(rèn)同，由此而形成人們的認(rèn)識(shí)特征。”[6]

遠(yuǎn)古時(shí)代，認(rèn)知的闕如，往往傾情于神話傳說所帶來的詩性暢想，通過無限膨脹的想象力，盡可能把已有的認(rèn)知安放在自己懸擬的版圖中。這種努力雖說讓人為之惆悵，但卻帶給人們期待與喜悅，為認(rèn)知活動(dòng)蒙上一層薄如蟬翼的審美面紗，也給主體心靈帶來如夢似幻的驚奇體驗(yàn)，而這種審美驚奇，從文字誕生之時(shí)便發(fā)生了：

昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。（漢·劉安《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》）

以見鳥跡而知為書，見蜚蓬而知為車。天非以鳥跡命倉頡，以蜚蓬使奚仲也。奚仲感蜚蓬而倉頡起鳥跡也。（漢·王充《論衡·感類篇》）

造字是一種命名的活動(dòng)，從此也就構(gòu)造了一個(gè)鏡與燈的世界。原初的命名者都是詩人，詩人喚醒了過去，喚醒了自然，感動(dòng)了鬼神。以上兩例，至少說明兩點(diǎn)：傳說中的倉頡造字之時(shí)，驚天動(dòng)地、鬼哭粟飛；人的直覺感悟在創(chuàng)造中至關(guān)重要。也許你可以質(zhì)疑鬼夜哭這事兒能否導(dǎo)出審美驚奇，這樣思考看起來似乎是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)思維，但實(shí)際是缺少基本審美能力的表現(xiàn)，就像崇高的重心往往在主體而不在客體。稍作想象，文字產(chǎn)生之初那種驚天動(dòng)地、鬼哭粟飛的氛圍本身，就足以讓審美主體產(chǎn)生撼人心魄的驚奇之感，而直覺的體悟?qū)傩杂譃檫@種驚奇感的獲得提供無限開放的可能。有趣的是，西方關(guān)于語言起源問題的探詢也與之相似：

語言的起源問題，在任何時(shí)候都對人類心靈有著不可思議的誘惑力。人類在其蒙昧初開之際就已對此感到驚奇。許多神話都告訴我們，人是如何從上帝本身那里或靠著一個(gè)神圣的導(dǎo)師的幫助而學(xué)會(huì)說話的。[7]

對神話的解讀，即使追溯到遙遠(yuǎn)的過去，其不確定性同樣令人苦惱，人將會(huì)被再次拋入一個(gè)浩瀚無涯的時(shí)空之中。

儒家雖有不語怪力亂神之說，但古典中國對文字崇拜所帶來的文學(xué)神秘感和西方世界的追問傳統(tǒng)卻是深層相通的。

不僅文字的產(chǎn)生讓人驚奇，文字本身也攜帶了遠(yuǎn)古時(shí)代的神秘信息，它的象形和會(huì)意，顯示出直逼本相的簡潔與明快。下面，就從文字出發(fā)，作一些基本的探究考察。

《說文解字》解釋驚（驚）：

驚，馬駭也。從馬敬聲。

此處，所謂“馬駭也”，意為馬因害怕而受驚鳴叫或狂奔不受控制，也可以聚焦于馬受驚而揚(yáng)蹄欲奔的剎那。無論是雞犬相斗，還是老虎和熊舉起前爪要撲人的“最富于孕育性的頃刻”[8]的動(dòng)作，都足夠讓人驚駭恐懼。這一時(shí)刻畫面感極強(qiáng)，萊辛認(rèn)為，畫家表現(xiàn)動(dòng)作應(yīng)選擇發(fā)展頂點(diǎn)前的那一頃刻，這一頃刻包含著過去，也預(yù)示著未來，可以讓想象有充分發(fā)揮的余地。另外，漢字符號“驚”本身也濃縮了馬騰空而起將欲狂奔這一極富張力的動(dòng)作畫面，體現(xiàn)了漢字畫、形、意相通的特點(diǎn)。

物驚或人驚，是一而二，二而一的存在，如王維的“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”這兩句詩即是。對原始意象的呵護(hù)，實(shí)際是詩人生存的現(xiàn)量展現(xiàn)，而不是知識(shí)化的萃取。

在中西文學(xué)藝術(shù)史上，審美層次的“驚”無疑有相近之處。

《說文解字》釋“奇”為：

奇，異也。一曰不耦。從大從可。

這里有幾點(diǎn)應(yīng)當(dāng)明白：其一是“一曰不耦”，此處“奇”與“偶”相對，本意為“奇特、奇異”，無可與之相匹配之物；其二為“從大從可”，可解釋為“大可”，現(xiàn)代漢語里稱之“非同小可”，本義是奇異、特出之物；其三，“奇”可釋為“珍奇”“稀奇”，言珍貴罕見之物，在此意義上可訓(xùn)“珍”。《說文解字》云：“珍，寶也。”“寶，珍也。”本意指珠玉等寶物，皆指有罕見價(jià)值而受到追逐和珍愛。從以上可以見出：無論哪種說法都透露著“奇”（不凡）超越“常”（一般）的品質(zhì)，泛指一切奇特的、異乎尋常的人或事物。

據(jù)日本漢學(xué)家笠原仲二研究：“《爾雅·釋詁》：‘珍，美也。’《新序·雜事》‘夫圣人瑰意奇行’注：‘奇，美也。’可見古來‘珍’、‘奇’一般都可以訓(xùn)‘美’。《淮南子·精神訓(xùn)》還有：‘珍怪奇異，人之所美也’。由這些情況我們可以明白，‘珍’（怪）的東西或‘奇’（異）的東西，是中國人美的對象之一。”[9]

由此，“驚奇”可釋作“為奇所驚或因奇而驚”，訴諸審美活動(dòng)，即是“為美而奇或因美而奇”[10]，謂之“審美驚奇”。它通常是指主體心理的審美效果而言，是一般美感的極致狀態(tài)，稱之為“極度美感”。

可以說，“珍”或“奇”的東西是古代中國人美的對象之一。珍奇之物往往出類拔萃、稀有罕見，所以能使人覺得驚奇，因而能揭開日常生活的遮蔽與覆蓋，超越紛繁世相的倦怠與平淡，讓煩躁困乏經(jīng)歷磨洗和沉淀，使沉寂空虛的心靈剎那敞開、生機(jī)盎然，享受審美的悅適和快意。據(jù)此，“珍”“奇”可以訓(xùn)“美”。就是說，人們帶著驚奇的目光和詩意的心境觀照事物，使原本因司空見慣、習(xí)以為常而乏善可陳的事物煥然一新，變得異乎尋常，光彩照人，從而引起人們的審美驚奇，重新回到初始感覺的瞬間。

日常生活中，人們不僅渴望生活平靜安穩(wěn)，同時(shí)也好新尚奇，對未知世界固守執(zhí)著的暢想和遙望姿態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備從具有奇異特質(zhì)的事物本身獲得沉著痛快的審美享受。在此意義上，“奇”可以釋“異”（不同、奇特、奇異）、“變”（性質(zhì)、狀態(tài)、情形與以前不同）、“新”（表示一種異于舊質(zhì)的狀態(tài)和性質(zhì)）、“妙”（從女從少，美妙少女，本義美、好）、“神”（神奇、奇異）、“巧”（精妙、奇巧）等。因?yàn)樗鼈兙c日常具象世界的轉(zhuǎn)換和變異相關(guān)，從而賦予對象之物一種專注、投入并進(jìn)行直覺領(lǐng)悟和移情式的想象。實(shí)際上，這也是主體面對日常世界、追求審美秩序的額外企圖。

針對上面的論述，會(huì)有兩個(gè)方面的質(zhì)疑：驚奇美感的泛化和對釋“奇”一字的解釋。下面，我從兩個(gè)方面釋疑：

首先，審美驚奇必屬驚奇之美帶來的，因此自然有其共同的美感屬性。換言之，是驚奇帶來的美，不是其他帶來的美。西方學(xué)者認(rèn)為，詩的目的是引起驚奇。如果說這是泛化，實(shí)際上這是在說，所有的文學(xué)藝術(shù)帶來的美都具有審美驚奇的性質(zhì)。這并不是解構(gòu)審美驚奇，而是強(qiáng)化審美驚奇。或者說，我們之前對美的認(rèn)識(shí)不全面，沒有意識(shí)到其驚奇的成分。至于所有的美都不具備審美驚奇的說法，顯然采取了非歷史、非經(jīng)驗(yàn)、非審美的視角。不在我們討論的范圍之內(nèi)。

其次，對異、變、新、神、能、巧釋奇的質(zhì)疑。釋是解釋，自然不是等同。這里面是量的標(biāo)準(zhǔn)，不是質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。就像社會(huì)文化人類學(xué)傳播學(xué)派的觀點(diǎn)，我們鑒定兩個(gè)器物是否從一個(gè)地方傳到另一個(gè)地方，看的是這兩個(gè)器物有多少相似點(diǎn)。然后再作判斷，而不是一上來就說，此是彼，彼是此。也可以說，審美驚奇，是一個(gè)上位概念。

所以，在探究“驚”“奇”本義的基礎(chǔ)上，我們試圖通過對可以釋“奇”的一些漢字的研究，解讀其背后潛伏的共通特征以及這些特征何以能引起主體的驚奇美感。日常生活經(jīng)驗(yàn)表明，審美主體能從象征著珍奇、稀有、罕見、奇特、奇異、神奇等特征的非常態(tài)事物中獲得不一般的審美感受。這種特征，使事物從繁雜紊亂、參差不齊的現(xiàn)象世界脫穎而出，閃爍著奇崛的光芒，變得卓爾不群、光彩奪目。這種審美驚奇，像奇花初綻，清麗逼人；如凌風(fēng)高舉，飄然長空。

二

在中國古典文學(xué)藝術(shù)中，驚奇之美像散落于浩瀚海洋底部的珠璣美玉，具有一種隱性的光芒。

在結(jié)構(gòu)上，審美驚奇是雙重的，這里的雙重有兩層含義：文本結(jié)構(gòu)的表層和深層或者精神結(jié)構(gòu)的表層與深層；世界與主體的回環(huán)結(jié)構(gòu)。修辭意義上，中國古代文學(xué)藝術(shù)特別強(qiáng)調(diào)對舉和勾連，這也會(huì)連帶出額外的意義，譬如，樂府詩“孔雀東南飛，五里一徘徊”。

就字面而言，審美驚奇是一種非常態(tài)的審美力量，它使審美感官超越日常的審美疲憊，使相對平靜的心靈獲得非同尋常的審美感受以及難得的快意和激情體驗(yàn)，在審美活動(dòng)中扮演著至關(guān)重要的角色。可以說，沒有驚奇，高品質(zhì)的審美活動(dòng)就不會(huì)發(fā)生。

眾所周知，與建立在主客二分基礎(chǔ)上的西方形而上的思辨邏輯不同，古代中國文化以“天人合一”為旨?xì)w，締造其“樂感”的、詩性的審美烏托邦。這種農(nóng)業(yè)文明特有的認(rèn)識(shí)和把握世界的方式，其感知無疑注定總體上是直覺的。此直覺又把情感推向?qū)徝罉?biāo)準(zhǔn)的高點(diǎn)，同時(shí)懷揣宇宙精神、自然之道、天地大美，運(yùn)用獨(dú)特的話語系統(tǒng)和敘述策略，構(gòu)建自己的詩性世界。

這個(gè)根植于農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上的、靠土里刨食維持生活的民族，必然對大地心存無限的感激和眷戀，對自然抱以足夠的親近和友好。其在長期與自然交流中形成的敏銳感覺力，足夠讓它通過自然萬象形成一廂情愿的單向移情，對風(fēng)雨星月、山嵐煙云乃至一花一木作出描述，言說現(xiàn)象世界帶給他們的一切。

讓我們從過去開始，從漢大賦開始。

如果說，漢大賦是對漢語極限的一種實(shí)驗(yàn)，沒有漢大賦就很難想象有后來輝煌燦爛的古典詩歌；那么，另一層面，我們也可以說漢大賦是一次美的冒險(xiǎn)：對驚奇之美追求的嘗試。

冒險(xiǎn)之后，免不了回視。技巧和自覺往往在此產(chǎn)生。加之思維范式的物我回環(huán)，本身也容易造就一種內(nèi)在的驚奇，不妨舉一例說明：

若乃春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也。嘉會(huì)寄詩以親，離群托詩以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，或魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義；非長歌何以騁其情？（梁·鐘嶸《詩品序》）

以上所引，物相、世相、心相，相與相之間回環(huán)圓融。但詩的功能卻表現(xiàn)得水到渠成。自然，這個(gè)過程不一定會(huì)帶來驚奇之美，因?yàn)檫@也會(huì)帶來非驚奇之美。不過驚奇之美的內(nèi)在模式，卻只能由此進(jìn)程帶來。一是文體本身攜帶的大量意象，二是文本內(nèi)主體的情感尋求，三是形式上具有的本體化了的音韻。我們把這種由此產(chǎn)生的審美驚奇稱為內(nèi)在式驚奇。當(dāng)這三方面都已日暮途窮時(shí)，文體和語言的變革是必然的走向。

它和外在式驚奇相對，為了便于敘述，我們從林語堂的一段話切入：

對一次人生遭遇的評論，對鄰村中一個(gè)女子自盡的記載，或?qū)σ淮未河巍⒁淮窝┭纭⒁淮卧乱故帢⒁淮瓮黹g在寺院躲雨的記載，再加上一些這種時(shí)節(jié)各人談話的記錄。這里有許多散文家同時(shí)即是文人，有許多詩人同時(shí)又是散文家。所有的著作每篇至多不過五七百字，有時(shí)單用一句詩文即能表達(dá)出整個(gè)的人生哲學(xué)。[11]

以上文字，“所有的著作每篇至多不過五七百字，有時(shí)單用一句詩文即能表達(dá)出整個(gè)的人生哲學(xué)”。可見，“警策之語”，雖則“片言”作為一篇的“文眼”，卻可豁人耳目。從驚奇的審美效果來看，“公之選詩可謂一歸于正，復(fù)得其大矣。此事更無他端，即公所謂‘可興、可觀、可群、可怨’一訣盡之矣。試取所選者讀之，果能如冷水澆背，陡然一驚，便是興觀群怨之品；如其不然，便不是矣”[12]，就是說的這個(gè)意思。往往只需要簡短幾言，卻恰能切中肯綮，使人一見而驚。

試舉一例：

詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。（《毛詩序》）

一般說來，這段話常被用來闡釋“詩”與“情”“志”的關(guān)系，即通常所謂“詩言志”和“詩緣情”，也有學(xué)者用以把握“藝術(shù)創(chuàng)造與審美體驗(yàn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”[13]。我認(rèn)為，如果僅僅用它進(jìn)行“詩言志”和“詩緣情”之辨，文本豐富的美學(xué)內(nèi)涵似乎還嫌狹窄；倘僅把它描述為審美體驗(yàn)的過程又是不夠的，至少不能充分而準(zhǔn)確地表達(dá)其深刻的情感內(nèi)涵，因?yàn)樗恢褂谝话阋饬x上的審美體驗(yàn)，而是一種深度或極度情感的表達(dá)，即極度美感，在審美活動(dòng)中，也是可以被稱為“審美驚奇”的。很明顯，《毛詩序》的這段文字可謂生動(dòng)、準(zhǔn)確地描述了審美驚奇發(fā)生的全過程，幾乎調(diào)動(dòng)了與審美主體相關(guān)的各種要素。其中包括“情”“志”“心”等精神因素，還包括了“言”“手”“足”等外在因素。在緊張劇烈的心理體驗(yàn)中，盡可能地運(yùn)用多種載體來呈現(xiàn)審美主體所能體驗(yàn)到的美感狀態(tài)。朱光潛認(rèn)為：“詩歌、音樂、舞蹈原來是混合的。它們的共同命脈是節(jié)奏。”[14]應(yīng)該注意到，這56個(gè)字，以情感為動(dòng)因和主線展現(xiàn)了一個(gè)逐層遞進(jìn)的鏈條：

志→情動(dòng)→言→嗟嘆→永歌→舞蹈→審美驚奇

“志”在心中不安游走，要求實(shí)現(xiàn)自我的言說沖動(dòng)；“情動(dòng)”是審美活動(dòng)開始的契機(jī)也是動(dòng)力因，要求審美活動(dòng)的持續(xù)；“言”是物質(zhì)載體，要求符號化的情感表達(dá)；“嗟嘆”訴諸聲音，彰顯了“言”的局限性；“永歌”是自然之聲向?qū)徝乐舻奶嵘_始了美感的具體化；“舞蹈”是肢體的符號語言，借助有節(jié)奏的身體旋轉(zhuǎn)、跳躍、飛騰，實(shí)現(xiàn)了審美活動(dòng)由“志→情動(dòng)→言→嗟嘆→永歌→舞蹈”到“聲、樂、舞”一體的完整表達(dá)。至此，審美驚奇全面呈現(xiàn)，表現(xiàn)為手舞足蹈的忘情狂歡，可以說是由第一階段向第二階段的挺進(jìn)；此過程付諸文字，“詩”便真正產(chǎn)生，從而實(shí)現(xiàn)了由“志→情動(dòng)→言→嗟嘆→永歌→舞蹈”到“志→情動(dòng)→言→嗟嘆→永歌→舞蹈→審美驚奇”的轉(zhuǎn)化，即由“聲、樂、舞”轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸姟贰⑽琛比灰惑w的交響合鳴，審美驚奇的符號化據(jù)此誕生，而此符號化也恰恰見證了審美驚奇的激蕩表達(dá)。從另一層面而言，拋卻由文字承載的這一過程，“聲、樂、舞”本身，消弭了文字的局限性，實(shí)現(xiàn)了自身動(dòng)態(tài)的自我言說，對象世界剎那澄澈通透、生機(jī)勃發(fā)，原本被遮蔽的現(xiàn)象世界，變得鳥語花香、蜂飛蝶戀。

相近的論述如：

故歌之為言也，長言之也。說之，故言之；言之不足，故長言之；長言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故不知手之舞之，足之蹈之也。（《禮記·樂記·樂本》）

以下引文只是為了證明上述觀點(diǎn)，故不詳解：

1.奇外無奇更出奇，一波才動(dòng)萬波隨。只知詩到蘇黃盡，滄海橫流卻是誰？（金·元好問《論詩三十首》）

2.古今必傳之詩，雖極平常，必有一段精光閃鑠，使人不敢以平常目之，及其奇怪，則亦了不異人意耳。乃知“奇”、“平”二字，分拆不得。（清·賀貽孫《詩筏》）

3.惟片言而居要，乃一篇之警策，詞有警句，則全首俱動(dòng)。若賀方回非不楚楚，總拾人牙慧，何足比數(shù)。（清·劉體仁《七頌堂詞繹》）

4.文長論詩曰：如冷水澆背，陡然一驚，便是興觀群怨，應(yīng)是為傭言借貌一流人說法。溫柔敦厚，詩教也。陡然一驚，正是詞中妙境。（清·劉體仁《七頌堂詞繹》）

5.《聊齋》之妙，同于化工賦物，人各面目，每篇各具局面，排場不一，意境翻新，令讀者每至一篇，另長一番精神。如福地洞天，別開世界；如太池未央，萬戶千門；如武陵桃源，自辟村落。不似他手，黃茅白葦，令人一覽而盡。（清·馮鎮(zhèn)巒《讀聊齋雜說》）

6.作文又得解悟，時(shí)文不在學(xué)，只在悟。平日須體認(rèn)一番，才有妙悟。妙悟只在題目腔子里（心靈中）。思之思之，思之不已，鬼神將通之。到此將通時(shí)，才喚作解悟。了得解時(shí)，只在信手拈來，頭頭是道。自是文中有神，動(dòng)人心竅。理義原悅?cè)诵模液现允呛现诵摹＃鳌ざ洳懂嫸U室隨筆》四十七）

上之所引，或作為創(chuàng)作的藝術(shù)理想追求，或作為接受的藝術(shù)欣賞動(dòng)因，或作為評鑒的藝術(shù)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，都對審美的驚奇效果給以很好的描述。這種極致美感給審美主客體都提出了很高的要求，它是不易企及的審美標(biāo)準(zhǔn)，散發(fā)著不同流俗的魅力。很明顯，引文都很好地彰顯了審美驚奇應(yīng)有的屬性。

審美驚奇還點(diǎn)綴在中國歷代的書論中，例如：

余志學(xué)之年，留心翰墨，味鐘、張之余烈，挹羲、獻(xiàn)之前規(guī)，極慮專精，時(shí)逾二紀(jì)，有乖入木之術(shù)，無間臨池之志。觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢，臨危據(jù)槁之形。或重若崩云，或輕如蟬翼；導(dǎo)之則泉注，頓之則山安；纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢：同自然之妙有，非力運(yùn)之能成。（唐·孫過庭《書譜》）

從以上可以見出，在中國古代傳統(tǒng)美學(xué)中，無論是創(chuàng)造或接受，對驚奇之美的追求都表現(xiàn)出了連續(xù)的、高度的熱情與自覺。追新求變也好，逐奇獵異也罷，其目的都是使藝術(shù)品超凡脫俗、引人入勝甚至歷久彌新。這些議論，雖然大多是點(diǎn)悟式的直覺感悟，卻極其精當(dāng)?shù)氐莱隽藢徝荔@奇的一般特征，它以獨(dú)特的言說方式散落于歷代文學(xué)藝術(shù)的縱深處。