這一年的四月間，在后行這個普通的平原小村莊里，一切還都和往常一樣，平淡又懶散。節氣正好到了谷雨，氣溫漸升漸高，人們終于可以脫掉油黑的棉襖棉褲，換上了單褲單褂，條件稍好一些家庭的孩子會穿上紅色或藍色的襯褲褂，實在令人羨慕。
這一天，趙連福從縣里回來了。他在山廟街下了這班連接式汽車的時候，大約是上午的九點鐘。趕集上店的人們還未到來，狹窄的街面上冷冷清清的，除了三五個低頭擺攤賣青菜的社員，幾乎見不到其他閑逛的人。
關于山廟名字的由來有許多傳說，但不一定都是真的，或許是人們對這個地方的一些奇妙的幻想。但山廟的確有一座山，名字叫亂營子山，上面長有很多蒼翠的松柏，其間最引人注目的是一些紅色的石塊，這些石塊被用來壘砌墳墓，看起來讓人生厭。山廟是個窮地方，這里在歷史上就沒聽說過哪個朝代曾富裕過，大概與打仗有關。山廟的歷史可以說是一部豐富的戰斗史，僅亂營子山上就曾發生過七十六次大型戰役，最近的一次和八路軍游擊隊有關。民國二十七年春，游擊隊在這里消滅日軍三十三人，俘虜偽軍近百人，繳獲長短槍122支，有力地打擊了侵略者的囂張氣焰。
連福手里拎著一只黑色皮革包，慌忙地沿著一條小路朝后行趕去。他已經有大半年沒回來了，因而走起路來大步流星——外面再好也好不過自己的家，不論身在何處，過上怎樣富有的日子，家總是要回來的，這是一個人的根??！就算他依然過著貧苦的生活，也會眷戀自己的故鄉。
這條小路朝西南方向傾斜著，步行十二三里路以后，連福就可以抵達他的目的地了。沒有人考證過這條小路是哪一年形成的，然而它的確是一條便道。小路又濕又滑，淤泥較多，時不時會出現幾個淺淺的水坑。淤泥聚集的地方像一道魚脊背，一不小心，腳下打滑，重心不穩，就會被摔得仰面朝天，雙臂支地，眼睛干瞪，屁股坐進水窩里，狼狽得一塌糊涂。
大約走了半個鐘頭，連福踏上了一條正東正西的田間小路。路的北旁是一眼望不到頭的莊稼地，濕漉的溝里冒出來縷縷水汽，讓人感到熱乎乎的。老天像是眷顧這里似的，前幾天已經接連下了三場透雨，讓整個田野變得清新透亮。
麥苗喝足了雨水，噌噌地長到了膝蓋高，纖細的麥葉油光锃亮的，遮住了一條條麥壟，幾乎看不到壟間的黃坷垃——這是后行大隊第一生產隊種植的小麥，面積約八十畝，成熟的麥子是社員最感驕傲的細糧，因而人們對它格外付出心血。路邊已經栽植三五年的白皮楊樹已長到十來米高了，錯落有致的枝條上冒出一粒粒新的苞芽，一個個伸頭探腦似的，像要迫不及待地看看這個世界——由于洋槐等傳統的老樹的價值越來越讓人們感到它們的微不足道，楊樹這個外來樹種便堂而皇之地登上了歷史舞臺，大有代替其他樹種的趨勢。
路南是一片曬垡地，還沒有到栽插山芋秧的時間，地里的雜草卻已經被社員們清除干凈，一道道山芋埂整齊有序地南北方向排列著，眼前看到的這一切都讓連福的心里倍感興奮——這將是一個豐收的年景，后行的莊戶漢們有盼頭了！
趙連福剛過而立之年，黝黑的臉上透出一絲棗紅，這是身體健康的表現。三十年來，在他的記憶中，很少因為發生一些小病小災而耽誤生產或工作。他慶幸自己有著一個好身體，這是他活下去的本錢。他沒有生病的時間，無論是家里還是縣城的車隊都離不開他。
連福的力氣很大，一個人能拉千斤重的板車，行走在縣城的大街小巷，像個飛人，很少有疲倦的時候，被工友們稱為“神大力”。他長著一副寬厚的膀子，肩扛一對百斤重的麻袋不在話下。有一次，一位南京的船老板實在找不到更多的伙計，就讓連福一個人在運河碼頭卸水泥。整整一千袋，連福的眼睛眨也不眨，僅用一個白天，就完成了全部任務。不過，從那次起，他再也沒干過那么重的活。不是他不想干，而是再沒有遇到那樣的機會了。
荏苒如梭的時光匆匆閃過，連福已從英姿勃發的青年變成一個沉穩成熟的壯漢。有的時候，他也會不自覺地感慨歲月的無情，為再也回不到從前那些歡樂的時光深感無奈。連福從離開生產隊到縣城里打零工，算起來已有八年時間了。究竟做了些什么，得到些什么？他想找到問題的答案，可一切的解釋都是那樣慘淡和不靠譜，根本說服不了自己。
在縣城里，連福靠著體力賺了一些血汗錢。然而，就是這些微不足道的錢，還要交給生產隊一部分作為透支款，生產隊年底算分時才可以分給他一些口糧。這已經讓連福覺得很滿足了，心里充滿了感激。當然，連福也結余了一些零錢。每次回家，除留夠自己的基本生活費，剩余的錢都要交給母親鄭鳳妮，作為全家老小的伙食費。
連福是個簡單隨意的漢子，從不在乎自己的穿戴，什么衣服都能穿，沒有合適的，光著脊背也能對付一陣子。這次，他穿來了一身只在城里穿的淺藍色勞動布衣服，泛白的褂子兩側的口袋不同程度地向外翻卷著，露出來大半個或小半個身軀，黑乎乎的白洋布像被人染了一層墨汁似的。對此，他裝作看不見，或者他完全不在乎這些表面化的東西。是啊，出門是干活的，目的是為了賺口吃的，哪來這么多講究呢？又不是工人，更不是干部，出的力大，汗就流得多，衣服能遮體就行。
連福這個家伙看上去比中等身材的男人要略高一些，但不會超過一米七。在后行，一米七算是個大個頭，而連福不是，他只有一米六六，比一米六一的莊里男人均高多出五公分而已。連福常把最基本的長度單位說成公分，而不是厘米，這是學木工手藝時，他師父趙家瑞教他的。連?？念^拜趙家瑞為師的那年是一九六三年，農歷七月剛過，離中秋節還有一段時間。趙家瑞來到連福家，說完一番客套話后，就主動提出收連福為徒。這是一個讓人震驚的消息——在后行，手藝精通又傲氣十足的趙家瑞還沒收過一個徒弟。既然趙家瑞肯收徒，鄭鳳妮心里感激得要命，趕緊準備了一桌豐盛的酒宴，四碟四碗，請來支書韓科成和隊長徐鳳舉，陪趙家瑞喝酒用餐。酒過三巡，菜過五味，兩個當家人共同見證了趙家瑞和連福的師徒關系。連福跪在趙家瑞面前，磕三個頭，喊一聲“師父”，第二天黎明起就到趙家瑞家免費學藝去了。鳳妮之所以讓連福學木工，完全是希望兒子會點手藝，便于找個焐被窩的媳婦，成就一家人，為趙家傳宗接代?？啥嗌倌炅耍B福依然獨身一人，雖然他有個不大懂事的兒子。
連福突然萌生了一個念頭——他要給兒子順河找個媳婦，省得孩子長大后打光棍讓他操心，也了卻一個心愿。但這只是連福美好的愿望，連福明白后行的男人尋媳婦的難度不亞于乘宇宙飛船上天。在縣城，晚上沒事的時候，連福常想，人怎能上天呢？他只聽說過宇宙飛船可以上天，其實，飛機也是可以的，只是他從沒坐過，就沒往那方面想。給順河張羅媳婦這事，連福跟鳳妮提起過。連福說，他不想讓順河和他一樣打光棍。但當鳳妮問誰愿意把閨女說給順河時，連福又無話可講。
來到自己的新家以后，連福一刻也沒有閑下來，劈了兩堆木柴，翻了半小時陽溝，掏了二十分鐘廁所，結半個漁網，盡管兩滴汗珠在他寬闊的腦袋上游弋著，他依然感覺不到有絲毫的疲憊。連福常說，這些年的日子雖然苦一些、累一些，但總比以前要飯強。連福討飯的經歷很豐富，這要追溯到一九五九至一九六二年的三年自然災害困難時期。為了減輕家里的生活負擔，連福連續六次去河南杞縣，靠討飯保住了大妹金花和遠房兄弟趙駱駝的命。
連福住的是三間草屋，長九米，寬四米半，高四米，屋頂正中間有一條脊，脊的兩側各鋪了一米長的厚泥，以此保證屋上的麥草不被大風吹走。屋上的麥草排列有序，便于雨水順流而下。屋子的四周栽植了三十多株雜樹，大多是青黑色的洋槐，其間又摻雜幾株白皮楊樹和烏青柳。樹木的枝條已伸展開來，樹葉初綻，霧氣繚繞，清新通透，給這座平常得不能再平常的小屋子平添了幾分神秘的色彩。屋子的東北角有一棵柳樹，不粗不細，佝僂彎曲，七八層樹枝，最長的一根斜著向上生長，指頭粗的枝條直奔太陽升起的地方。由于長期無人居住，這里便成了鳥的天堂。喜鵲登枝，前俯后仰，喳喳叫喚，帶來了一縷縷希望。麻雀是這兒的?？?。別看這些小家伙尖頭掃尾，卻精得很，眼睛透亮，點頭哈腰。
片刻間，三五只麻雀已騰空躍起，離開柳梢，在空中掠飛一陣，嘴里發出了串串叫聲，歡暢淋漓，十分悅耳。小家伙們飛到屋頂，在空中盤旋一周，然后落在屋脊上，默默相視一番，又齊刷刷地望著站在下面的連福，像是列隊歡迎這位久違的主人。
連福不忍打擾這群不速之客，只是淡淡地一笑，然后轉身面南，雙手掐腰，久久凝視著面前這條東西走向的山廟大溝，腦海中即刻浮現出一幅美麗的圖景：緩流的水面像一把超級琵琶，連福搖身變成一位巨人，雙手托起這把沉重的樂器……
一位妙齡女子從南面走來，身穿一件白風衣，腳穿一雙黑皮鞋，手捧一本綠色樂譜，嘴里輕輕哼唱著一首樂曲，雙眼情深意切地注視著對岸的連福。女子名叫徐寶珍，二十六七歲年紀。她難掩心中激動，淚水漸漸模糊了雙眼。連福問：“好久不見，你還好嗎？”寶珍說：“還好，只是你瘦了，黑了。連福哥，最近我學了一首新曲子，想彈給你聽，有琵琶嗎？”連福說：“有，在這兒呢。”兩人相視一笑，眼里都噙滿了熱淚。
靜靜的小河水面清澈，雜草輕揚，水質甘甜，行人口渴時，隨時可以捧一些飲用。由于小河占用了連福屋前的大塊地方，山廟公社特意撥給他四十塊錢，作為拆遷補償。不久以前，這里是一塊寬闊的鹽堿地，約二百畝的樣子，長期被人們撂荒，沒有開發耕種?？盏厣铣昧鴺?、洋槐、楊樹、椿樹之類有用處的樹木外，每到夏天還會長出二三十片田菁，其余的空地也被野草吞沒了。這兒曾是鳥兒、野兔、家禽、牲畜、飛蟲的聚集地，孩子們也常出沒其中，玩一些簡單的游戲，不知不覺中度過了炎熱的夏季。然而，這些美好的景色再也看不到了——隨著山廟大溝的橫空而出，這片曾演繹出許多美麗動人故事的荒土地最終退出了歷史舞臺。
小河的南面約一百米處是一口汪塘，水塘不大，約三畝，常年有水。這個時候，水面已漲到塘床一半的位置。迎著斜照的陽光，可以清楚地看到那片微風中鯉魚鱗般的水面，蕩漾著，跳躍著，歡呼著，仿佛在迎接著誰。水塘西邊是一片約三十畝的空地，再朝西便是另一個莊子了。
后行小學緊鄰水塘的南岸，上百棵雜樹掩映著兩排破爛有序的教室。教室比莊里的房屋要大得多，排列整齊雅致。學校始建于清宣統年間，已有七十年的歷史。起初，它只是一座學堂，因其建在一處高臺子上，故后人取名為高臺子書院。老學堂是趙連福的太祖父趙化勤出資修葺的，建成以后，這位德高望重的老人就駕鶴西游，到另一個世界逍遙去了。從此，連福的祖父趙明堂負責這里的辦學事務，一直持續到一九四八年。趙明堂離世以后，后行迎來了隆隆的炮聲。解放軍在高臺子書院排兵布陣，悉數剿滅駐扎在西邊莊里的國民政府軍約一個營的兵力。后行獲得解放后的一九五六年七月迎來了農業合作化，高臺子書院更名為后行小學。到了七十年代初期，學校已發展成為一所遠近聞名的完全小學，擁有八間教室、兩間教師辦公室、一間校長室、三間教工宿舍和一座老學堂。每間教室前都栽植了數量不等的洋槐、國槐或柳樹，不失為學校一道美麗的風景。學校是后行群眾集會的地方，每遇到大事或運動，韓科成都會把社員集中到老學堂前。
老學堂仿佛屹立于一片原始森林之間，神秘的造型顯露出的威嚴讓人望而卻步。建筑雖老舊，卻很堅固。四梁八柱，環環相扣，青磚墻壁沒有一道裂縫，漢磚鋪成的屋脊平滑規整，自成一條直線；屋脊東西兩頭兩尊玉制貔貅相對而立，四腳有力，眈眈怒視，威風不減當年；屋頂是清一色的黛瓦，瓦瓦緊扣，白中透黑；瓦間長滿一人高的野草，干枯的草叢和茂盛的新芽婆娑交叉，相互幫襯，構成一幅有年代感的圖畫。
連福一個人靜靜地蹲在門前，望著河里游來游去的灰鴨、白鵝，思緒奔騰，萬般情愫一股腦兒地涌上心頭。他費了好大的勁才從深邃的記憶中走出來，從上衣右邊口袋里掏出一包用報紙裹起來的黑煙葉，顫抖著卷出一根灰白色煙棍。接連抽完七根煙后，他慢慢地站起身，向東走了七八米，繞過盤踞在東墻根兒的石磨，來到了屋后。離家久遠了，屋前屋后，每一個角落，都牽著他的心腸。哪里需要修整，哪里需要補栽一棵小樹，哪里還需添置一些其他的家伙什兒，他都盡量地去思考一遍。
站在屋后這個方方正正的小坑前，連福躊躇再三，還是決定填平它，以免水里滋生出大量的細菌，影響孩子們的身體健康。這個小坑是建新屋的時候留下來的，約二十六七個平方，深一米有余，雨季來臨時常積存一些臟水。如果哪個孩子一不小心掉下去，定會有性命之憂。因而，他打算過幾天就去東北湖拉幾板車土將它墊平整。這樣，他的臺子就和其他鄰居連成一片了。連福邊想著美好的愿景，邊吹著口哨，穿過一條斜路，一頭扎進西北方向的小槐樹林里。
連福不曾料到會在這里和老姑娘趙新菊打了一個照面。趙新菊一輩子獨身，是后行唯一一位老姑娘，一個人謹慎地過著小日子。她雖然已到了近知天命的年紀，臉上卻還能看出年輕時的輪廓，尖鼻梁，尖下頜，嘴小，眼大，眉毛濃，高個頭，顴骨突出，雙唇很薄，下頜上長著一顆黑痣，讓人過目不忘。
連福和趙新菊之間雖然沒有一些大東大西的矛盾，但他絕不想和這個老女人有絲毫的瓜葛，只想敬而遠之，省得惹上不必要的麻煩。因而，他簡單地和這個老女人打了一聲招呼，然后徑直朝自己的老屋走去。
看連福愛理不理的樣子，趙新菊揚起手中那只起皺的白帕，不高興地說：“大孩，老姑哪里得罪你了？好久不見上一面，心里有話想和你說一說，出口氣，聽聽你的見解，沒想到你掉頭就走。俺這當姑的能把你吃了，還是咋的？小時候，俺攜著你、抱著你，你困了，就睡俺懷里，口水流了一大片，俺都沒怪你?，F在你行了，能掙錢了，在縣里混得不錯，人五人六的，看不起老姑了。你老姑這把年紀，老是老了，可越老越精神，越老越有人緣。駱駝那孩子就比你懂事，你倆都是俺看著長大的，你有錢就變壞，可駱駝沒變，沒事就去給俺捶捶背、揉揉肩、劈劈木柴、掃掃庭院，什么活都干，一碗水就打發了。還有你那仇家，隔三岔五也去俺家瞅瞅，問長問短，熱熱乎乎的。說句話，能怎么了？是小了你，還是怕我跟你借錢？不就那點事兒嗎？親沒給你轉成，就對我橫挑鼻子豎挑眼？莊親莊鄰的，至于嗎？你娘就比你強，從不記仇，隔三岔五就到我家去，老姊妹倆好著呢?！?
趙新菊的話越說越長，連福卻越走越遠了。他不敢搭話，頭也不回，向北一路跑去。別看趙新菊這老女人嘴小、牙白、唇薄，卻敞得很，像水庫，沒邊沒沿，有影沒影，經她一攪和就變成了真事、大事，一不留神就被弄得沸沸揚揚，滿莊亂傳，有鼻子有眼，讓人信以為真。與其這樣，不如離得越遠越好，省得老女人上嘴唇碰下嘴唇，嘀嘀咕咕，嘰嘰喳喳，啰啰唆唆，這事那事，沒完沒了，不扯出個新鮮事來心里不舒坦。
連福的老屋離新家約一里路的樣子，位于他腳下這條小路的正北方，是他兒時和年輕時生活過的地方。若不是鳳妮迷信，說老屋風水不好，是連福說不到媳婦的罪魁禍首，他哪里舍得從那里搬到這個新地方來呢。建這三間土屋草頂的新房，連福共花費了七十八塊錢，多數用于招待從莊里請來的一二十個幫工。這些人飯量都很大，每人每頓能吃四張煎餅，喝半斤八兩老酒不在話下。蓋房花費雖然巨大，但這是連福最感驕傲的成就之一——在后行，還沒有哪個男人能像他這樣，不讓家中的老人伸一把手，就獨立建起了兩處像模像樣的房子。
連福經過的小路算不上寬闊，卻是莊子的一個“咽喉”，凡到北湖干活或到北場上工或去北汪洗澡、洗衣裳的社員都要打這里經過。路窄的地方僅有三米，寬的地方也不過四米有余。小路并不彎曲，但也算不上直順，每過幾十米就要和一些住戶門前的小道連接在一起，形成一個個不規范的網格，既給社員出行帶來了極大方便，也便于雨水流向大小汪塘。
從路的南端到北頭，連福的眼睛所及之處，大約可以看到三十六戶人家，盡是老墻小屋。多年來后行一直處于這樣的狀態之中，基本上沒有改變。所有的屋頂上都鋪了一層麥草，烏黑一片，遠看像黛瓦，近看像蒙了一層黑布。屋子的高度基本統一，色調基本一致，用料也基本相仿，麥草、石塊和泥巴，構成了一幅不算難看也并不美麗的圖畫。每家每戶的屋檐下都住進去一些麻雀，它們生活在屋檐和墻體間的小洞內，細心地撫養著一窩窩小麻雀，直到它們長大以后自由自在地飛向天空。無論你走在哪里，都可以聽到小麻雀們嘰嘰喳喳的歡鬧聲。在韓狗剩屋子前的西南角，兩只老麻雀站在那棵已有百年歷史的梧桐樹的兩根青褐色枝條上。為了檐下這群小崽，這對“老夫老妻”已經勞累半天了，它們剛把從田間覓來的青蟲填進兩只小麻雀的嘴里，難得休息片刻，卻被其余幾個小家伙吵得心煩意亂。那只稍胖點的家伙看上去已筋疲力盡，灰黑的尖嘴里不時發出叫聲。離鳥窩較遠的那只麻雀將頭埋進翅間，忙里偷閑地撓一次癢，又伸頭張望一番，沒見到會迫害小崽們的險情，便抖擻精神，騰地飛躍而起，鉆進藍天下那片樹林里。待另一只麻雀察覺時，它已不見了蹤影。
這個時候，一隊并沒有多少要緊的活兒，即便有一些，徐鳳舉也不會去操這份閑心，社員們就更不用說了，都是各家忙各家的事兒，各干各人手頭的活兒，實在閑得蛋疼，就躲在一起閑侃或鉆進位于莊子中間那個小獨屋里，推兩把牌九，試試運氣。很多閑下來的社員集中在這條小路兩側的臺子上或那棵老槐樹下，討論著國家大事，就像這個地球離開他們就不能轉了似的。見連福過來，社員們都熱情地和他打招呼。一些人還上前幾步，問長問短。有人問連福，城里生活過得慣吧？這一走就是大半年，也不回來看一眼，怪想得慌。還有人問，城里人都吃白饃饃和肉片片吧？香不香？饞死人了。咱莊就你小子有福氣！看你小臉有紅似白的，就知道好日子都讓你過了。
大伙笑了一陣，接著又瞎侃胡說起來。說葷的有之，說素的有之，噓寒的有之，問暖的有之，都是自家人，讓連福感到十分溫暖。離開這么些年，大伙并沒有因為他不在家參加生產勞動而刻意疏遠他，相反還都覺得他比莊里人有膽識、有魄力，走走總比坐著強，否則那三間新房也建不起來。更讓大家感到驚奇并投去羨慕目光的是連福這身勞動布衣裳。就憑這個，足以證明他混得不差。大伙紛紛向連?？繑n，拉著他的手，扯著他的衣角，拽著他的胳膊，看著他的臉，總有說不完的知心話。
連福依依不舍地離開大家，在繼續往老宅趕的路上又遇到一些社員。男男女女圍在連福身旁，問這問那，弄得他很不好意思，覺得大伙拿他外氣了。見趙駱駝從遠處走來，連福急忙收住沉穩的腳步。駱駝還是老樣子，穿的依然是那件舊黑襖，貼著心坎，里頭沒穿襯衣，更沒有內衣，幾縷棉絮裸在外面，像故意扯出來的似的，沾滿了油膩和鼻涕，黑乎乎的。不知是天熱的緣故，還是見到連福心情激動，駱駝解開了那個唯一的布條紐扣，敞開懷抱，肌肉隆起，頗有些男人味。駱駝個兒頭不高，比連福稍弱，身體單薄，肚皮上積攢了一層灰，看起來已許久沒有洗澡了。他頭發蓬亂，部分卷起，雖然他在頭上噴了一些清水，但依然可以看到幾層藏匿于毛發間的白花花的虱崽，泛著光亮。
駱駝自稱和連福是一對難兄難弟，嘻嘻哈哈，有著說不完的話。連福拿駱駝不外，他從上身口袋里掏出來一盒皺七皺八的“麗華”煙，撕開一條口子，將煙散發給包括駱駝在內的那些嗷嗷叫喚的年輕光棍們、抽煙袋的老頭兒們和早晚好一口兒的老年婦女們。駱駝驚訝地說：“大哥，發財了，抽這么好的煙！在咱莊里，也只有韓科成爺幾個抽得起。”連福熱情地說：“想抽好煙，就到縣城去，那里遍地黃金，只要肯出力，不愁賺不到錢。準備一下，過個把月就帶你走，起碼開闊開闊眼界，窩在家里，早晚得把人困死?！瘪橊創蠐项^，說：“就我這樣子，一到城里就轉向，哪混得來？”
大伙瞅著手中又白又胖的煙棍兒，著實驚訝和感嘆一番——誰料得到一個在縣城出苦力的人居然能抽起這種牌子的香煙，且很從容、很大方、不假思索地將煙散給這么多人，簡直不可思議??！大伙將煙棒插進嘴里，湊著別人的煙火點著，猛抽幾口，煙氣完全咽進肚里，消化一會兒，才從鼻腔里噴出一縷縷白霧。有人閉上眼，細細品嘗煙香，陶醉地享受一番；有人是急性子，三口兩口抽到頭，瞅著連福，希望他別走，再散發一根，過足煙癮。